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Utgivandet  av  detta  arbetes  senare  del  har  över  hövan 
fördröjts.  Det  är  onödigt  att  framhålla  orsakerna,  vilka  varken 
berott  på  författaren  eller  förläggaren.  Habent  sua  fata  libelli. 

Volymens  omfång  antyder  redan,  att  jag  här,  liksom  i 
första  delen,  strävat  efter  utförlighet.  Bättre  än  någon  vet  jag, 
att  detta  icke  är  liktydigt  med  fullständighet.  Nästan  på  varje 
punkt  öppnar  sig  tvärtom  ett  fält  för  vidare  undersökningar, 
och  jag  hoppas  i  alla  fall  cdt  min  framställning  skall  hos 
andra  forskare  väcka  lust  att  företaga  sådana,  t.  ex.  rörande 
Oscar  Levertins  stil,  både  i  hans  vers  och  i  hans  prosa,  hans 
ställning  till  föregångare  inom  kritiken,  hans  inflytande  m.  m. 
Allt  detta  har  jag  nödgats  behandla  mer  eller  mindre  summariskt, 
emedan  boken  annars  löpt  fara  att  bliva  en  räcka  av  special- 
studier på  de  många  olika  områden  där  Levertins  författarskap 
rört  sig,  och  den  sammanfattande  monografins  gränser  däri- 
genom sprängts. 

Vad  jag  däremot  lagt  vikt  på,  är  att  karaktärisera  Levertins 
egen  personliga  del  i  allt  han  skrivit.  Huru  livligt  jag  än  hyllar 
den  historiska  metoden  inom  litteraturvetenskapen,  synes  mig  lik- 
väl i  ett  arbete  som  detta  främsta  uppgiften  bestå  i  analysen  av 
skriftställarens  egendomlighet.  Det  är  dock  slutligen  han  själv 
som  skapat  vad  han  skapat,  och  betyder  han  något,  skall, 
oberoende  av  alla  de  inflytelser  han  rönt,  det  centrala  i  hans 
gärning  alltid  befinnas  vara  det,  vari  hans  väsen  tydligast 
uppenbarar  sig  och  vari  han  skiljer  sig  från  andra.  Detta 
har  jag  sökt  hålla  i  ögnasikte  genom  Levertins  hela  verksamhet. 


Jag  hor  nya  skål  att  upprepa  de  tacksägelser  till  svenska 
kolleger  och  ränner,  vilka  framförts  i  första  delen.  Under 
en  lång  vistelse  i  Sverige  har  jag  haft  förmånen  att  utbyta 
åsikter  med  och  inhämta  upplysningar  av  dem  som  tidigare 
främst  intresserat  sig  för  mitt  arbete  och  flera  andra  därtill. 
Deras  ständiga  beredvillighet  har  väsentligt  underlättat  mödan 
och  befordrat  resultatet.  Jag  kan  icke  heller  utan  tacksamhet 
tänka  på  de  talrika  tecken  av  sympati,  vilka  för  dess  föremåls 
skull  kommit  min  uppgift  till  del  från  olika  håll. 

Registret  har  jag  icke  varit  i  tillfälle  att  själv  utarbeta 
eller  kontrollera. 

Stockholm,  5  november  1917. 

Werner  Söderhjelm. 


INNEHALL. 
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Ungdomsalstring. 

Lik  ett  järtecken  över  Oscar  Levertins  poetiska  framtids- 
bana står  denna  rad  i  ett  av  hans  barndomsförsök,  vilken 
näraståendes  hågkomst  bevarat: 

En  röd  karbunkel  lyste  på  hans  vänstra  hand. 

Man  minnes  det  öknamn  romantiken  tidigt  fick  av  sina 
belackare:  »karbunkelpoesi».  Befäst  i  Tyskland  genom 
Baggesens  satiriska  diktcykel  »Der  Karbunkel  oder  Kling- 
klingel-Almanach»,  vann  det  ju  burskap  både  i  Danmark 
och  Sverige.  Vårt  skaldeämne  hade  ingen  aning  om,  vilket 
skimmer  av  löje  som  vidlådde  detta  tvetydiga  uttryck  för 
praktens  och  grannlåtens  mäktiga  tjuskraft  på  hans  sinne. 
Men  när  vi  tänka  på  hans  kommande  diktning,  tyckes  oss 
den  lilla  romantiska  ansatsen  icke  sakna  sin  betydelse. 

Emellertid  fördunklades  »karbunkelns»  glans  snart  av 
andra  intryck,  och  den  vittra  alstring,  som  begynte  under 
den  sista  skoltiden  och  fortsattes  i  några  år  framåt,  blev 
beroende  av  allt  som  nu  vid  »åttiotalets»  inbrott  upprörde 
det  andliga  livet  i  Europa  och  som  särskilt  med  våldsam 
kraft  stormade  in  på  ungdomen  och  tog  dess  sinnen.  Vad 
Oscar  Levertin  under  denna  sin  »realistiska»  period  skrivit, 
speglar  tämligen  troget  riktningens  kännemärken,  är  delvis 
tydligt  bestämt  av  inflytelser  från  gällande  mönster  och 
saknar,  för  så  vitt  det  är  fråga  om  skönlitteratur,  nästan 
varje  antydan  om  den  ton  som  skulle  bliva  hans  och  varje 
förebud  om  den  ställning  han  skulle  komma  att  intaga  i 
svensk  litteratur.  Det  är  en  förberedelse-  och  övningstid, 
splittrad  åt  många  håll,  såsom  livsintryckena  själva.  Den 
börjar  med  poetisk  alstring,  går  snart  över  till  novellistisk, 
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återupptager  sodan  lyran,  men  försedd  med  nya  strängar, 
gör  mångfaldiga  ansatser  åt  större  episka  konceptioner  i 
prosa,  vilka  mynna  ut  i  en  berättelse  »Livets  fiender»,  där 
under  den  realistiska  skildringen  brusar  en  ström  av 
personligt  patos  och  där  en  djupare  psykologisk  analys 
försökes  än  som  var  vanlig  i  riktningens  novellistik.  Sam- 
tidigt som  detta  verk  påbörjas,  skrivas  de  första  av  de 
dikter,  vilka  sedermera  bli  tryckta  i  »Legender  och  visor». 
Detta  inträffar  på  sommaren  1888,  samma  år  som  Verner 
v.  Heidenstams  »Vallfarts-  och  Vandringsår»  utkommit.  Det 
är  alltså  nu,  samtidigt  med  mannaålderns  inbrott,  Levertin 
upplever  den  brytning  i  sitt  inre,  som  yppar  för  honom 
hans  väsens  egendomlighet  och  låter  denna  bestämma  hans 
bana.  Det  dröjer  dock  ännu  några  år,  innan  de  arbeten 
framträda,  vilka  också  för  andra  visa  hans  verkliga  rikt- 
ning. 

Under  detta  trevande  har  han  likväl  funnit  ett  område, 
på  vilket  han  genast  känner  sig  säker:  kritikens.  Visser- 
ligen förkunnar  han  delvis  andra  läror  än  dem  han  senare 
skall  omfatta;  men  det  sker  med  en  fast  personlig  över- 
tygelse, och  allt  vad  han  över  huvud  taget  nu  skriver  om 
litteratur,  ger  honom  helt  annorlunda  klar  och  medveten, 
än  det  som  han  själv  alstrar  i  litteratur.  Kritikerns  värv 
tyckes  från  första  början  vara  den  form  av  litterärt  ska- 
pande, vilken  bäst  överensstämmer  med  hans  läggning. 
Han  ger  det  stadga  och  bakgrund  genom  att  själv  utbilda 
sig  till  forskare  på  litteraturhävdens  fält. 

Det  har  synts  mig  riktigast  att  i  ett  sammanhang  be- 
handla även  Levertins  hela  skönlitterära  produktion  under 
denna  tid,  oberoende  av  dess  form.  Varken  såsom  lyriker 
eller  såsom  novellist  kommer  han  i  framtiden  att  omedelbart 
anknyta  till  ungdomsperiodens  alstring.  Det  är  någonting 
utanför  honom.  Jag  menar  naturligtvis  främst  konstnärligt 
taget:  en  dräkt,  som  han  halvt  tvingar  sig  in  i  förrän  han 
finner  sitt  eget  snitt,  men  också  en  idévärld,  som  han  till- 
ägnar sig  och  förarbetar,  emedan  den  ligger  i  luften  och  hör 
till  saken.  Dock,  allt  detta  hindrar  icke  att  glimtar  av  hans 
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egen  natur  igenkännas  här  och  där,  om  ock  blott  osäkert 
fladdrande,  ej  heller  att  alla  dessa  lärospån  haft  sin  be- 
tydelse för  hans  framtida  utveckling. 

Materialet  till  Levertins  ungdomsdiktning  är,  för  så 
vitt  det  icke  tryckts  förut,  av  mig  till  största  delen  meddelat 
eller  refererat  i  detta  arbetes  första  band,  och  jag  hänvisar 
en  gång  för  alla  till  dessa  avtryck,  liksom  jag  av  Levertins 
senare  alstring  endast  i  ringa  omfattning  kan  citera  vad 
som  står  i  hans  skrifter,  utan  måste  förutsätta  det  som 
bekant.1 

*       #  * 

I  ett  av  de  tidigaste  diktförsök,  Levertin  läste  upp  i 
den  litterära  skolföreningen  Concordia,  försäkrar  han 
otympligt  men  uppriktigt,  att  han  visserligen  älskar  verklig- 
hetens »underbara,  skiftningsrika  liv»,  men  tillika  också 
fantasins  land,  dit  man  i  skymningsstunder  kan  sväva  bort, 
med  blicken  riktad  mot  glöden  och  tanken  i  minnenas  värld 
(1:64).  Något  senare  skildrar  han  i  det  vidlyftigt  anlagda 
fragmentet  »Pauls  drömmar»  (I:  79 — 81)  sin  egen  fantasis 
lekverk.  Och  i  en  sonett  (1 :  69)  prisar  han  Drachmanns 
sång,  som  »svingar  till  himlaranden»  och  lik  ett  hav  speglar 
månsken  och  skyar,  som  genom  sin  harmoni  tjusar  hjärtan 
och  flyger  likt  örnen  på  starka  vingar.  Det  är  i  sådant 
man  tycker  sig  återfinna  något  av  honom  själv  och  det 
svärmande  och  drömmande  djupt  inne  i  hans  själ.  Men 
ett  starkare  individuellt  uttryck  får  det  ju  dock  knappast 
i  dessa  dikter  än  mången  annan  i  rim  och  meter  omsatt 
ungdomslängtan.  Häftigt  angriper  han  å  andra  sidan  allt 
»månskenssvärmeri»  och  manar  till  strid  mot  romantiska 
»små  poeters  matta  här»,  som  leder  sina  anor  »från  Atter- 
boms  och  andras  månskenssfär»,  och  hans  högt  förkunnade 
lösenord  för  poesin  äro  tidens:  frihet  och  jämlikhet,  sanning 
och  verkligt  liv.  Men,  som  sagt,  fantasins  rätt  håller  han 

1  Av  de  tidigare  kritikerna  och  uppsatserna  äro  endast  ett  par 
omtryckta  i  de  samlade  skrifterna.  Även  dem  har  jag  i  levnads- 
teckningen mer  eller  mindre  utförligt  anfört. 
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på  och  drömmarnas  tjusning,  men  han  vill  icke  »Stagneli- 
anskl  bland  molnen  sväva»  utan  antingen  stiga  med  kraft 
mot  en  klar  horisont  eller  i  tysthet  mana  fram  bilder  ur 
sitt  inre,  verkliga  för  honom  som  livets  egna.  Detta  är 
vad  som  kan  läsas  ut  av  romantik  ur  hans  allra  första 
lyriska  skede.  Vi  skola  efter  hand  se,  vilka  tillsatser  den 
Får  under  denna  utvecklingsperiod. 

Den  här  av  »matta  småpoeter»,  Levertin  avsåg,  var  syn- 
barligen signaturernas  flertal,  de  som  trodde  sig  ställa 
poesin  på  en  fastare  verklighets  grund  än  förr,  men  som 
ju  i  mycket  voro  blott  efterromantiska  och  släta  idylldiktare. 
Dock,  vid  denna  tid  hade  denna  »här»  ju  ingenting  mer  att 
säga  i  svensk  vitterhet.  Ur  signaturernas  led  hade  visser- 
ligen framgått  en,  som  behärskade  parnassen,  Snoilsky, 
och  Wirsén,  vars  diktning  självfallet  stod  högre  än  restens 
av  Uppsalakretsen,  men  vars  namn  nu  vida  mer  framkallade 
kritikerns  än  skaldens  bild.  Vid  sidan  av  Snoilsky  hade 
Rydberg  blivit  den  främste  i  svensk  vitterhet.  För  den 
börjande  lyrikern  Levertin  var  Snoilsky  utan  gensägelse 
den  samtida  svenske  diktare,  vilken  stod  som  högsta  mön- 
ster, och  närmast  efter  honom  kom  Båäth :  Rydberg  be- 
gynte  han  först  senare  förstå.  Som  banbrytande  och  väg- 
visande  snille  tedde  sig  åter  för  honom,  redan  i  skolåren, 
liksom  senare  för  hela  den  krets  han  tillhörde  i  Uppsala 
och  i  Stockholm,  främst  bland  svenskar  Strindberg.  Av 
Drachmanns  lyrik  mottar  han  tidigt  de  intryck,  han  söker 
tolka  i  ovan  citerade  sonett,  och  en  annan  likadan  dikt  är 
ägnad  Ibsen.  Lägger  man  härtill  äldre  svensk  poesi  samt 
norsk  och  dansk  novellistik,  jämte  Dickens,  så  har  man 
väl  ungefärligen  bestämt  den  litterära  atmosfär,  vilken  om- 
flöt  den  första  spirande  alstringen.  Redan  på  skolbänken 
fylldes  och  kompletterades  emellertid  denna  krets  åt  många 
olika  håll  (jfr  1 :  54  ff.). 

De  lyriska  »Svärmerierna»  från  1880  hava  en  alldeles 
vanlig  prägel  av  ungdomspoesi :  på  sin  höjd  kan  man  i 
formen  skönja  någon  efterklang  av  sysselsättningen  med 
Oeibel,  Heine  och  Aarestrup,  vilka  Levertin  samtidigt  över- 
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satte.  De  prisbelönade  sångerna  »Från  Dybböl»  från  samma 
år  stå,  såsom  tidigare  nämnts  (1 :  73),  under  inflytande  av 
Drachmanns  »Derovre  fra  Graensen»,  skildringar  från  den 
dansk-tyska  krigsskådeplatsen,  i  vilka  turistintryck  och 
historiska  hågkomster  blandas  upp  med  lyriska  utgjutelser. 
Redan  Levertins  inledningsdikt  antyder  en  liknande  situa- 
tion, som  ramen  hos  Drachmann:  en  vandring  på  de 
minnesrika  valplatserna.  Det  något  släpiga  versmått,  som 
Levertin  i  flera  av  dikterna  använt,  har  sin  motsvarighet 
i  den  hos  Drachmann  inflikade  dikten  »I  Stillingen».  Den 
i  samma  dikt  omtalade  underliga  figuren  med  »Briller  för 
0jnene»  och  med  »dinglende  Gang»  har  säkert  givit  idén 
till  Levertins  puckelryggige  krigskorrespondent.  I  Drach- 
manns skildring  är  en  hel  sida  ägnad  kvarnen  vid  Dybböl 
såsom  motsats  mot  det  pråliga  tyska  monumentet,  vilket 
också  får  sin  sida,  och  båda  dessa  motiv  återfinnas  hos 
Levertin.  Uppkomsten  av  Dybböldikterna  har  dock  även 
andra  källor:  Drachmanns  »Den  sidste  Parade»  i  »Sange 
ved  Havet»  och  säkert  också  Snoilskys  tre  dikter:  »Det 
första  regementet»,  »Sjöslaget  vid  Helgoland»  och  »Stor- 
ken». Däremot  tror  jag  icke  på  något  direkt  inflytande  från 
den  skandinavistiska  diktning,  som  delvis  väcktes  av  dansk- 
tyska kriget  1848  och  som  har  sina  förnämsta  represen- 
tanter i  Orvar  Odd,  Nybom  och  Talis  Qualis.  Den  sist- 
nämndes »Trumpetaren»  har,  trots  ämnets  likhet,  föga  att 
göra  med  Levertins  »Guldlock»,  som  mer  påminner  om 
Runeberg,  men  det  är  möjligt  att  hans  »Vaticinium»  åt- 
minstone givit  Levertin  påstöten  till  dennes  slutdikt  »Åugu- 
ratorium». 

De  »Polemiska  sonetterna»,  från  1881  och  delvis  väl 
tidigare,  hava  otvivelaktigt  sitt  namn  från  ett  litet  häfte 
»Polemiska  sonetter»,  vilket  norrmannen  Theodor  Caspari 
utgivit  1880  och  som  innehöll  92  sonetter,  riktade  mot 
den  moderna  litteraturen,  enkannerligen  Ibsen.  Det  väckte, 
såsom  jag  åtminstone  själv  minnes,  rätt  mycket  intresse 
(och  indignation)  bland  de  unga.  Dessa  sonetter  rymma 
reflexioner  om  konsten  och  poesin  -  -  i  vilken  mån  de  i 
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sin  tur  kunna  vara  påverkade  av  Welhavens  »Norges 
Da  em  ring»  är  likgiltigt  -  -  och  den  tendentiösa  tonen  är 
nog  i  huvudsak  densamma  som  hos  Levertin,  ehuru  rikt- 
ningen är  en  annan.  Sä  värdesätter  Caspari  i  sin  andra 
sonett  Ibsen,  liksom  Levertin  värdesätter  både  denne  och 
andra  likadana  sonetter  finnas  dock  också  i  tidigare 
svensk  litteratur,  både  hos  Atterbom  och  Stagnelius.  Ett  eko 
av  Casparis  son.  XIX:  Det  er  ei  svaert  at  sprenge  runt 
om  Flanken...  Det  er  ei  vanskeligt  ved  Munketanken... 
tycker  man  sig  finna  i  en  något  senare  sonett  av  Levertin, 
^Resignation»:  Ej  är  det  svårt  att  uti  täten  strida  o.  s.  v. 
(1:83).  Men  det  tyckes  för  övrigt,  som  om  den  i  en  av 
Levertins  sonetter  häcklade  Atterbom  icke  varit  alldeles 
främmande  för  denna  serie.  Utom  att  han  till  Lidner 
och  andra  skrivit  sonetter  med  samma  apostroferande 
hållning  som  Levertins,  påminner  hans  sonett  »Härskri» 
i  själva  namnet  om  Levertins  »Härrop»  och  i  sin  vredgade 
pereat-ton  både  om  detta  och  andra  av  cykelns  stycken. 

Ett  steg  vidare  bland  ungdomsförsöken  träffa  vi  på 
ottave  rime-fragmentet  »Pauls  drömmar»,  om  vars  förhål- 
lande till  Paludan-Mullers  »Adam  Homo»  jag  tidigare  talat 
(1:81).  Senare  stiger  Snoilsky  i  tydliga  drag  för  vårt 
minne,  när  vi  läsa  de  små  dikterna  från  Norge  och  från 
den  första  utländska  resan.  Där  är  situationsteckningar 
och  ögonblicksintryck,  omskapade  till  symboler  som  hos 
denne,  där  är  en  dikt,  i  vilken  metern  för  tanken  på  hans 
»Christina))  (I:  96 — 98),  där  är  sonetter,  som  skildra  skå- 
dade städer  och  av  vilka  en,  med  en  vändning  på  vars 
ursprung  man  ej  kan  misstaga  sig,  kulminerar  i  en  preus- 
sisk pickelhuva  (1:101),  vidare  en  dikt,  som  till  rytmen  och 
delvis  till  innehållet  har  en  omisskännlig  anklang  av 
Snoilskys  »Edelweiss»  (1:106). 

Formen  i  dessa  försök  är  allt  igenom  osjälvständig, 
men  dock  underkastad  en  märkbar  utveckling.  De  första 
dikterna  använda  förebildernas  kortradiga  strofer,  dock 
utan  att  göra  sig  uppgiften  lättare  med  orimmade  udda 
rader,  tvärtom  står  rimmet  överallt  och  är  rätt  ledigt  be- 


9 


handlat.  Sonetterna  kunna  här  och  där  brista  i  det  regel- 
bundna stavelseantalet,  men  äro  dock  för  det  mesta  klan- 
derfritt byggda.  Likaså  äro  de  föga  flytande  metrarna  i 
»Från  Dybböl»  korrekta.  Diktionen  är  det,  som  mest  tyder 
på  formell  omognad;  den  saknar  klang  och  färg  och  för- 
faller ofta  till  ren  prosa.  Med  »Pauls  drömmar»  blir  den 
emellertid  mycket  mera  vårdad  och  poetisk,  det  är  som 
de  klingande,  för  resten  synnerligen  skickligt  svängda  stan- 
serna med  sin  rika  rimflätning  skulle  verka  lyftande  på 
själva  tonläget,  utan  att  språket  dock  färgas  av  någon 
personlig  skiftning. 1  Enklare,  men  mera  egen  och  natur- 
lig verkar  emellertid  den  visserligen  icke  konstfulla,  men 
av  en  ungdomlig  och  uppriktig  hänryckning  burna  dikt, 
i  vilken  Levertin  våren  1882  utsäger  sin  kärlekslycka  och 
som  börjar  (1 :  119) : 

Det  känns  som  jag  vill  dikta,  dikta  blott 
inunder  sol  som  glimmar. 

Med  det  naturligare  tonfallet  förbinder  sig  också  tu 
ny  och  verkningsfull  formbyggnad. 

Innehållet  är  ju  också  av  växlande  art,  en  provkarta 
på  den  unga  mottagligheten,  markerad  endast  här  och 
där  med  några  mera  personliga  drag.  Efter  de  vanliga 
erotiska  ingivelserna  följa  yrkanden  på  varm  och  stark 
känsla  och  bekännelsen  om  fantasins  plats  i  hans  väsen ; 
efter  de  vanliga  utgjutelserna  för  friheten  och  mot  för- 
trycket följer  en  mer  preciserad  social  satir  och  tidsmål- 
ning i  det  nyss  inbrutna  demokratiska  och  sanningssökande 
skedets  anda.  Likväl  varnar  den  unge  diktaren  i  en  sonett, 
som  först  kallats  »Resignation»  men  sedan  betecknande 
omdöpts  till  »En  trosbekännelse»  och  omstöpts  i  ottavc 
rime,  för  allt  frasmakeri,  betonande  att  den  största  konsten 
är  att  obemärkt  kämpa  vardagskampen  för  sakens  egen 
skull  —  naturligtvis  icke  fritt  från  konvention,  men  med 

1  I  sista  stycket  av  »Svärmerier»  förekommer  en  rad,  som 
skulle  kunna  stå  i  Levertins  senare  diktning  —  men  kanske  har 
insmugit  sig  här  annorstädes  ifrån:  »Till  offerskålen  bär  din  smäl- 
tas håvor.» 
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en  märkbar  underton  av  uppriktighet.  Dessa  samhälle- 
liga och  moraliserande  betraktelser  avlösas  åter  av  lättare 
fantasispel,  dar  han  rör  sig  med  synbart  behag.  Under 
intrycket  av  en  storslagen  natur  formulerar  poeten  sedan 
en  suck  över  människans  intighet  i  bredd  med  naturen 
(1:97);  det  är,  jämte  några  små  iakttagelser  i  genreartad 
form,  det  enda  naturen  inspirerar  honom  till.  Slutligen 
lata  avgörande  känsloupplevelser  skymta  en  viss  fördjup- 
ning i  den  lyriska  tonen.  Men  samtidigt  stiga  också  fram 
de  första  tecknen  på  pessimismen  i  Levertins  världs- 
åskådning. Sonetten,  där  det  bl.  a.  står:  »uppå  ett  liv  som 
efter  detta  är  —  jag  hoppas  ej,  men  vill  din  tro  ej  svärta» 
och  där  han  »leende  sträcker  öppna  armar  mot  döden», 
återger  visserligen  litterära  reflexer  —  han  har  just  i  brev 
talat  om  sin  tro  i  samband  med  Gjellerups  dikter  och 
han  har  försett  sonetten  med  mottot  ur  Seneca:  »döden 
är  det  enda,  som  gör  att  det  ej  är  någon  olycka  att  födas» 
(1:112  f.) ;  men  i  alla  fall  uttryckas  här  tankar,  som  komma 
att  gå  igen  i  hela  hans  diktning  och  bilda  en  väsentlig 
sida  av  hans  filosofi. 

Icke  långt  efter  de  första  poetiska  försöken  begynte 
de  novellistiska.  Prosan,  naturalismens  egen  form,  för- 
driver efter  sommaren  1882  fullständigt  versen,  som  ju 
1883  högtidligt  lyses  i  bann  av  Strindberg  och  som  av 
Levertin  på  tre  år  icke  mer  upptages. 

Berättelsen  »Förlorad  och  återfunnen»  (1 : 84  ff.)  är,  i 
jämförelse  med  ungdomsrimmerierna,  flytande  och  skickligt 
formad,  dock  utan  tillstymmelse  till  individualitet  i  stilen. 
Intrycken  från  Strindberg  äro  tydliga,  och  många  moment, 
som  sedermera  bli  gemensamma  för  den  naturalistiska 
novellistiken,  stamma  utan  tvivel  från  »Röda  rummet»  och 
»Fjärdingen  och  Svartbäckens»  studentskisser.  När  exempel- 
vis i  den  första  naturskildringen  hos  Levertin  livlösa  före- 
mål få  liv,  gärdesgårdarna  våndas  och  bondkärror  svettas, 
så  är  detta,  kuriöst  nog,  ett  drag,  som  ofta  möter  i 
naturalisternas  teknik:  man  påminne  sig  blott  Moraklockan 
med  sin  bullrande  mage  i  »Röda  rummet»  eller  personifika- 
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tionen  av  båtarna  i  »Från  havet»  eller  den  av  blommor 
och  träd  i  skärgårdsromanerna  och  annorstädes  —  hos 
Strindberg  äro  stil  och  smak  dock  alltid  bättre  iakttagna 
än  hos  efterföljarna,  och  framför  allt  ihågkommer  man 
Jacobsen.  Över  huvud  är  hela  den  vidlyftiga  miljöskild- 
ringen och  detaljbeskrivningen  i  tidens  maner,  men  den 
vilar  på  god  iakttagelse  och  saknar  icke  sammanhållande 
syntes.  För  övrigt  är  det  lustigt  att  se,  huru  samma  figurer 
och  t.  o.  m.  situationer  gå  igen  i  skolans  novellistik. 
Levertin  talar  redan  tidigt  om  Schandorph:  i  dennes  »Uden 
midtpunkt»  finnes  ju  den  hypokondriske  teologen,  som  här; 
också  där  är  huvudpersonen  informator,  där  förekommer 
som  viktig  episod  en  middagsbjudning  med  tal  liksom  här, 
och  en  skildring  av,  huru  gästerna  åka  upp  till  festen. 
Provpredikanten  finnes  också  i  »Garman  &  Worse»,  ehuru 
det  går  i  motsatt  riktning  med  honom.  Hela  denna  historia 
om  »fritänkarens  giftermål»  är  en  vanlig  omklädnad  för 
religionsspörsmålet  i  realisternas  litteratur,  ett  spörsmål 
som  kanske  starkast  betonats  i  Karl  Gjellerups  roman  »Det 
unge  Danmark».  I  Geijerstams  »Erik  Grane»,  visserligen 
senare  än  Levertins  skiss,  realiseras  ju  också  hela  detta 
program  med  förfelade  teologiska  studier  och  informators- 
verksamheten såsom  stadier  på  utvecklingen  mot  en  lycklig 
lösning,  och  där  slutar  hjälten  som  bruksbokhållare  liksom 
han  här  får  ett  praktiskt  värv.  Den  överlägset  nedlåtande 
behandlingen  av  figurerna,  det  småironiska,  det  moralise- 
rande och  tendentiösa,  allt  detta  känner  man  igen  från 
både  Strindbergs  och  Kiellands  småberättelser  och  de 
ringare  gudarnas  efterbildningar.  Levertin  själv  återfinnes 
egentligen  blott  i  vissa  litterära  inskott  —  hjältinnans  läs- 
ning av  Goethes  »Faust»  —  och  sådana  små  naiviteter  som 
när  han  talar  om  en  »Ruysdalsk»  ek.  Stockholmsskildringen 
har  tydligen  inspirerats  av  »Röda  rummet»,  men  är,  trots 
en  viss  stämning,  naturligtvis  mycket  fattigare  och  obe- 
stämdare än  där. 

I  några  följande  utkast  fixeras  personerna  bättre  och 
stilen  har  fått  en  stramare  sammanhållning.    Men  de  ha 
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Icke  blivit  något  helt.  Först  i  resebreven  »Från  Rivieran» 
med  några  tillfogade  små  noveller  och  i  samlingen  »Små- 
mynt ,  bada  utgivna  1SS3,  framträder  Levertin  med  färdiga 
arbeten. 

Reseskisserna  hava  stundom  en  novellistisk  turnyr. 
Fii  långfredagsafton»  berättar  om  hur  den  fingerade  »han» 
hack  glatt  sig  åt  månskenet,  hur  »han»  (liksom  Snoilsky 
på  julaftonen  i  Rom)  i  tankarna  flydde  hem  till  gamla 
Sverige,  hur  »han»  vandrade  ute  bland  folkmassan  —  men 
till  denna  ansats  inskränker  sig  fantasins  roll  i  den  för 
övrigt  helt  sakliga  beskrivningen.  Mera  skönlitterärt  lagd 
är  skissen  »Silhuetter»  med  sin  räcka  av  typer  från  Monte 
Carlo  och  en  icke  så  liten  portion  romantisk  sentimen- 
talitet blandad  i  den  rent  realistiska  och  för  resten  ganska 
expressiva  teckningen.  Det  bästa  i  dessa  skildringar  ligger 
just  i  det  sakliga,  antingen  det  är  historiskt,  som  i  åter- 
blicken på  »spelhelvetets»  skiften  och  på  karnevalens  upp- 
komst och  utveckling,  eller  rent  deskriptivt.  Beskrivningen 
av  karnevalen  i  Nizza,  särskilt  »En  confettidag»,  är  kanske 
mest  lyckad.  Stilen  har  fart  och  fyllighet,  och  vokabulären 
är  rik  utan  att  vara  överlastad.  Man  ser  berättaren  med 
vidöppna  ögon  följa  med  virrvarret  och  försöka  att  inge 
sig  själv  glädje.  Men  blott  försöka:  ty  ur  all  denna  av 
tusen  olika  hörsel-  och  synförnimmelser  sammansatta  bild 
slår  icke  karnevalsbrusets  tummel  och  vimmel  så  omedelbart 
mot  oss,  att  berättarens  skickligt  inpassade  »leve  karne- 
valen !»  skulle  ge  sig  av  sig  själv.  Det  är  någonting  halvt, 
någonting  ansträngt  över  hans  berusning,  och  det  är 
ganska  karaktäristiskt,  att  denne  unge  åskådare  står  och 
apostroferar  sig  själv  som  en  främmande  och  uppmanar 
denne  att  göra  det  och  det  —  han  tar,  enligt  den  rea- 
listiska skildringens  program,  en  objektiv  ställning  till  vad 
som  föregår  och  vad  hans  egen  varelse  gör,  men  för- 
lorar naturligtvis  därigenom  den  innersta  kontakten  med 
företeelserna.  Och  Levertinskt  är  det,  att  man  alltjämt 
märker  den  sjuklige  skeptikerns  syn  djupast,  ehuru  han 
försöker  skudda  av  sig  den. 
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Personliga  för  honom  äro  också  de  många  hänvis- 
ningarna till  litteratur  och  konst,  ej  blott  i  de  historiska 
artiklarna.  Vi  finna  här  i  brokig  blandning  citerade  (jag 
utesluter  då  karnevalshistoriken,  som  vimlar  av  namn) 
Ibsen,  Eugéne  Sue,  Scribe,  Ernest  Daudet,  Vischer,  Stuart 
Mill,  Marlitt,  Ribera,  Jan  Steen,  Grévin  och  Kate  Greenaway, 
och  det  hela  slutar  med  en  vers,  som  är  tagen  ur  en 
»genialisk  ung  fransk  författares»  roman.  Vi  igenkänna 
vår  författare  också  i  en  sats :  »Det  kännes  som  mitt  bröst 
ville  sprängas  av  ofödda  sånger,  det  brusar  och  klingar 
därinne,»  vilken  han  nästan  oförändrad  använt  i  den  ovan 
citerade  lyckodikten,  och  vi  igenkänna  honom  icke  minst 
på  några  syntaktiska  klumpigheter:  »de  hojta  med  hattarna 
långt  ner  i  nacken»,  eller:  »när  man  passerar  varandra,  är 
det  som  striden  utkämpas»,  vilka  också  senare  kunna  på- 
träffas i  hans  prosa  som  i  hans  vers,  ävensom  på  meningar 
av  besvärande  tyngd  och  längd,  såsom  den  första  om 
sexton  rader  i  reseminnet  från  Genua,1  eller  en  del  sökta 
adjektiv  och  bilder,  eller  avslutningsscenen  i  reseskild- 
ringarna, då  »du  icke  kan  avhålla  dig  från  att  sakta  smeka 
den  [avlagda,  smutsade  och  fläckade  kostymen]  med  handen, 
och  du  ser  på  den  ungefär  som  en  avskedad  militär  på 
en  uniform,  han  icke  längre  har  rättighet  att  bära,  men  som 
gör  honom  vemodig  till  mods,  då  han  erinrar  sig  alla 
minnen,  som  låda  vid  den,  och  medan  du  med  näsborrarna 
insuper  all  den  parfym,  som  ännu  sitter  kvar  i  ärmar 
och  veck...»  Det  är  summan  av  allt  sådant  —  med  litet 
sentimentalitet  och  litet  ogillande  men  icke  ovilliga  antyd- 
ningar om  vissa  företeelser  på  flärdens  marknad  —  som 
på  vissa  ställen  ger  breven  en  egen  prägel.  Annars  för- 
härska ju  starkt  de  yttre  intrycken,  i  synnerhet  de  till- 
fälliga, och  detta  var  väl  vad  kritiken  menade  med  »franskt» 
och  »ytligt».  Utan  tvivel  söker  Levertin  efterbilda  en 
kåserande  fransk  stil,  men  oaktat  all  fart  och  allt  liv  når 
han  icke  dess  lätta  elegans,  och  de  anhopningar  och  upp- 
räkningar, medelst  vilka  han  gärna  tror  sig  åskådliggöra, 

1  Ändrad  i  de  samlade  skrifterna,  återställd  i  bibliofilupplagan. 
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äro  alls  icke  franska;  snarast  påminna  de  om  nordiska 
realisters,  särskilt  Strindbergs,  stilistiska  förfarande  i  lik- 
nande fall. 

Alltnog,  den  Levertin  som  presenterar  sig  för  oss  i 
dessa  första  offentliggjorda  prosastycken,  är  den  historiskt, 
litterärt  och  konstnärligt  intresserade,  litet  kräsne,  litet 
sökte  skribenten,  den  skeptiske  och  gärna  åt  trista  betrak- 
telser hängivne  iakttagaren,  och  sist  stilisten,  som  älskar 
Färg  över  språket,  men  lätt  förirrar  sig  i  labyrinten  av  dess 
syntax. 

De  två  novellerna  i  samlingen  stå  högre. 

En  vårstämning  och  en  höststämning,  medvetet  ställda 
mot  varandra,  båda  samlade  i  var  sin  unga  flickgestalt. 
»Anemoner»  vill  vara  en  liten  studie  över  hur  kärleks- 
längtan brusar  i  det  unga  kvinnosinnet  under  eggeisen  av 
söderns  häftigt  frambrytande  vår.  Stämningen  är  känd, 
och  motsatsen  mot  den  nordiska  våren  får  den  skickligt 
att  ytterligare  stärkas.  Helt  säkert  är  det  egna  förnim- 
melser Levertin  här  skildrat,  och  transponeringen  gör,  att 
ett  visst  teoretiskt  drag  åter  kommer  fram.  Det  hela  mynnar 
ut  i  en  stämning,  icke  i  en  handling,  såsom  den  realistiska 
novellettens  vana  ju  var:  Kielland  synes  närmast  vara 
mönstret,  men  Levertin  är  innerligare.  Stilen  är  ledig  och 
märkbart  enkel,  men  förråder  då  och  då  brist  på  gehör, 
och  en  danism  som  »disputats»  är  betecknande.  —  I  »När 
platanerna  lövas  av»  sveper  sig  den  dystra  höststämningen 
kring  ett  innehåll,  nästan  alltför  tragiskt  för  att  bäras  av 
den  flyktiga  skissens  form:  den  unga  flickan  är  förlovad 
med  den  lungsiktige  unge  mannen,  hon  väntar  att  bli  mor, 
yppar  det  för  den  blivande  svärmodern,  som  konventionellt 
fördömer  de  unga,  sonen  yrkar  på  omedelbar  vigsel,  trots 
sin  svåra  sjukdom  —  och  det  hela  slutar  utan  något  slut. 
Men  i  den  starka  känslighet,  ofta  nästan  lidelsefulla  inten- 
sitet, varmed  novellen  är  skriven,  förnimmer  man  att  dess 
allvarstanke  är  ingiven  av  sjukdomen  och  den  omgivning 
författaren  lever  i.  Lika  lätt  ser  man  vad  som  i  greppet 
pä  innehållet  icke  är  äkta  och  vad  som  i  den  för  övrigt 
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cffta  lyckade  naturbeskrivningen  vilar  på  ren  föresats  att 
måla  en  riktigt  kuslig  höstdag  som  bakgrund  at  det  sorgliga 
i  händelsen.  Och  man  märker  redan  här  en  liten  dragning 
åt  sensualism,  som  icke  gör  sig  vidare  väl. 

Berättelserna  i  »Småmynt)  utveckla  vissa  anslag  och 
egenskaper,  som  framträtt  i  de  två  nyssnämnda  novellet- 
terna. Den  unga  kvinnans  känslovärld  lockar  Levertin, 
särskilt  den  i  skuggan  levande,  av  samhället  förorättade, 
till  livet  längtande  kvinnans.  Utan  att  hon  egentligen  är 
nödvändig,  sätter  han  in  en  sådan  kvinnofigur  i  både  den 
första  berättelsen  »På  julafton;),  där  hon  uppträder  i  en 
illa  behandlad  cigarrfrökens  ensamma  skepnad,  och  den 
sista,  »Hedersmän)>,  där  hon  är  en  flicka,  som  lever  på 
landet  med  sin  far  och  sina  drömmar  och  plötsligt  från 
dessa  vaknar  till  kunskap  om  världens  dålighet.  Vidare 
finns  det  en  lärarinna  (»En  interiör  från  landet  )  av  samma 
typ,  och  en  annan,  litet  gladare  och  lyckligare,  från 
Stockholm  (»Vår»),  och  sist  den  sysslolösa,  flirtande  damen 
vid  den  schweiziska  kurorten  (»Dagsländor»).  Dessa 
kvinnors  psykologi  är  väl  förstådd  och  delvis  mycket 
innerligt  och  vackert  tolkad,  om  också  den  icke  går  sär- 
deles djupt  eller  visar  många  nyanser.  En  och  annan  typ 
lyckas  honom  även  i  övrigt.  Varifrån  Levertin  har  »ridhus- 
karlen»  och  dennes  heminteriör  (det  som  han  senare  själv 
i  »Pepitas  bröllop»  skulle  göra  sig  lustig  över)  vet  jag 
icke;  men  som  representant  för  underklassen  är  han  ovan- 
ligt bra,  tendensfri  och  ofärgad.  Figurerna  i  »En  interiör 
från  landet»,  prästen,  klockaren,  folkskoleinspektorn  m.  fl., 
äro  lätta  att  återfinna  i  tidens  litteratur  —  man  påminne 
sig  t.  ex.  den  supige  prästen  i  fru  Lefflers  »Trång  hori- 
sont». För  resten  är  ett  och  annat  i  denna  berättelse 
taget  från  skolnovellen  »Förlorad  och  återfunnen».  I  kom- 
positionen är  det  mesta  ganska  svagt;  iakttagelserna  äro 
bättre,  och  någon  gång  kan  man  träffa  på  en  liten  bit 
beskrivning,  av  människor,  stämningar  eller  landskap,  som 
ännu  i  denna  stund  ter  sig  hel  och  levande.  Men  det  som 
gör  Levertin  mest  förfång,  det  är  att  han  skall  ha  med  allt: 


It» 


han  hopar  detalj  på  detalj,  beskrivning  pä  beskrivning-, 
blir  tröttande  och  förvirrande.  Detta  är  ju  ett  drag  ur 
realismens  teknik,  och  ingen  har  missbrukat  det  så,  som 
skolans  fader  Balzac;  men  ingen  svensk  novellist  har  heller, 
tror  jag,  mättat  sina  skildringar  med  en  sådan  massa  en- 
skildheter och  ansträngt  sig  så  att  ingenting  försumma, 
som  Levertin.  Varken  hans  julstämning  (»På  julafton») 
eller  hans  vårstämning  (»Vår»)  lämna  någonting  oanteck- 
natj  som  han  vid  dylika  tider  kunnat  själv  iakttaga  eller 
inbillat  sig  hända  på  Stockholms  gator  och  i  dess  hus. 
Det  blir  alldeles  för  mycket,  i  synnerhet  som  det  ofta 
är  illa  beskrivet.  En  stor  osäkerhet  är  i  allmänhet  beteck- 
nande för  stilen,  som  någon  gång  kan  höja  sig  till  lyrisk 
flykt  och  varm  innerlighet,  men  oftast  är  långdragen,  in- 
vecklad och  till  och  med  kan  sjunka  ner  i  en  förvånande 
banalitet. 

Här  hade,  i  ett  par  av  novellerna,  sociala  antydningar 
givits  och  klasskillnaden  betonats,  dock  på  intet  sätt  ten- 
dentiöst. I  den  första  av  novellerna  i  »Konflikter»,  vilken 
bar  detta  samma  namn  och  är  skriven  1884 — 85,  vill  Levertin 
taga  ut  steget  och  ställa  sig  i  ledet  bland  skönlitteraturens 
tolkar  för  de  nya  demokratiska  stämningarna.  För  detta 
ändamål  begagnar  han  sig  av  ett  alldeles  romaneskt  grepp: 
Kurt  Alm,  son  till  en  rik  grosshandlare,  gripes  av  tidens 
idéer  och  revolterar  mot  sin  familj,  dess  vanor  och  upp- 
fattning, men  förlovar  sig  med  sin  kusin  från  landsorten, 
som  kommit  till  Stockholm  för  att  roas;  när  grosshand- 
laren får  veta  det,  låter  han  flickan  föreslå  den  unge  mannen 
att  flytta  till  Paris  såsom  agent  för  faderns  firma;1  Kurt 
finner  i  detta  förslag  —  naturligtvis  avsett  att  rycka  honom 
bort  ifrån  hans  farliga  intressen  —  en  förolämpning  och 
bryter  med  fästmön  samt  beger  sig  till  Berlin  för  att  helt 
ägna  sig  åt  socialismen.  Den  unga  flickan  gifter  sig  med 
en  förmögen  affärsman  och  dåsar  bort  i  ett  bekvämt  liv. 
Man  kunde  ju  icke  tänka  sig  någonting  mer  skematiskt, 

1  Detta  drag  påminner  om  ett  motsvarande  i  Goldschmidts  »En 
Jode»,  Thoras  anmodan  till  Jacob  att  låta  döpa  sig. 
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och  Levertin  hade  naturligtvis  varken  tillfälle  eller  förmåga 
att  genom  en  fördjupning  av  den  unge  mannens  psykologi 
och  förhållande  till  tidsrörelserna  lyfta  allt  i  ett  högre  plan. 
Ett  visst  intresse  har  han  återigen  lyckats  förläna  kvinno- 
gestalten, särskilt  i  början,  då  hon  ännu  är  provinsflickan, 
underkastad  växlande  intryck  av  Stockholmslivet.  Det  an- 
märktes med  skäl,  att  över  de  erotiska  skildringarna  låg 
någonting  sensuellt:  Kurt,  den  allvarlige,  asketiske  yng- 
lingen flammar  upp  i  häftig  och  lågande  längtan  var  gång 
han  tänker  på  Hedvig,  och  hon  åter  blir  som  den  knoppande 
världsdamen  skildrad  med  en  ganska  stark  färg  av  med- 
veten sinnlighet.  Detta  drag  beror  icke,  såsom  kritiken 
framhöll,  på  inflytande  från  den  franska  novellistiken :  vi 
hava  sett  det  redan  förut,  och  nu  som  då  springer  det 
nog  ur  författarens  eget  temperament.  Sådant  som  denna 
sats :  »Ty  han  älskade  så  högt,  utan  måtta  eller  gräns,  och 
där  han  framåtlutad,  obetydlig  och  ful  vandrade  sin  väg, 
medan  julaftons  muntra  buller  sorlar  lustigt  ikring  honom, 
brann  hans  hjärta  i  en  stor,  flammande  glöd»  —  sådant 
verkar  personligt,  det  är  Levertin  själv,  mycket  mer  än  i 
de  sociala  resonemangen.  Därmed  är  icke  dessas  upp- 
riktighet betvivlad,  tvärtom:  helt  säkert  var  Levertin  djupt 
övertygad  om  att  hans  hjälte  verkligen  trädde  upp  till 
en  hjältemodig  kamp  mot  orättvisorna  —  men  oss  över- 
tygar han  icke.  Och  all  den  stora  apparat,  han  åter  satt  i 
rörelse,  med  teckningar  ur  familje-,  pensions-,  sällskaps- 
och  det  offentliga  nöjeslivet  i  huvudstaden,  vinter  och 
sommar,  den  är  ju  framförd  med  ett  visst  liv  och  icke  utan 
spridda  goda  iakttagelser,  men  den  är  tung  i  alla  fall  och 
av  föga  originell  uppfinning  -  -  man  behöver  t.  ex.  blott 
läsa  en  kapitelinledning  som  den,  då  grosshandlaren  och 
hans  fru  konversera  i  sängkammaren  om  morgonen,  för 
att  minnas  »Röda  rummet». 

Dock,  berättelsen  är  ingalunda  Strindbergsk  till  sin 
hållning,  ej  heller  liknar  den  annat  än  i  enskilda  detaljer 
(man  kan  peka  på  t.  ex.  Elster)  övriga  nordiska  realisters 

2.  —  Levertin.  II. 
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alster.  Den  är,  ännu  mor  än  de  tidigåre  novellerna,  i  vä- 
sentliga delar  alldeles  lyriskt  färgad.  Det  är  t.  ex.  ren 
lyrik,  när  i  slutet  av  sjätte  kapitlet  författaren  låter  Kurt 
såsom  i  en  syn  skåda  alla,  vilka  »hans  mun  ville  giva 
ett  tröstens  ord  om  bättre  tider,  ett  verkligt  julens  ord, 
lisande,  vederkvickande  som  Veronikas  duk  för  Kristi  svett- 
dränkta  panna»,  och  det  finnes  ställen,  som  omedelbart 
påminna  om  Levertins  senare  lyrik,  som  när  han  talar 
om  att  »de  som  i  kärlek  ville  vinna  varandra  för  livet, 
de  måste  gå  genom  eld  och  vatten,  innan  de  funno  var- 
andra» -  -  man  jämföre  därmed: 

Och  mitt  för  fönstret  Karlavagnens  char 
till  hämtning  står.     I  den  man  blott  får  åka, 
när  genom  eld  och  vatten  gått  man  har 
för  att  varann  en  sommarnatt  få  råka. 

(»Sång  före  natten»  i  »Nya  dikter».) 

Tiraden  om  rosorna,  vilken  bryter  sig  fram  ur  Kurts 
överlyckliga  bröst,  är  den  lyriska  utgjutelse,  som  Levertin 
själv  skrivit  ner  i  sin  dagbok  i  en  stund  av  den  högsta 
lycka  (1:125).  Alltjämt  träffar  man  på  sådana  ställen, 
och  det  är  de  som  giva  berättelsen  vad  den  har  av  person- 
lig karaktär.  Den  är  i  ringa  grad  episk,  trots  några  goda 
verklighetsbilder:  komposition,  utveckling,  replikföring,  allt 
detta  är  svagt,  det  som  vill  vara  realism,  det  växer  ofta 
genom  täta  anhopningar  över  gränserna  för  vad  vi  kunna 
fästa  med  vår  inre  blick  eller  också  blir  det  onaturligt 
och  sökt.  Motsättningen  mellan  allt  detta  samt  ett  starkt 
känslopatos,  emellanåt  snuddande  vid  sentimentalitet,  gör 
stilen  underligt  osäker  och  blandad,  kastar  den  mellan 
naiv  vardaglighet  samt  de  våldsammaste  bilder  och  mest 
högljudda  deklamationer;  enhetlig  och  jämn  är  den  endast 
delvis.  På  samma  sätt  växla  stämningarna  i  brokig  följd 
och  med  skarpa  kontraster:  och  författaren  öser  ur  dem 
alla  vad  han  kan,  berusar  sig  av  kärleksscenerna  lika 
starkt  som  han  ur  julfirningen  i  barnkrubban  besvärjer 
fram  en  religiöst-mystisk  stämning,  vilken  icke  alls  är  på 
sin  plats  i  sammanhanget. 
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Svårigheterna  med  det  stora  ämnet  finnas  icke  till  för 
de  mindre  berättelserna,  och  därför  äro  de  bättre.  I  ett 
par  av  dem  bryter  Levertin  dessutom  avgjort  med  den 
naturalistiska  traditionen  och  röjer  sin  egenart  mer  än 
förr,  vilket  gör  dem  betydelsefulla  i  hans  utveckling. 

Skulle  i  själva  verket  någon  annan  svensk  realist  ha 
skrivit  ett  stycke  som  »Evoi»?  Betagen  av  vad  han  i  grekisk 
litteratur  och  kulturhistoria  (för  säkerhets  skull  citeras  käl- 
lorna!) läst  om  de  orgiastiska  Backusfesterna,  om  filosofers 
och  konstnärers  dyrkan  av  sköna  hetärer,  har  han  försökt 
göra  en  klingande  och  skimrande  orgie  i  ord,  för  att  måla 
hela  den  tjusning,  som  ämnet  för  honom  haft.  Det  har 
blivit  ett  stilistiskt  kraftprov,  och  en  sådan  prakt  hade 
säkert  icke  förnummits  i  svensk  prosa  sedan  Almquists 
dagar.  Men  därmed  är  naturligtvis  ingen  jämförelse  gjord; 
ty  den  unge  Levertins  granna  dityramb  förblev  dock  ett 
övningsstycke.  Men  helt  utanför  den  svenska  naturalismens 
program  var  denna  fart  och  färg  och  glans  över  språket, 
alldeles  lika  mycket  som  själva  motivet,  prisandet  av  antik 
livsglädje  var  det,  så  utanför,  att  man  till  och  med  kunde 
beteckna  det  som  ett  sidosprång  in  i  den  rena  romantiken, 
sådana  visserligen  andra  realister  med  berömda  namn, 
Flaubert  och  Jacobsen,  företagit.  Och  hade  man  anledning 
att  betrakta  det  lilla  stycket  självt  såsom  något  slags  pro- 
gram, så  pekade  det  ju  rakt  i  samma  riktning  som  Heiden- 
stams  dikter  ett  par  år  senare,  och  kunde  ha  tjänat  som 
ett  slags  preludium  till  »Pepitas  bröllop».  Detta  kommer 
mig  att  tänka  på  en  episod  i  samlingens  sista  skiss,  »Mån- 
skensfantasi»: »Men  därute  blänkte  månstrimman  i  arki- 
pelagens mörka  vatten.  Feberträdens  blad  tecknade  sina 
smala  spjutspetsar  mot  djupblå  himmel,  och  i  nattens  väl- 
luktstunga timme  stod  Atheniensaren  Sofron  och  kastade 
under  gråt  och  böner  småsten  mot  hetären  Thais'  till- 
skjutna fönsterluckor.»  Skulle  icke  dessa  rader,  om  de 
framkommit  senare  än  Heidenstam,  ansetts  röja  ett  direkt 
inflytande  av  honom?  Novelletten,  en  historia  om  »vad 
månen  såg»,  är  för  övrigt  romantisk  också  den,  men  av 
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en  rätt  billig  romantik  en  ung  älskande  och  över  livet 
sentimentalt  reflekterande  poets  utgjutelser,  också  den 
ganska  rikt  stämd  i  stilen  på  sina  ställen,  också  den  ett 
övningsstycke  med  alltför  stor  överlastning.  Av  de  två 
övriga  berättelserna  förefaller  den  första  till  sitt  uppslag 
en  man,  som  plötsligt  återser  en  annan,  vilken  han  tror 
sig  ha  mördat  -  fransk  (Maupassant),  medan  tendensen, 
knotet  mot  försynen,  som  i  onödan  låtit  honom  genomgå 
alla  dessa  års  samvetskval,  är  tidstypisk.  Den  sista  slut- 
ligen för  oss  mitt  in  i  den  avlägsna  svenska  landsbygden 
och  har  en  god  ansats  med  två  inackorderade  idioter,  som 
göra  sina  iakttagelser  angående  värdfolkets  liv;  men  själva 
handlingen,  åter  tendentiös  och  sentimental,  har  ingenting 
som  fängslar.  Man  fäster  sig  vid  en  ganska  vacker  afton- 
skildring i  slutet,  särskilt  för  att  analysen  av  ljuseffekterna 
så  starkt  påminner  om  den  författare,  vars  inflytande  på 
hela  denna  bok  tydligt  underströks  av  kritiken,  J.  P. 
Jacobsen. 

Dessa  noveller  äro  ju  icke  de  enda,  som  skrivits  sedan 
»Småmynt»  kom  ut:  några  andra  publicerades  här  och  där, 
och  en  del  utkast  stannade  i  manuskript  (1 : 166  ff.).  Levertin 
är  nu  övertygad  om,  att  roman-  och  novellformen  är  hans. 
Men  hur  mycket  han  än  lägger  in  av  sin  medkänsla,  hur 
samvetsgrant  han  än  iakttager  och  söker  återge  vad  han 
ser,  så  blir  det  icke  vad  han  vill  och  han  trevar  åt  olika 
håll.  »Stockholm  vaknar»  är  typiskt  för  hans  realistiska 
genre,  alldeles  kammargjort,  utan  ett  spår  av  det  verkligt 
sedda,  utan  en  förnimmelse  av  det  verkliga  Stockholm. 
I  alla  dessa  interiörer  med  en  erotisk  bakgrund,  i  kvinno- 
bilderna med  deras  litet  för  mjuka  och  samtidigt  för  pate- 
tiska hållning,  finnas  ju  många  känsliga  drag  och  goda 
psykologiska  observationer,  vilka  visa  just  hans  egen  syn, 
hans  medlidande,  hans  revolt  mot  samhällsorättvisorna. 
Men  detta  personliga  är  dock  icke  tillräckl  gt  starkt  för  att 
ge  sin  prägel  åt  det  hela,  det  skymmes  av  allt  det  andra  och 
förefaller  självt  ofta  föga  passande  i  sammanhanget  och 
därför  tillkonstlat.  Mest  får  man  av  Levertins  egna  stäm- 
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ningar  i  några  fragment.  Det  tidiga  utkastet  »Ensam» 
(1 : 145  ff.)  ger  honom  alldeles  omedelbart,  med  hans  längtan 
efter  »lisande,  källvattensfrisk  dryck»  åt  den  törstande  fan- 
tasin, hans  ensamma  trånad  i  stilla  månskensnätter,  när 
luften  är  full  av  tusen  spröda  toner,  hörbara  blott  för  dem, 
vilka  »vandra  kring  med  sinnena  överfyllda  med  oklara 
tankar  av  längtan,  förtärande,  svidande  längtan»...  hans 
orientaliska  skönhetsdrömmar,  fyllda  av  färg  och  prakt  och 
slutande  med  att  stilla  försjunka  i  evigheten.  I  utkastet 
till  en  längre  roman  är  det  samma  syner  i  nattens  stillhet, 
samma  mystiska  personifikationer  och  samma  ensamhets- 
känsla. Men  denna  stilla  och  svärmande  romantik,  som 
blottar  det  innersta  i  hans  eget  väsen,  den  ställer  han 
själv  i  medveten  kontrast  till  verkligheten,  när  han  i  skissen 
»Tvenne  sken»  (1 : 193)  låter  det  fridfulla  ljuset  från  hemmets 
lampa  och  det  trolska  månskenet  tävla  om  att  locka  vand- 
raren, som  står  på  skiljovägen.  Det  säges  icke,  vilketdera 
som  vinner  segern;  men  tillräckligt  visar  värmen  och  be- 
tagenheten i  månskensskildringen,  vartåt  vandraren  lockas. 
Här  är  nu  alldeles  tydligt  utsagt,  vad  en  själ  som  Levertins 
törstar  efter  att  fantasin  skall  ge  den  utöver  det  som 
verkligheten  har  att  bjuda:  »ett  ädelboret  vins  festliga 
druva»  är  den  i  bredd  med  »källvattnets  vardagsdryck», 
oändlig  sorg  och  oändlig  lycka  skänker  den,  från  ensam- 
hetskänslans trollkrets  kan  den  icke  befria,  men  den  ger 
gränslös  sällhet,  livets  söndagsglädje,  som  vardagsbarnen 
ej  kunna  se,  den  ger  konstens  hänryckning,  dofters  och 
färgers  drömmar,  musikens  obegripliga  lycka,  kärlekens 
glöd,  »vätt  av  dessa  smärtans  tårar,  som  äro  njutningens 
och  lidelsens  innersta  essens».  Detta  är  Levertin  själv, 
sådan  vi  känna  honom  från  en  senare  alstring.  Men  detta 
är  ock  en  ren  romantikers  livsbekännelse  och  längtan,  en 
romantiker  icke  blott  i  ordets  vidsträcktaste  mening  av 
drömmare  och  fantasimänniska,  utan  också  litterärt:  han 
trånar  efter  »skogsdjupens  doldaste  dunkel»,  då  hans  väsen 
kan  öppna  sig  —  identifierande  sig  sålunda  med  naturen, 
lik  en  Novalis  —  månskenet  är  hans  tolk  och  när  det  pekar 
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bort  mot  de  underbara  och  skimrande  lockelserna  i  skogen 
och  vid  tjärnen,  gnistrar  det  »med  sitt  leende  av  ironi!» 

en  överflödig  och  litet  stillös  tillsats,  men  som  just  visar, 
att  Levertins  romantiska  tankekrets  icke  var  obesmittad 
av  litterärt  eller  litteraturhistoriskt  inflytande. 

Denna  märkliga  utgjutelse,  på  sidan  om  det  novel- 
listiska  hantverket  (vilket  ju  ännu  under  de  närmaste  åren 
fortsattes  med  ett  dussintal  skisser  och  en  del  utkast)1 
ter  sig  för  mig  såsom  ett  extrakt  av  det,  Levertin  innerst 
velat  nedlägga  i  sin  alstring,  men  som  han  på  grund  av 
tidsriktningens  krav  icke  arbetade  fram  och  som  därför 
blott  helt  sporadiskt  fick  luft.  Det  dubbla  trycket  av  dessa 
båda  inre  faktorer,  hans  djupaste  böjelser  och  »skolans» 
tendenser,  splittrar  hans  konst,  och  »modet»  blir  det  som 
behåller  övervikten.  Men  av  det  andra  ger  han  dock  här 
och  där  tillräckligt  för  att  skilja  sig  från  sina  samtida, 
vore  det  ock  blott  genom  den  större  vekheten  och  lyrismen. 
Ett  virrvarr  av  yttre  inflytelser  bidrager  att  förvanska  hel- 
hetsprägeln i  hans  ungdoms  novellistik.  Väckelsen  har  han 
väl  närmast  fått  från  Strindberg,  ett  och  annat  i  tekniken 
likaså,  men  mest  liknar  deirna  dock  grannfolkens.  Kiel- 
land och  Elster  förefalla  mig  att  vara  Levertins  närmaste 
mönster  i  den  rent  realistiska  skildringen.  Den  senare  ställer 
han  ju  ofantligt  högt,  med  honom  har  han  det  veka  lyriska 
draget  gemensamt,  och  när  han  prisar  teckningen  av  den 
unga  kvinnan  i  »Farlige  Folk»  såsom  allenastående,  så  veta 
vi,  att  det  var  något  vartill  han  själv  strävat,  då  han  med 
sådan  förkärlek  skildrat  likadana  flickgestalter,  i  stilla  till- 
bakadragenhet drömmande  om  ungdomens  löften  men 
brustna  i  förtid,  när  dessa  bedragit.  Till  de  nordiska  in- 
flytandena komma  väl  tidigt  en  del  franska:  när  Levertin  i 
en  recension  från  1885  talar  om  »Gautiers  rusiga  hänförelse, 
Sainte-Beuves  utsökta  kvinnlighet,  Maupassants  epikureiska 
lidelsefullhet»,  så  ger  han  en  vink  om,  vilka  sidor  hos 

1  Här  må  blott  nämnas  »Yttersta  domen»  i  »Sista  dikter», 
där  Levertins  intresse  för  medeltiden,  hans  förkärlek  för  det  sjuk- 
liga och  dystra  samt  hans  ungdomsstils  övermättade  patos  förena 
sig  till  ett  rätt  märkligt  helt. 
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honom  själv  som  voro  tillgängliga  för  påverkan  från  dessa ; 
när  han  högt  berömmer  E.  de  Goncourts  »Chérie»,  så  är  det 
åter  tydligt,  att  den  utomordentligt  grundliga  och  för  intet 
väjande  flickpsykologin  i  denna  bok,  jämte  annat,  fängslat 
honom.  Om  franska  mönster  påminner  i  ungdomsnovel- 
lerna kanske  ett  och  annat,  som  redan  blivit  vanligt  också 
i  den  nordiska  realistiska  berättelsen,  såsom  interiörteck- 
ningen och  det  psykologiska  studiet,  samt  vissa  försök 
att  giva  stilen  och  tonen  för  övrigt  en  hållning  av  lätthet 
och  esprit.  Det  åsyftade  är  väl  knappast  vunnet,  och  helt 
annorlunda  skulle  i  framtiden  det  komma  till  uttryck,  som 
Oscar  Levertin  tillägnat  sig  av  gallisk  anda.  Vad  man  i 
dessa  noveller  anmärkte  såsom  »franskt»,  d.  v.  s.  sensuellt, 
i  innehåll  och  uppfattning,  det  berodde  nog  lika  mycket, 
såsom  redan  tidigare  anmärkts,  av  inneboende  böjelser 
som  av  yttre  påverkan;  dock  dock  tänker  man  möjligen  vid 
vissa  starkt  överlastade  sidor  på  att  han  läst  Baudelaires 
»Petits  poémes  en  prose»,  och  kanske  fanns  där  annars  i 
formen  en  viss  elegans,  som  förknippade  tanken  med  fran- 
ska förebilder,  närmare  än  vad  detta  vid  läsningen  av 
någon  samtida  svensk  realist  kunde  ske. 

Dock,  det  allra  viktigaste  intryck  Levertin  mottagit  av 
litteratur,  och  vilket  ingalunda  ensamt  gjort  sig  gällande 
i  hans  form,  det  kommer  säkerligen  från  Jacobsen. 

I  sin  vackra  dödsruna  över  den  danske  skalden  (citerad 
1:227)  betecknar  han  Jacobsen  såsom  den,  vilken  det  »för- 
unnats föra  hela  släktets  talan»,1  såsom  »förklararen  i  den 
nordiska  litteraturen»,  såsom  »den  moderna  litteraturens 
främste  stridsman  för  humanismen».  Detta  sistnämnda  i 
den  mening  att  han  ur  livets  elände  söker  rädda  det  mänsk- 
liga och  »råder  att  tålmodigt  arbeta  med  de  faktorer  livet 
erbjuder».  Det  var  alltså  därför  Levertin  närmast  drogs 
till  Jacobsen,  att  han  hos  honom  fick  en  lösning  på  livs- 
gåtan ;  hans  egen  vemodiga  och  besjälade  pessimism  var 

1  G.  Brändes  hade  i  sin  anmälan  av  »Niels  Lyhne»  sagt:  »Livs- 
törstig og  dödssorgmodig,  drömmebaaren  og  byrdebrudt  som  Du 
er,  vaer  os  velkommen  som  vort  eget  frihedstörstige  og  smerte- 
slövede  Livs  udtrykte  Billed!» 
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icke  tillfredsställd  med  att,  som  de  andras,  se  allt  i  svart 
och  söka  utgången  blott  i  samhällets  förbättring.  Den  be- 
gärde en  inre  lösning,  som  skulle  stilla  det  gnagande 
kvalet,  och  en  sådan  tyckte  han  sig  få  i  maningen  att  resig- 
nerat göra  det  bästa  av  vad  livet  gav.  Detta  blir  ju,  såsom 
jag  sökt  formulera  det  (I:  499),  en  grundval  för  hela  hans 
åskådning  och  hans  handlingssätt,  och  vi  se  nu,  hur  tidigt 
denna  grund  redan  är  lagd.  Men  självfallet  finnes  det  hos 
Jacobsen  mycket  annat,  varmed  Levertin  känner  sig  innerst 
befryndad.  Den  i  väsendet  lagda  synen  på  livet  och  män- 
skorna är  hos  båda  av  samma  art,  och  när  därför  Levertin 
hos  Jacobsen  träffar  på  denna  besläktade  världsbild,  som 
här  blott  är  vida  större,  djupare  och  mer  poetisk  än  den 
han  själv  förmått  dunkelt  inom  sig  forma,  så  befruktas 
av  den  tjusande  beröringen  hans  egen  pessimism  och  växer 
och  fördjupas.  Senare  får  ju  hans  livsbetraktelse  så  många 
tillskott  från  andra,  i  vilkas  verk  han  försänker  sig:  men 
ännu  vid  denna  tid  tyckes  mig  Jacobsen  vara  hans  när- 
maste läromästare  också  i  världsåskådningen.  Hur  tycker 
man  sig  icke  känna  igen  Levertin,  när  man  läser  det  ställe 
i  »Fru  Marie  Grubbe»,  elfte  kapitlet,  där  Sti  Hög  biktar  sitt 
innersta  för  den  i  undran  lyssnande  Marie.  »Ved  I  intet, 
Madame,  at  der  her  i  Verden  er  en  gehejm  Societet,  som 
En  kunde  kalde  for  de  Melankoliskes  Kompagnie?»  —  folk, 
som  från  födelsen  hava  en  annan  natur  än  andra,  ett 
större  hjärta  och  ett  hastigare  blod,  en  häftigare  åtrå  och 
starkare  begär  och  öppnare  ögon:  de  dricka  livets  glädje 
och  lust  med  sina  hjärterötter,  medan  de  andra  blott  taga 
den  med  grova  händer,  de  som  söka  upp  blomster  på 
livets  träd  under  mörka  blad  och  på  torra  grenar  och 
därför  känna  berusning  också  av  sorg  och  förtvivlan.  Men 
varför  kallas  de  melankoliska? 

Fordi  al  Jorderigs  Fryd  er  saa  stakket  og  forkraenkelig,  saa 
falsk  og  ufuldkommen,  fordi  hver  Vellyst  den  Stund,  den  blusser 
op  som  rigen  Rose,  loves  af  som  Trae  i  Host,  fordi  hver  Livsens 
praegtig  Lyst  straalendes  i  Dejlighed  og  i  sin  Velmagts  frugt- 
bareste  Flor  fluks,  som  den  favner  dig  med  sunde  Arme,  eddres  af 
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Dödens  Kraeft,  saa  du  just  som  den  minder  din  Mund,  mserker  den 
rystes  af  Forknrnkelighedens  Kramper  .  .  .  Saa  I  sporger,  hvorfor 
de  na?vnes  de  Melankoliske,  naar  al  Vellyst,  som  den  gribes,  skyder 
Ham  og  vorder  Lede,  naar  al  Jubel  kun  er  Gla?dskabens  sidste 
vaandefulde  Aandedrag,  naar  al  Dejlighcd  er  Dejlighed,  der  svin- 
der,  og  al  Lykke  er  Lykke,  der  brister. 

Mångfaldiga  gånger  är  ju  en  sådan  livssyn  utformulerad 
i  lidelsefulla  ord,  men  det  tycks  mig  icke  finnas  något, 
som  mer  än  detta  Jacobsens  på  samma  gång  gripande 
och  bländande  patos  påminner  om  Levertins  ton,  när  han 
i  sin  dikts  smyckade  språk  tolkar  samma  vemod  över  lyckans 
förgänglighet  och  livets  och  dödens  ständiga  grannskap. 
Just  detta  vemod,  denna  innerlighet,  denna  trånfulla  sam- 
mansmältning med  det  som  försvinner  och  förintas,  ger 
Jacobsens  och  Levertins  pessimism  ett  eget,  kanske  nordiskt 
drag,  medan  andra  världssmärtans  stora  skalder,  en  Leo- 
pardi,  en  Alfred  de  Vigny,  i  starkare  syner  och  mera  skräm- 
mande bilder  manat  fram  livstomhetens  och  besvikelsens 
tragik. 

Det  behöves  ingen  möda  för  att  finna,  hur  i  Levertins 
stil,  i  synnerhet  i  »Konflikter»,  men  kanske  också  tidigare, 
mycket  format  sig  efter  Jacobsens.  Man  kan  slå  upp  de 
första  raderna  i  »Fru  Marie  Grubbe»:  hur  luften,  som  låg 
under  lindarnas  kronor,  vaggat  sig  fram  över  torra  hedar 
och  törstiga  marker,  hur  den  stekts  i  solen  och  dammats 
av  vägarna  o.  s.  v.  —  denna  typiska  teknik,  med  personifika- 
tioner och  upprepningar,  som  vi  återfinna  så  ofta  hos 
Levertin  och  som  kanske  ingen  utbildat  till  sådant  levande 
liv  som  Jacobsen.  Man  minnes,  i  skildringen  av  Maries 
utseende,  bilderna  med  blommor,  ädelstenar,  toner  och 
stjärnor  —  ett  underbart  litet  stycke,  strålande  av  poesi 
och  romantik,  vilket  har  kunnat  sätta  många  frön  i  Levertins 
fantasi.  Eller  man  tänker  på  den  stora  festen  på  slottet 
(elfte  kapitlet),  och  den  glänsande  beskrivningen  av  ljus- 
effekternas färger;  eller  den  lika  fulländade  om  ock  mindre 
praktfulla  skildringen  av  kvällssolen  i  september,  vilken  silar 
sig  in  i  Marie  örubbes  rum  och  väver  en  gloria  kring  den 
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slumrande  kvinnan  (kap.  VII);  eller  kanske  över- 
träffande allt  annat  -  den  två  sidor  långa  målningen  av 
novemberaftonen  i  Niirnberg,  med  den  sista  kvällsdagerns 
sken,  som  kämpar  med  månens  ljus  (kap.  XV);  alltsammans 
färgstämningar  i  ord  av  en  otrolig  visuell  styrka,  många 
gånger  efterhärmade,  aldrig  uppnådda.,  Man  finner  lätt, 
var  Levertin  ansträngt  sig  att  gå  sådant  i  spåren.  Och  för 
att  citera  någonting  ur  den  andra  stora  romanen,  den, 
där  de  båda  polerna  livslängtan  och  livssmärta  bittrast 
mötas:  de  vackra  sidorna  om  Niels  Lynnes  moders  död  i 
Clarens,  medan  våren  slog  ut  hela  sin  skönhet  och  hennes 
längtan  sträcktes  mot  den,  huru  måtte  de  icke  hava  stigit 
för  Levertins  minne,  när  han  själv  skildrade  sina  bröst- 
sjuka, åt  döden  vigda  men  till  livet  trånande  gestalter? 

Det  blir  naturligtvis  en  specialundersökning  förbehållet 
att  närmare  bestämma  de  stilistiska  påverkningarna.  Här 
må  ännu  blott  påpekas  Levertins  försök  att  efterbilda 
Jacobsens  ofta  mycket  långa,  men  alltid  utomordentligt 
väl  avvägda,  i  rytmisk  skönhet  fallande  perioder:  Levertins 
i  synnerhet  i  begynnelsen  märkeligt  ringa  gehör  för  språket 
röjde  icke  för  honom  hemligheten  i  den  Jacobsenska  stilens 
musik,  och  utan  den  blevo  de  långa  satserna  blott  tunga 
och  klumpiga.  Bättre  lyckades  han  tillägna  sig  något  av 
rikedomen  i  förebildens  ordskatt.  Det  som  prålar  och 
glänser,  det  som  blommar  och  doftar  i  hans  prosa  —  och 
ställvis  skönjes  det  redan  före  »Konflikter»  —  det  har 
framgått  ur  en  förening  av  hans  ursprungliga  böjelser  med 
intrycken  från  den  danske  skalden.  Men  fastän  det  är 
detta  tillskott  i  ordförrådet,  som  ger  hans  stil  dess  nyhet 
och  fastän  det  ofta  kommer  den  att  både  svälla  av  saft  och 
glänsa  av  färger,  så  ha  vi  också  här  ej  sällan  förnimmelsen 
av  otillräckligt  bearbetad  råvara:  orden  hava  icke  fått  den 
innehållstyngd,  som  ger  dem  deras  säkra  och  vägande 
plats  i  frasen  och  låter  dem  bliva  annat  än  en  skimrande 
fyllnad.  Dock,  här  låg  i  alla  fall  kärnan  till  det,  som 
skulle  bliva  Levertins  betydelsefulla  insats  också  i  den 
svenska  poetiska  stilen,  hans  koloristiska  konst  och  de 
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stämningsvärden  som  föddes  av  den.  -  -  Det  är  en  annan 
stilegendomlighet,  som  helt  visst  från  Jacobsen  smittat 
Levertins  ungdomsprosa:  anhopningen  av  adjektiv,  bemö- 
dandet att  genom  en  massa  attribut  förtydliga  begreppet. 
I  Levertins  ungdomsnoveller  blir  detta  en  ovana,  som 
verkar  motsatsen  mot  det  avsedda;  han  begagnar  även 
senare  detta  stilmedel  i  rikligt  mått,  men  med  ett  nogare 
iakttagande  av  ordens  verkliga  värde.1 

Ett  egendomligt  avsnitt  i  Levertins  ungdomsalstring 
bilda  ett  antal  lyriska  dikter,  vilka  jag  förmodar  vara 
skrivna  1SS5  och  närmast  följande  år.  Jag  har  meddelat 
talrika  utdrag  ur  dessa  till  största  delen  förut  otryckta 
poem  (I:  1Q5  ff.).  De  giva  ett  mycket  viktigt  komplement 
till  hans  ungdomsprosa,  de  visa,  vilket  starkt  behov  han 
redan  då  erfor  att  ge  sina  innersta  stämningar  luft  i  lyrisk 
form,  och  de  bilda  tillika  en  inledning  till  hans  »Legender 
och  visor»,  vilken  är  betydelsefull  för  kännedomen  av  hans 
utveckling  som  lyrisk  diktare.  I  det  första  av  de  avtryckta 
styckena  kämpar  hans  håg  för  drömmeri  med  hans  lust 
för  handling  —  två  böjelser,  som  alltid  skulle  gå  parallellt 
i  hans  väsen  och  vilka  han  i  lika  mått  förstod  tillgodose; 
i  det  andra  ropar  han  efter  livsnjutning,  efter  lyckans 
»trolldryck»,  men  finner  allt  omkring  sig  försjunket  i  dvala; 
sedan  infinner  sig  dödstanken  för  första  gången  i  hans 
dikt,  dock  ännu  blott  såsom  främmande  och  ovälkommen, 
därefter  ställas  kärleken  och  döden  bredvid  varandra, 
sedan  följer  ångest  och  självplåga  och  slutligen  bävar 
han  för  tungsintheten,  hans  öga  »blir  sjukt  av  det  gråa 
och  bleka»,  det  vill  »färger  se  uti  purprad  glöd  — 
och  bland  skimrande  glitter  och  guld  vill  det  leka».  Man 
ser,  här  är  allt  förberett,  som  sedermera  möter  oss  i  den 
färdiga  diktningen,  här  svävar  redan  allt  det  mörka  ho- 

1  I  cn  av  sina  små  noveller  har  Jacobsen  t.  ex.  följande  sats: 
»Det  lose,  hvidgraa  Stov,  Baenkens  redlige,  slobte  Sten,  den  huggede, 
gulige,  porose  Tuf.  det  morke,  slebne,  vasdeglinsende  Porfyr  og 
saa  den  levende,  lille,  solvsitrende  Straale.»  Levertin  skulle  säkert 
här  använt  ännu  flera  participer,  men  sannolikt  icke  fått  fram 
motsatserna    såsom  Jacobsen. 


tände  och  nästan  oundvikligt  över  sinnet,  men  den  unge 
skalden  vill  ännu  värja  sig  mot  det:  dock  är  redan  en  av 
dikterna  en  hymn  till  tystnaden,  mörkret  och  sömnen,  och 
den  ton  som  ljuder  starkast,  är  ängestens  och  förtvivlans. 

lönnen  for  dessa  utgjutelser  är  för  det  mesta  trög 
och  släpig  och  rör  sig  i  versmått,  vilka  Levertin  delvis 
a  kl  rig  efteråt  använt  och  vilka  någon  gång  äro  behandlade 
med  en  rytmisk  oregelbundenhet,  som  var  alldeles  främ- 
mande för  honom.  Diktionen  är  för  det  mesta  kantig 
och  styv;  en  och  annan  gång  märkes  det  tydligt,  att  icke 
en   sista  hand  lagts  vid  den  formella  utarbetningen. 

Man  drager  sig  måhända  till  minnes,  att  Levertin  redan 
i  skolan  var  mycket  intresserad  av  Vitalis'  diktning  och 
även  begynt  en  litteraturhistorisk  essay  över  denne.  Det 
är  icke  möjligt  att  påvisa,  om  och  i  vilken  mån  denne 
skald  hade  del  i  gestaltningen  av  Levertins  tidigare  lyrik: 
några  direkta  anknytningspunkter  förefinnas  icke.  Men 
när  jag  läser  hans  »Enslingens  sång  i  den  stora  öknen» 
och  minnes,  vilket  intryck  den  åtminstone  gjorde  på  andra 
i  naturalismens  pessimistiska  atmosfär  uppväxande,  litte- 
rärt intresserade  ynglingar,  så  frågar  jag  mig,  om  icke 
den  där  så  skulpturalt  formulerade  tesen:  »allt  skönt  som 
uppblommar  på  jordens  rund  —  skall  i  dag  eller  morgon 
dö»  kunnat  verka  som  en  drivande  skur  på  frön,  vilka 
från  början  funnits  nedlagda  i  lynnet.  Det  har  också  varit 
ägnat  att  tilltala  Levertin,  när  diktens  motiv  från  det  man 
ville  nästan  säga  sibyllinska  anslaget  i  första  strofen  föres 
över  till  en  mera  subjektiv  utgångspunkt,  göres  till  uttryck 
för  djupa  personliga  erfarenheter,  men  allt  igenom  bibe- 
håller sin  egendomliga  och  gripande  utformning.  Ännu 
starkare  romantisk  i  själva  uttrycket  är  ju  »Enslingens 
klagan»:  han  ser  »försvinna  var  barndomsfröjd  —  i  flammor 
och  rök  mot  himlens  höjd.  Och  röd,  sorn  avgrunden  stod 
himmelens  rand  -  -  ack,  det  var  av  mitt  hjärtas  blod!  — 
Av  min  drömvärlds  brand  var  han  röd...»  Till  samma 
grupp  höra  hos  Vitalis  ännu  några  dikter  —  sammanställ- 
ningen »Livet  och  döden»  är  rubrik  på  en.    Har  man 
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någon  hållpunkt  för  en  jämförelse  mellan  honom  och  Le- 
vertin,  bör  den  naturligtvis  sökas  här.  »Komiska  fantasier» 
och  andra  av  de  »skämtsamma  dikterna»  kunde  roa  en 
skolgosse,  liksom  ock  angreppen  på  fosforisterna  kunde 
tillfredsställa  ett  naturalist-ämne;  men  djupare  intryck  för- 
mådde endast  stycken  som  de  två  ovan  citerade  alstra. 

Dock,  om  här  kan  bli  fråga  om  några  intryck,  ligga 
de  tillbaka  i  tiden;  och  om  Levertins  lyriska  diktning  nu 
varit  underkastad  litterära  inflytelser,  så  måste  dessa  hava 
kommit  från  närmare  håll.  Det  är  visserligen  intet  tvivel 
om,  att  ej  stämningen  i  dessa  dikter  är  känd:  Levertin 
skulle  aldrig  skrivit  sådana  stycken  blott  för  övnings  skull. 
De  reflektera,  som  jag  tidigare  sökt  visa,  brytningar  i  den 
unge  skaldens  själsliv  vid  en  viktig  period  i  hans  utveck- 
ling, förklarliga  både  genom  hans  egna  väsens  anlag  och 
genom  vad  tidens  läror  påbjödo.  Men  i  mycket  synas 
de  dock  även  bära  spår  av  rent  litterär  påverkan.  Kan 
denna  än  hava  utgått  från  en  summa  av  intryck  från  de 
stora  pessimisterna  i  världslyriken  —  vi  veta  ju,  att  Le- 
vertin sedan  länge  kände  till  Byron,  och  säkert  hade  han 
gjort  sig  förtrogen  med  både  Leopardi  och  Alfred  de  Vigny 
—  så  tror  jag  likväl,  att  också  här  den  närmaste  varit 
Jacobsen. 

Enskilda  dikter  av  honom  hade  Levertin  möjligen  läst 
förut;  i  alla  fall  utkommo  1886  »Digte  og  Udkast»  med 
den  lyriska  alstringen,  som  aldrig  förut  varit  samlad. 
Dessa  stycken  äro  till  antalet  icke  många,  men  vart  och  ett 
bildar  en  hel  stämningsvärld  för  sig,  egendomlig  icke  mindre 
genom  sin  starkt  personliga  poesi  än  genom  formen,  som 
ofta  är  alldeles'  obunden  av  regelmässighetens  tvång.  Det 
är  otänkbart  att  icke  Levertin  genast  läst  dikterna  och 
gripits  av  dem:  kort  förut  hade  han  ju  i  nekrologen  avlagt 
vittnesbördet  om  sin  beundran,  och  i  den  postuma  sam- 
lingen måste  han  funnit  stoff  till  att  fastställa  och  full- 
ständiga sin  bild  av  Jacobsen.  Det  finns  bland  Levertins 
dikter  från  denna  tid  åtminstone  en,  som  tyckes  mig  ha 
sin  motsvarighet  i  en  av  Jacobsens,  huru  stor  än  olikheten 
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annars  ar.  Det  är  ett  fragment,  kallat  »Högsommar»,  i 
vilket  skalden  med  vemod  tänker  pä  denna  naturens  fest, 
emedan  han  skall  dö  en  sådan  dag:  »Ty  jag  vet,  jag  skall 
dö  slik  en  högsommardag  -  då  med  brusande  tag 
det  sjuder  av  färger  och  säng  kring  mitt  läger»  etc.  Så 
skall  han  dö,  just  då  han  längtar  att  leva  i  all  denna  här- 
lighet (1:209).  Jacobsen  önskar  tvärtom  (»Låt  mig  ej  do!») 
att  icke  dö  »en  Dag,  Naturen  bader  —  Sig  glad  og  lykkelig 
i  Solens  Glans»,  utan  i  en  höstnatt  »vild  og  dunkel»,  eme- 
dan han  då  vill  tro,  att  naturen  sörjer  över  allt  vad  med 
honom  går  förlorat.  Här  är  ju  tankegången  en  helt  annan, 
men  motivuppränningen  dock  densamma,  och  Levertin  kan 
gott  hava  inspirerats  att  göra  en  motsvarighet.  När  han  åter 
begagnar  en  sådan  rytm  som :  »Mol  allén  —  på  den  en- 
samma stranden  —  jag  stod  och  såg  på  all  färg»  etc. 
(1:196),  så  kan  just  detta  rytmiska  anslag  vara  ett  eko 
från  Jacobsens  dikt  »Monomani»:  »Jeg  er  gal  —  men  jeg 
kender  mit  Vanvid»  etc,  om  också  dikterna  annars  icke 
hava  någon  likhet,  utom  att  båda  i  förtvivlade  monologer 
klaga  över  en  åtrådd  lycka  som  försvinner. 1  Men  i  den 
nämnda  Levertinska  dikten  finnes  en  personifikation  av 
sommarnatten,  vars  smekning  berör  skalden  som  en  kvinnas 
och  som  försvinner  i  samma  ögonblick  han  känner  hennes 
arm  kring  sitt  liv.  Jag  vågar  icke  någon  jämförelse,  men 
det  är  någonting  av  samma  eteriska  syn,  som  när  Jacobsen 
i  den  underbara  dikten  »Naevner  min  Tanke  dig  — »  ser 
den  kvinnliga  inkarnationen  av  sin  dröm  ligga  »som  gydt 
henover  Luften»  i  vit  och  orörlig  dräkt  och  slutligen  lång- 
samt försvinna,  medan  han  själv  och  jorden  sjunka.2  D>et 
är  för  övrigt  någonting  besläktat  i  föredraget,  liksom  fallet 
är  med  flera  av  dessa  dikter  —  man  tänke  på  Jacobsens 
»Anelsens  Angst»  och  »Skaelvende  Laengsel».  Där  är  också 
ofta  hos  båda  en  ram  av  naturmålning,  som  bryter  sig 

1  Man  kan  hänvisa  till  en  av  Levertins  »Ångest»-dikter,  där 
han  säger  att  sömnens  makt  »hjälplöst  vanvetts  handklovslänkar 
—  kring  min  hjärnas  tankar  lagt»  (1 :  203). 

2  Detta  sjunkandets  motiv  upptar  Levertin  i  dikten  »Ångest» 
(I:  201,  »Sista  dikter»  s.  5). 
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mot  eller  flyter  ihop  med  innehållet;  där  är  som  ram  en 
interiör  med  spel  av  ljus  och  skugga:  Levertins  »Skym- 
ning», idyllen  med  barnen,  över  vilkas  liv  han  skådar  ett 
mörkt  ödes  hot  —  och  Jacobsens  ljusare  aftonbild  »Navnlos» 
med  det  tysta  rummet  och  lampans  sken.  Den  oerhört  tunga 
stämningen  är  densamma  i  Jacobsens  dikt  till  tomheten  1  och 
i  Levertins  hymn  till  tystnaden,  mörkret  och  sömnen,  »I 
höga,  barmhärtiga  bröder  tre  —  som  natts  och  förintelses 
kärlek  födde».  Att  allt  detta  icke  beror  på  tillfälligheter, 
bevisas  slutligen  av  att  en  senare  Levertinsk  dikt  mycket 
nära  ansluter  sig  till  en  av  Jacobsen,  varom  framdeles  mera. 

Det  oändliga  avståndet  mellan  Jacobsens  fantasiburna 
visioner  och  Levertins  visserligen  starka,  ofta  våldsamt 
uppriktiga,  men  alltför  enformigt  klagande  utbrott  har  ovan 
antytts:  till  det  konstnärliga  i  djupare  mening  har  in- 
flytandet icke  sträckt  sig.  Det  har  icke  heller  präglat  denna 
grupp  av  ungdomsdikter  med  någon  enhetlig  stilstämpel. 
Där  blanda  sig  många  andra  reminiscenser:  där  äro  använda 
sociala  motiv,  vilka  kanske  hava  sina  rötter  hos  Bååth  eller 
Snoilsky  (den  förre  tycker  man  sig  också  någon  gång  känna 
igen  i  formen),  och  där  är  åtskillig  efterklang  av  gammal 
romantik  (såsom  i  Doppelgänger-motivet).  Enheten  skulle 
möjligen  finnas  i  det  formella,  såvitt  man  kan  tala  om 
stil  i  fråga  om  dessa  icke  oskickligt  behandlade,  men  trött- 
samt utdragna  och  ordrika  strofer,  vilkas  diktion  är  sam- 
mansatt av  brokiga  och  liksom  tillfälligt  hopblandade 
element.  Emellertid  har  denna  formgivning  även  den  sitt 
intresse  för  skaldens  utvecklingshistoria.  Man  ser  vad  allt 
han  fått  kasta  av  sig,  innan  han  finner  det  första  egna 
poetiska  uttryckssättet.  Och  av  hela  den  ymniga  ungdoms- 
formen behåller  han  ingenting  annat  än  några  enstaka 
fraser  och  tonfall;  när  hans  poetiska  stil  under  ett  senare 
skede  återgår  till  tyngre  strofer  och  en  mera  invecklad 
satsfogning,  är  detta  någonting  helt  annat. 

1  Detta  styckes  frändskap  med  grundtonen  i  Levertins  hela 
diktning  har  framhållits  av  Fr.  Vetterlund,  Skissblad  om 
poeter,    s.  64. 
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Men  del  återstår  att  tala  om  ett  inflytande,  som  tyd- 
ligare an  Jacobsons  förbinder  dessa  dikter  med  Levertins 
följande  alstring.  Det  röjer  sig  blott  i  ett  par,  rättare  sagt 
i  in  av  dem,  men  är  desto  tydligare.  Jag  menar  dikten  om 
Paolo  och  Francesca  (1:211)  och  inflytandet  från  engelsk 
lvrik. 

Visserligen  stamma  de  fylligare  vittnesbörden  om  att 
Levertin  sysslat  med  engelsk  litteratur  från  en  något  senare 
tid  han  kallar  Swinburne  i  ett  brev  en  av  de  största  och 
talar  om  honom  i  »Livets  fiender»,  och  han  säger,  att  han 
trives  bäst  med  engelsmännen,  emedan  de  äro  de  enda 
som  »krydda  sin  lyrik».  Men  helt  säkert  har  han  gjort 
Swinburnes  bekantskap  redan  nu,  såsom  framgår  av  ett 
yttrande  i  en  recension.  »Paolo  och  Francesca>  hör  krono- 
logiskt till  den  nyss  behandlade  gruppen  och  är  icke  tänkbar 
utan  de  engelska  förebilderna.  Motivet  kan  Levertin  visser- 
ligen ha  fått  dels  direkt  från  Dante,  dels  från  en  av  de 
engelska  prerafaeliternas  målningar  —  både  Rossetti  och 
Watts  hava  skildrat  episoden,  och  i  varje  fall  har  han  i 
avbildning  sett  Watts'  tavla.  Men  hela  koloriten  i  dikten, 
som  är  de  praerafaelitiska  diktarnas,  uppblandad  med  några 
naturalistiska  färgklickar  (»kärlekens  brunst»,  »köttlösa 
käkar»,  »Riminis  gavlade  hus»  —  en  oriktig  bild,  för  resten !), 
versmåttet,  som  rullar  fram  med  ett  så  starkt  eko  av  vissa 
Swinburneska  dikter,  särskilt  hans  havssånger,  allt  detta 
ger  tillräckligt  tydliga  hänvisningar:  här  spåras  alltså  första 
gången  ett  inflytande,  vilket,  såsom  vi  skola  se,  kort  efteråt 
skall  väsentligt  bidraga  att  föra  Levertins  lyrik  in  på  vägar, 
där  den  bäst  känner  sig  hemma. 

Den  första  perioden  av  Oscar  Levertins  litteratur- 
kritiska verksamhet  infaller  under  åren  1883 — 1885,  då  han 
skriver  recensioner  och  uppsatser  i  Dagens  nyheter,  Afton- 
bladet och  Ur  dagens  krönika. 

Han  blir  i  tillfälle  att  här  tala  om  en  ståtlig  rad  av 
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författare,  nästan  alla  dem,  vilka  då  behärskade  litteraturen 
i  Frankrike  och  i  norden,  hans  och  alla  hans  samtidas  lärare, 
Balzac,  Flaubert,  Zola,  Bourget,  Maupassant  Ibsen, 
Björnson,  Elster,  Kielland  —  Jacobsen,  Drachmann  —  Tur- 
genjew  —  dessutom  mycket  annat,  från  grekisk  tragedi  ända 
fram  till  Geijerstam  och  Hedberg.  Något  verk  av  Strindberg 
anmäler  han  icke,  men  nämner  honom  ofta  i  brev.  Bland 
tyskar  berör  han  i  förbigående  med  beundran  Gottfried 
Keller  och  K.  E.  Franzos,  bland  engelsmän  Swinburne. 

Hans  första  artikel  gäller  »Gengangere».  I  sitt  djupa 
allvar  ger  den  måttet  för  Levertins  sätt  att  fatta  sitt  kall. 
Den  är  ingen  granskning  av  diktverket  som  sådant,  blott 
en  tolkning  av  dess  innersta  syftemål  och  dess  betydelse 
för  tiden.  Den  visar,  vilken  genklang  detta  Ibsens  första 
grepp  i  en  modern  samhällsfråga  väckte:  för  Levertin  är 
styckets  uppförande  »en  stor  offentlig  bekännelseakt»  av 
alla  som  tänka  lika:  »intet  drama  har  ännu»,  säger  han, 
»klarare  sammanfattat  vad  den  unga  generationen  tänker, 
känner  och  tror  på»;  han  skildrar,  med  samma  värme  som 
en  eugeniker  i  våra  dagar,  ärftlighetslagarnas  innebörd  och 
krav  och  han  frågar,  »om  någon  uppenbarad  eller  rationa- 
listisk religiös  åskådning  kan  lägga  strängare  och  rätt- 
färdigare krav  på  sina  anhängare  än  denna  lära  om  att  på 
individen  vilar  ansvaret  för  släktet».  Likt  Brändes  i  en 
samtida  artikel  jämför  han  slutligen  »Gengangere»  med 
den  grekiska  ödestragedin  och  anser  det  stå  för  högt  för 
att  ett  försvar  mot  angriparna  av  dess  moral  skulle  löna 
mödan.  Artikeln  bäres  i  själva  verket  av  en  stor  moralisk 
idealism,  och  hela  dess  omedelbara  form  harmonierar  med 
uppriktigheten  i  innehållets  varma  patos. 

I  början  av  denna  artikel  jämför  Levertin  -  såsom 
han  tidigare  gjort  i  ett  brev  —  fru  Alving  med  hjältinnan 
i  en  roman  av  Balzac,  »La  femme  å  trente  ans»,  något  av 
det  »märkligaste  han  läst»,  och  som  givit  honom  »klaven» 
till  Ibsens  stycke.  Detta  omdöme  visar  återigen,  vilken  vikt 
han  fäster  vid  det  psykologiska  innehållet.  Ty  det  som 
fängslat  honom,  är  fru  d'Aiglemonts  »lidanden  och  vill- 

3.  —  Levertin.  II. 
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farelser»,  och  han  har  i  sitt  minne  bevarat  hennes  reflexio- 
ner över  livet.  Han  har  abstraherat  från  mycket,  som 
För  andra  gör  denna  bok  tämligen  onjutbar,  händelsernas 
otroliga  Förknippning,  åtskilliga  naiviteter,  en  god  del  rövar- 
romantik,  blott  för  att  hålla  sig  till  det  väsentliga.  På 
samma  sätt  tillägnar  han  sig  det  bästa  ur  all  den  litteratur 
han  senare,  i  sina  egentliga  recensioner  i  Aftonbladet,  talar 
om,  betonar  det  med  eftertryck  och  förstånd  och  gör 
därvid  alls  ingen  skillnad  mellan  olika  riktningar:  när  han 
siå  livligt  berömmer  Paul  Bourgets  »Cruelle  énigme»,  så 
är  det,  emedan  han  tilltalats  av  den  noggranna  erotiska 
psykologin  och  den  bakgrund  av  mystik  och  obesvarade 
spörsmål  om  livet,  mot  vilken  den  unge  mannens  öde  är 
ställt.  Å  andra  sidan  klandrar  han  i  Daudets  »Sapho»  bristen 
på  psykologiskt  djup,  liksom  hos  Maupassant  det  alltför 
sensualistiska  draget,  och  högst  betecknande  är,  att  den  bok 
av  Zola,  han  behandlar  med  största  sympati,  är  »La  joie 
de  vivre»,  emedan  han  där  finner  en  definition  av  livets 
»storartade  mysterium».  Han  blir  varm,  när  han  träffar  på 
någonting,  som  talar  till  en  känslig  sida  hos  honom  själv, 
såsom  hymnen  till  döden  i  »Bel-Ami»  eller  teckningen  av 
den  »bleka  och  stilla»  unga  flickan  i  Elsters  »Farlige  Folk». 
Vackert  återger  han  i  en  uppsats  om  hellenismen  det  stora 
i  den  grekiska  tragedin  —  för  tillfället  närmaste  föremålet 
för  hans  studier  —  det  stora  i  dess  mänsklighet,  natur- 
lighet, sanning,  inför  vilket  de  moderna  te  sig  fattiga  och 
små.  Hög  och  majestätisk  är  honom  framför  allt  den  antika 
Eros;  men  över  huvud  kan,  säger  han,  ingen  kvinnokaraktär 
tecknas  skönare  än  med  den  rad,  som  är  sagd  om  Antigone: 
»Ej  föddes  jag  att  dela  hat,  men  kärlek  blott.» 

Hos  Björnson  beundrar  han  det  friska  och  storslagna, 
men  kan  ej  fördraga  den  reformatoriska  lättvindigheten 
och  den  pjoskiga  tendensen. 

Hans  mycket  tidiga  essay  om  Kielland  uttalar  vad 
som  hos  denne  behagat  honom  mest:  den  glatta,  eleganta 
formen  och  den  »distinguerade  individualiteten»!.  Till 
formens  förtjänster  räknar  han  säkert  den,  att  Kielland 
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icke  förlorar  sig  i  omsorg  om  petitesser,  något  som  Levertin 
i  en  annan  recension  uttryckligen  fördömer  hos  den  nya 
skolan,  men  som  han  själv  icke  alltid  hållit  sig  fri  ifrån; 
den  distingerade  individualiteten  betyder  väl  icke  allenast 
den  utländska  attityden,  som  Kielland  stundom  med  för- 
del tar.  men  också  det.  att  allt  hos  honom,  positiv  tendens 
som  satir,  springer  omedelbart  ur  den  personliga  över- 
tygelsen och  entusiasmen  för  de  idéer  han  förfäktar,  samt 
den  bundne  Lyrik,  der  er  Digterens  Grund  (Brändes). 
Jag  har  tidigare  påpekat  andra  drag,  som  Levertin  hos 
»Novelletternas  och  :  Garman  &  Worses»  utmärkte  för- 
fattare kunnat  känna  frändskap  med,  liksom  jag  berört 
hans  nekrolog  över  Jacobsen.  Hans  beundran  för  stilens 
kolorit  träffar  självfallet  också  Flaubert,  vars  ;  Madame 
Bovarv  han  i  ett  brev  från  tidigare  tid  omnämnt  utan 
annat  tillägg  än  att  den  gjort  ett  nedslående  intryck,  men  i 
vars  :  Tentation  de  S :  t  Antoine.  han  nu  ser  den  moderna 
litteraturens  »färgrikaste  novellverk ».  Dock  icke  blott  det 
—  det  är  också  det  ;  mest  storartat  anlagda»,  emedan  där 
skildras  hela  mänskligheten.  Levertins  omdöme  om  denna 
bok  är  nu  alldeles  detsamma,  som  mer  än  tjugu  år  senare 
då  han  kallar  den  .den  franska  poesiens  vidast  anlagda 
och  djupast  gående  tankedikt»  samt  jämför  den  med  Goethes 
;  Faust».  Innerlighet  och  djupsinne  karaktärisera  för  övrigt 
den  stora  konstnärsande  som  Flaubert  är.  Dessa  egen- 
skaper framhållas  vid  en  jämförelse  med  Maupassant,  i 
vars  »Bel-Ami  Levertin  även  saknar  lyrik  och  ömhet». 
I  samma  anda  beklagar  han  hos  Tor  Hedberg  frånvaron 
av  »färg  i  accessoarmåleriet  och  lyrisk  glöd  i  känsloteck- 
ningen». Man  ser,  vad  han  närmast  lägger  vikt  vid  —  sådant, 
som  skall  bli  kännetecknande  för  hans  egen  bästa  alstring. 
Hos  Turgenjew  prisar  han,  liksom  hos  Elster,  hans  nobless 
och  rättfärdighet,  vidare  hans  finkänslighet  och  djup.  Pa 
tal  om  de  franska  parnassienernas  lyrik  blir  han  i  tillfälle 
att  försvara  betydelsen  av  en  fast  och  säker  form  i  allt 
slags  konst. 

Vad  Levertin  i  dessa  artiklar  nedlägger,  det  är  sina 
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egna,  uppriktiga,  omedelbara  intryck,  sin  höga,  allvarliga 
Uppfattning  av  litteraturen,  sina  ärliga  och  glada  försök 
att  taga  vara  på  allt  som  synes  honom  värdefullt,  hans 
lika  oförbehållsamma  missnöje  med  det  som  synes  honom 
ytligt  och  oäkta  eller  konstnärligt  svagt.  Hans  omdöme 
är  i  de  allra  flesta  fall  riktigt  och  har  bevarat  sin  giltig- 
lut, icke  blott  för  honom  själv,  men  också  i  allmänhet. 
Det  är  icke  byggt  på  den  konstnärliga  sensibiliteten  allena, 
utan  utgår  från  vidare  synpunkter,  som  han  tänkt  sig  in 
i.  Nu,  som  senare  är  det  uppenbart,  att  han  helst  dröjer 
vid  de  goda  egenskaperna  hos  en  bok  och  där  han 
finner  sådana  går  lätt  över  svagheterna.  En  radikal  dom 
fäller  han  sällan :  en  sådan  gäller  den  moderna  engelska 
romanlitteraturen,  jämförd  med  den  franska.  Han  har  under 
de  allra  sista  årens  studium  av  fransk  novellistik  fattats  av 
beundran  för  den  galliska  klarheten  och  precisionen,  och 
detta  kommer  honom  nu  att  i  de  engelska  romanerna  se 
idel  tantaktigt  sladder  och  omständlig  monotoni.  Han  säger 
icke  uttryckligen,  huruvida  han  i  sin  förkastelsedom  in- 
begriper Dickens,  men  det  är  troligt;  åtminstone  förlorar 
han  senare  fullständigt  sin  tidigare  ungdoms  böjelse  för 
honom.  Hans  värdering  är,  som  vi  sett,  alldeles  oberoende 
av  skolor  och  riktningar;  hos  de  stora  realisterna  och 
naturalisterna  är  det  ingalunda  alltid  det  realistiska  han 
påvisar,  snarare  tvärtom  det  innerliga,  lyriska,  och  mänsko- 
skildringens djup  är  för  honom  ett  av  de  allra  viktigaste 
kriterierna  på  en  boks  värde.  I  en  recension  fördömer  han 
den  nya  skolans  benägenhet  för  »klemigt  miniatyrarbete 
med  stämningar  och  små  situationer»  och  dess  »idéfattiga 
accessoarmåleri».  Men  detta  håller  han  skilt  från  rikt- 
ningens fundamentala  grundsatser.  Vältaligt  försvarar  han 
sålunda  i  sin  första  större  recension  —  över  Geijerstams 
»Gråkallt»  —  litteraturens  sociala  uppgift:  samhället  är 
sjukt,  nutidsförfattaren  måste  sondera  krämporna,  han 
måste  taga  ställning  till  de  stora  rörelserna  som  gå  genom 
världen,  tiden  har  ej  råd  att  bestå  sig  någon  ny  litteratur. 
Och  i  sin  långa  polemiska  artikel  »Litet  svar  på  tal»  1886 
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(1 :  229)  gör  han  sig  till  språkrör  för  de  unga,  över  vilka 
den  konservativa  kritiken  gått  hårt  fram,  och  formulerar  sitt 
och  deras  försvar  i  fyra  punkter:  den  religiösa,  patriotiska, 
moraliska  och  konstnärliga. 

Nytt  var  väl  icke  något  av  de  argument  Levertin  fram- 
förde:  han  kunde  säga  som  Herman  Bång  i  inledningen 
till  »Realisme  och  Realister»,  att  på  gamla  angrepp  har 
man  endast  gamla  svar,  vilka  det  gäller  att  upprepa  så 
länge,  att  de  icke  glömmas.  I  denna  bok,  som  Levertin 
ju  redan  i  skolan  med  stor  förtjusning  läst  och  varav 
hans  första  kritiska  verksamhet  över  huvud  synes  mig 
ha  tagit  intryck,  kanske  mer  än  av  Brändes,  återfinnas 
också  några  punkter  i  hans  bevisföring  —  vilken  naturligt- 
vis ytterst  går  tillbaka  på  Sainte-Beuve  —  såsom  att  förfat- 
tarens uppgift  är  att  förklara  och  skildra  på  samma  sätt 
som  naturvetenskapsmannen  förklarar  och  skildrar  och  att 
realismens  så  anfäktade  moral  icke  är  någonting  annat 
än  en  avspegling  av  det  samhälles  moral,  vilket  böckerna 
beskriva.  Själv  hänvisar  Levertin  också  till  ett  arbete  av 
Gjellerup,  och  åtskilligt  av  vad  han  säger  sammanfaller 
naturligtvis  med  vad  både  Strindberg  och  Brändes  på  sär- 
skilda ställen  sagt.1  Men  Levertins  framställning  är  i  alla 
fall  mycket  personlig  och  innehåller  egna  synpunkter.  Så, 
när  han  jämför  dem,  vilka  efter  svåra  inre  strider  kommit 
till  en  livsåskådning,  med  dem,  vilka  hava  tagit  den  färdiga, 
som  legat  nära  till  hands,  utan  att  själva  tänka  en  endaste 
tanke,  och  likafullt  högt  fördöma  de  andra,  glömmande 
att  dessa  icke  äro  ensamma,  utan  att  tidens  högsta  bild- 
ning avgivit  sitt  votum  i  den  eviga  tvistefrågan  och  att 
detta  svar  är  tydligt  nog  i  —  som  han  en  smula  summa- 
riskt säger  —  Mills,  Littrés,  Haeckels  och  Moleschotts  tide- 
varv. Sitt  försvar  för  moralen  grundar  han  icke  allenast 
på  det  förut  använda  motiv  som  ovan  anfördes,  men  med 
oförbehållsam  uppriktighet  yrkar  han  på,  att  var  och  en 

1  Han  godtager  dock  icke  Brändes'  definition  av  realister 
såsom  skildrare  av  det  mänskliga  i  motsats  mot  dem  som  tro 
på  och  skildra  det  övermänskliga  (i  essayn  över  Erik  Skräm,  Sami. 
Skrifter,  III,  197  ff.). 
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skall  fa  giva  »fritt  uttryck  för  sitt  temperament»  och  att 
bredvid  den  »själiska  kärleken»  med  sina  skära  färger  och 
sin  tina  doft  också  en  annan  lever,  »en  hednisk  Afrodite, 
en  ungdomsglödens,  nyskapandets,  släktuppehållandets  gu- 
dinna, vilken  det  är  berättigat  att  hylla  »med  prosarader, 
som  hava  jasminens  heta  vällukt  eller  med  strofer,  som 
smeka  som  sidenvåder  kring  en  ung  gestalt».  Vi  må  ha 
en  livsglädje,  som  vill  skratta,  galnas,  jubla»,  famna  och 
kyssa . .  . 

Detta  är  ju  mycket  ungdomligt,  men  det  är  onekligen 
mycket  Levertinskt;  säkerligen  har  ingen  annan  fört  detta 
argument  om  livsglädjen  och  den  sinnliga  erotiken  i  elden 
till  förmån  för  realisternas  etiska  ståndpunkt!  Härmed 
sammanhänger  Levertins  försvar  för  det  måleriska  och 
musikaliska  »det  komplicerade,  säregna,  nyanserade»  i 
stilen  —  något  oväntat  här,  då  det  är  riktat  mot  dem,  som 
älska  det  banala  och  »flärdfria»,  just  egenskaper,  som  Le- 
vertin  själv  senare  klandrar  hos  riktningens  författare :  men 
han  talar  naturligtvis  för  sin  sjuka  mor,  med  recensionerna 
av  »Konflikter»  i  minnet,  och  för  sina  ideal  Flaubert  och 
Jacobsen,  vilka  också  nämnas  bredvid  varandra.  Själva 
oförståendet  för  en  sådan  konstform  förklarar  han  emel- 
lertid, liksom  andra  utslag  av  publikens  hållning,  genom 
benägenheten  att  vilja  tillyxa  alla  efter  sitt  beläte,  något 
han  kallar  vårt  nordiska  »temperaments  förtryck».1 

Minst  personligt  förefaller  hans  tal  om  patriotismen. 
Han  prisar  de  ungas  svenska  folklivsskildringar,  han  fram- 
håller vidlyftigt  hur  orätt  man  gör  i  att  förneka  Strind- 
bergs svenskhet,  han  förklarar  sin  och  sina  vänners  strä- 
van att  bereda  fosterlandet  del  i  det  allmänna  civilisa- 
tionsarbetet lika  patriotisk  som  angriparnas  festtal  och 
historiska  patos.  Detta  var  ju  riktigt,  och  fortfar  att  vara 
det  ännu,  trots  alla  de  postuma  angreppen  på  realismens 
ofosterländskhet.  Men  när  man  minnes  hur  Levertin  endast 
få  år  efteråt  gav  sin  ringaktning  för  folklivsberättelsen 

1  En  del  av  vad  han  säger  om  färg  och  musik  i  språket,  sam- 
manfaller nog  med  vad  Bang  yttrat  i  ovan  citerade  broschyr. 
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till  känna  och  huru  länge  det  dröjde,  innan  han  fick  ett 
djupare  intresse  för  samtida  svenskt  liv,  så  tror  man,  åt- 
minstone för  hans  egen  räkning,  mindre  på  hänförelsen  för 
denna  fråga. 

Artikeln  är  ej  blott  varm,  men  också  klar  och  flytande, 
väl  det  bästa  i  fråga  om  prosastil,  som  Levertin  dittills 
alstrat. 

Den  tidigare  uppsatsen  med  besläktat  ämne,  »Två  ge- 
nerationer» (1:140)  —  som  icke  heller  saknar  berörings- 
punkter med  Bångs  bok1  —  söker  förklara  de  ungas  skepsis, 
men  klagar  tillika  bittert,  att  den  petar  sönder  känslorna 
och  att  kritiken  ständigt  kommer  med  sin  kalla  dusch,  när 
»vi  börja  känna  oss  heta  om  hjärtat  av  hänförelse».  I  denna 
uppsats  synes  mig  Levertin,  såsom  jag  även  förut  antytt, 
söka  en  förklaring  på  den  tvåfald,  som  under  denna  tid 
sliter  hans  själsliv  åt  olika  håll  och  yppar  sig  i  all  hans 
alstring.  Han  är  tvivlare  som  alla  andra  av  hans  genera- 
tion, men  icke  för  tvivlets  och  världssmärtans  egen  skull, 
utan  för  att  hans  kritik  ej  fullt  tillfredsställes  av  någon- 
ting; men  han  är  på  samma  gång  entusiast,  och  ej  blott 
för  idéerna,  såsom  hans  vänner  voro,  utan  han  är  en 
känslo-  och  livsentusiast  som  ingen.  Den  ena  delen  av 
hans  varelse  har  sin  ro  vid  hemmets  lampa,  medan  den 
andra  irrar  drömmande  i  fantasins  månljus.  Han  skriver 
noveller  enligt  den  moderna  iakttagelsemetoden,  men  allt- 
mer lägger  han  "i  dem  av  sin  subjektiva  känsla,  sitt  lyriska 
uttryckssätt  och  sina  personliga  reflexioner.  Han  är  full 
av  beundran  för  den  nya  litteraturens  stora  mästare,  men 
hans  hjärta  är  hos  dem,  vilka  djupast  sänkt  sig  in  i  den 
mänskliga  själens  mysterium  och  vilka  givit  sina  ord  de 
starkaste  vingar  och  den  rikaste  glans.  De  strömningar, 
i  vilkas  mitt  han  står,  ge  honom  grunder  för  hans  åskåd- 
ning i  filosofiska  och  sociala  spörsmål  —  och  därmed  för 
hans  livsåskådning  —  vilka  aldrig  komma  att  rubbas;  men 
deras  uppenbarelser  i  skönlitteraturen  bedömer  han  själv- 

1  P.  Nansens  »Unge  Mennesker»  bör  kanske  också  nämnas  i 
detta  sammanhang. 
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ständigt,  och  redan  nu  har  lian  för  det  småaktiga  och 
själlösa   i   skolans  skildringar  ett  strängt  klander. 

Det  har  inangen  gäng  sagts,  att  den  nordiska  åttitals- 
realismen  endast  i  mycket  få  av  sina  representanter  och 
endast  under  en  viss  tid  upptar  alldeles  oblandade  drag: 
redan  det  nordiska  lynnet  med  sitt  potenserade  stämnings- 
innehåll  skulle  föga  lämpa  sig  för  en  fullständigt  nykter 
och  objektiv  livsuppskattning.  Detta  är  ju  riktigt:  men 
man  kan  upptäcka  mycken  romantik  till  och  med  hos  de 
Iranska  naturalisterna,  icke  minst  Zola,  och  blott  i  sin  egen- 
skap av  konstform  har  väl  realismen  över  huvud  någon- 
städes  förmått  hålla  sig  »ren».  I  varje  fall  visar  Oscar 
Levertins  alstring  från  den  period,  då  han  hängivet  slöt 
sig  till  riktningen,  huru  tillämpningen  av  dess  teorier  lätt 
kunde  korsas  av  egenskaper  i  själva  temperamentet,  vilka 
kommo  med  andra  poetiska  krav  och  icke  läto  sig  under- 
tryckas. 

Först  när  han  lyder  dessas  röst,  understödd  av  på- 
verkningar utifrån,  vilka  inträffa  i  den  rätta  stunden,  når 
han  klarhet  och  självständighet  i  sin  konstnärliga  uppgift. 
Brytningen  med  det  gamla,  dess  innersta  förutsättningar 
och  en  del  av  dess  förlopp,  har  han  skildrat  i  »Livets  fien- 
der»; men  vad  han  genom  den  vunnit,  det  springer  med 
vida  större  tydlighet  i  dagen  när  han,  några  månader  se- 
nare, framlägger  den  första  samlingen  av  sin  plötsligt  mog- 
nade, överraskande  nya  och  fagra  lyriska  diktning. 
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II. 


Lyrik. 


Realismen  i  Sverige,  liksom  i  andra  länder,  såg  sin 
egentliga  konstform  i  berättelsen,  därnäst  i  dramat. 
Lyriken  var  redan  på  grund  av  sin  natur  ställd  i  ett  sista 
plan,  om  ej  alldeles  utesluten:  vers  skrevo  ju  icke  allenast 
Ola  Hansson  och  Tor  Hedberg,  utan  också  Geijerstam 
och  t.  o.  m.  Strindberg,  den  sistnämnde  dock  blott  för  att 
föra  denna  mindervärdiga  genre  in  på  nya  banor.  Men 
bland  egentliga  lyriska  diktare  gällde  endast  få.  Man  hör 
de  »unga»  visst  aldrig  tala  om  gamla  svenska  poeter,  och 
av  samtida  var  det  blott  Snoilsky,  som  för  sina  »sinnen  de 
sunda  fem»,  sin  klara,  pointerade  form,  som  gärna  imite- 
rades i  de  hemliga  ungdomsförsöken,  samt  sina  demokra- 
tiska anslag  hölls  för  god.  Bååth  hälsades  med  förtjusning; 
det  var  också  hos  honom  så  mycket,  som  måste  tilltala 
dessa  verklighetssökare.  Redan  det  första  anslaget  i  de 
första  dikterna:  »Och  susande  tåget  saktas,  signalen  viner» 
införde  någonting  nytt,  även  i  formen.  Det  kärva  hos 
denne  diktare  var  en  mycket  stark  potensering  av  Snoilskys 
naturlighet  —  jag  menar  icke  en  utveckling  därav  —  vilken 
gjorde  gott  efter  allt  det  söta  man  tidigare  fått  till  livs, 
fastän  det  efteråt  kom  att  i  mångas  ögon,  icke  minst  Le- 
vertins,  verka  alltför  kärvt  och  fattigt.  Det  var  vidare 
en  uppriktig  demokrati,  sannare  och  enklare  än  Snoilskys 
(också  tidigare  än  den),  vilken  förenar  sig  med  det  reellt 
fosterländska  (Snoilsky  är,  det  bör  man  minnas,  genom 
dikter  som  »Svenskhet»  och  »Blankt  stål»  föregångare  till 
vissa  av  Bååths  fosterländska  uppslag).  Och  detta  foster- 
ländska strömmade  dessutom  emot  en  i  diktens  dofter  från 
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åker  och  äng,  det  visade  sig  i  plastiskt  åskådliga  och  av  en 
trohjärtad  stämning  burna  syner  från  bygd  och  hem,  enkelt, 
utan  fras,  allt  klätt  i  en  på  sätt  och  vis  ny  form,  där  icke 
klangen,  utan  expressionen  var  det  viktigaste,  ofta  efter- 
strävad genom   karaktärsfulla  rytmer. 

Bååths  första  samling  utkom  1879,  Snoilskys  andra 
1881,  hans  tredje,  den  med  de  demokratiska  dikterna,  1883. 
Ett  ar  tidigare,  1882,  framträdde  Viktor  Rydberg  med  sin 
första  samlade  upplaga  av  lyriska  dikter.  Det  är  beteck- 
nande, att  den  så  litet  uppmärksammas  av  de  unga.  Denna 
poesi  var  dem  alldeles  för  abstrakt,  och  diktaren  själv  hade 
i  deras  ögon  svikit  sina  ungdomsideal,  detta  med  »krigarens 
lovliga  avsikt  att  döda».  Först  flera  år  efteråt  föreslår  Lever- 
tin  i  ett  brev  till  Heidenstam  att  de  skulle  börja  dyrka 
Rydberg;  dittills  hade  icke  ens  han  haft  för  den  store 
tankelyrikern  annat  än  den  ensidiga  partisynpunkten. 

I  en  del  av  Ola  Hanssons  lyrik  från  mitten  av  åttitalet 
mötes  »en  förfinad  och  förandligad  Bååth», 1  vilken  dess- 
utom ger  åt  den  unga  riktningens  sociala  tendenser  vida 
kraftigare  uttryck  än  både  Bååth  och  Snoilsky  gjort.  Men 
på  samma  gång  yppar  redan  denna  lyrik,  att  hans  diktning 
växer  ur  djupare  liggande  rötter;  naturstämningen  förand- 
ligas än  ytterligare  och  blir  naturmystik;  den  pessimistiska 
synen  på  samhällsföreteelserna  gräver  sig  ner  till  en  för- 
tvivlad och  kvidande  ångest  över  livets  tomhet.  Han  har 
själv  velat,  särskilt  i  det  förra,  betona  sin  släktskap  med 
Jacobsen,  och  visst  är  att,  sådant  hans  poetiska  väsen 
ter  sig  medan  han  ännu  står  i  sitt  första  skede,  han  jämte 
Levertin  tillhör  den  grupp  av  nordiska  realister,  vilka  hos 
den  store  danske  mästaren  sökte  just  det,  som  icke  var 
realism  i  trängre  mening,  idéinnehållet,  det  betagande  i 
formen,  med  andra  ord  poesin.  Men  redan  i  sin  åttitals- 
diktning  synes  mig  Ola  Hansson  fortsätta  längs  en  annan 
linje,  och  jag  kan  icke  finna,  att  hans  lyriska  diktion  har 
det  som  Brändes  kallar  den  »tunga  och  sällsamma  essensen» 
i  Jacobsens  stil.  Med  all  sin  stämnings  suggererande  im- 

1  Fr.  Vetterlunds  uttryck. 
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pressionism,  med  all  sin  darrande  känslighet  synes  den 
mig  dock  i  jämförelse  med  Jacobsens  som  en  spröd,  fastän 
oändligt  smältande  violinton  mot  fulla  orkesterackord.  Och 
det  var  helt  visst  just  detta  tunna  och  spröda,  det  ljusa  i 
själva  språkets  ton,  det  klena  i  versens  konstruktion,  det 
dämpat  fina  i  själva  känsligheten,  som  gjorde  att  Ola  Hans- 
sons första  diktsamlingar  icke  bröto  igenom  som  de  bort. 
1885,  då  »Notturno»  utkom,  var  väl  för  övrigt  atmosfären 
icke  någon  god  ledare  för  detta  slags  poesi,  liksom  två  år 
senare  »Sensitiva  amorösa»  förstods  blott  av  några  få. 

Med  helt  andra  förutsättningar  kom  »Vallfarts-  och 
Vandringsår»  1888  och  erövrade  sig  läsare  och  beundrare 
på  ett  helt  annat  sätt.  Stimulerande  var  redan  det,  att 
Verner  von  Heidenstam  steg  fram  som  en  alldeles  ;iy 
uppenbarelse,  om  vilken  ingen  under  den  föregående  tiden 
ens  hört  talas.  Man  hade  redan  tröttnat  på  dem,  som  del- 
tagit i  striderna  och  vilkas  namn  nämnts  till  lust  och  leda, 
och  man  hade  hunnit  mogna  för  någonting  nytt  i  littera- 
turen. När  detta  då  drog  in  med  pukor  och  trumpeter, 
brusande  i  en  mångfald  av  stämningar,  avslöjande  helt  nya 
områden  för  poesin,  både  utåt  och  inåt,  vågande  utropa 
glädjen  och  lyckan  som  livets  mål  och  peka  på,  hur  enkelt 
det  var  att  få  fatt  i  dem,  då  gavs  intet  motstånd,  och  den 
första  hyllningen  kom  från  realisterna  själva.  Med  rätta 
har  Heidenstams  lovprisning  av  Orienten  litterärt  ställts 
i  analogi  med  den  verkan,  som  utövades  av  Snoilskys  första 
Italia-dikter ; 1  men  det  som  hos  båda  gjorde  effekten  så 
stor,  var  just  den  realistiska  återgivningen  av  självsedda 
syner  och  självupplevda  intryck,  solen  och  skönheten  och 
sorglösheten,  vilka  fångats  i  sången  med  en  omedelbar 
styrka  och  på  samma  sätt  strömmade  ut  ur  den.  Hur  tydligt 
blir  ej  detta  när  man  t.  ex.  jämför  Snoilskys  italienska 
bilder  med  Atterboms!  Orienten,  vars  plats  är  så  stor  i 
tysk  och  fransk  romantik  —  man  tänke  också  på  Oehlen- 
schlägers  »Aladdin»  —  förnams  i  den  svenska  kanske  blott 

1  Ruben  G:son  Berg,  Svenska  skalder  från  nittitalet, 
tredje    uppl.    s.  11. 
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såsom  hem  för  Stagnelius'  religiösa  mysticism.  Men  hos 
Heidenstam  är  där  ingenting  av  vad  i  romantikens  dikt- 
ning i  allmänhet  gjorde  Orienten  till  ett  töcknigt  mål 
För  längtan  och  dröm:  det  är  en  fjärran  himmel,  det 
är  tropiska  växter  och  människor  med  underliga  namn, 
men  allting  är  i  högsta  måtto  allmänmänskligt,  är  åskådlig, 
nära  inpå  oss  förflyttad  verklighet,  och  livsprinciperna, 
som  predikas,  äro  sannerligen  icke  transcendentala.  Ett 
romantiskt  element  får  man  fram  ur  det  färgrika  uttrycket 
-  som  dock  blandas  upp  med  mycket  starka  beståndsdelar 
från  en  motsatt  stilsfär  —  men  mest  finnes  det  i  några 
vittbärande,  fastän  kort  formulerade  känslostämningar,  vilka 
intet  ha  med  Orienten  att  göra.  Dock,  det  som  här  omedel- 
bart grep,  var  oberoende  av  den  ena  eller  andra  rikt- 
ningen: en  lyrik  hade  kommit,  vars  sus  och  klang  över- 
röstade all  skrumpen  gråvädersmelankoli  och  rensade 
luften. 

Vägen  var  nu  banad,  och  tre  år  efter  Heidenstams 
första  samling  debuterade  på  våren  1891  Per  Hallström 
med  »Lyrik  och  fantasier»  samt  Gustav  Fröding  med 
»Guitarr  och  dragharmonika». 

Den  förra  av  dessa  böcker  nämnes  ju  numera  knappast 
i  förbindelse  med  de  andra:  dess  värde  har  undanskymts 
av  författarens  så  betydande  novellistik.  Men  ej  heller  vid 
sitt  framträdande  väckte  den  någon  särskild  uppmärksamhet. 
Den  innehåller  reflexionspoesi,  litet  tunn  i  formen,  och 
den  har  ej  de  samtidiga  lyriska  diktverkens  glans  och 
betagenhet.  I  litteraturhistorien  får  den  emellertid  icke 
glömmas  —  ty  i  förnyelsen  av  den  svenska  lyriken  har 
den  sin  plats  såsom  en  länk  i  kedjan  bredvid  de  andra. 

Ny  av  det  slag  som  genast  begreps  och  överallt  med 
förtjusning  anammades,  var  Frödings  lyrik.  En  utomor- 
dentligt åskådlig  verklighetsskildring,  ofta  roande,  stundom 
gripande,  given  i  en  form,  där  själva  den  makalösa  rytmen 
ryckte  med,  där  den  folkliga  tonen  inbjöd  till  förtrolighet 
och  det  lättförstådda  föredraget  dolde  en  den  allra  högsta 
konst;  därtill  en  oändligt  växlande  följd  av  känslo-  och 
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stämningsbilder,  yppande  icke  blott  ett  djupt  personligt 
själsliv,  utan  också  speglande  en  tankerik  konception  av 
världens  gång  och  livets  innehåll. 

Så  stod  den  svenska  lyriken  vid  nittitalets  början  i  hög 
blomning,  visserligen  icke  endast  genom  den  »förnyelse» 
som  den  erfor  från  de  yngre :  Rydberg  och  Snoilsky  levde 
ännu,  och  fastän  deras  diktning  nu  kunde  förefalla  den 
oupphörligt  framåt  jäktande  ungdomen  fjärran  och  sval 
och  därför  behandlades  med  en  orättvis  överlägsenhet,  låg 
den  dock  djupt  i  tidens  medvetande,  såsom  det  nog  efteråt 
visat  sig.  Vilka  olika  idévärldar  öppnade  sig  icke  i  alla 
dessa  diktares  sång,  och  huru  hade  icke  var  och  en  av  dem, 
äldre  och  yngre,  börjande  från  Rydberg  och  slutande  med 
Fröding,  röjt  upp  nya  vägar  för  diktens  uttryckssätt  och 
riktat  svensk  poetisk  stil.  Sällan  har  hos  ett  litet  folk  sam- 
tidigt en  sådan  kohort  av  utmärkta  lyriska  diktare  stått  i 
alstring. 

Den  ökades  i  slutet  av  1891  med  Oscar  Levertin :  och 
till  allt  som  redan  fanns,  bragte  han  dock  ännu,  också  han, 
någonting  nytt. 

Detta  uppenbarades  så  fort  man  läst  prologen  till 
»Legender  och  visor»,  den  sköna  dikten  »Beatrice»,  skal- 
dens tillägnan  av  verket  åt  hans  döda  maka.  Där  slog  en 
någonting,  som  kom  från  en  främmande  värld  och  som 
man  ej  förnummit  förr  —  ty  trots  Heidenstams  exotism 
fanns  det  dock  innerst  hos  honom  så  mycket  svenskt  — 
det  låg  icke  blott  i  namnet  och  den  konstrika  balladformen, 
vilka  påminde  om  fjärran  tiders  och  luftstrecks  diktning, 
utan  det  låg  i  själva  versens  böljande  och  fylliga  grace, 
i  språkets  välljudsrika  prakt,  bakom  vilken  tycktes  brinna  en 
innerligare  och  hetare  känslornas  glöd  än  man  var  van  vid, 
samt  i  stämningens  översinnliga  saknad  och  vemod.  Denna 
lidelses  djupa  ton  är  det,  som  ger  en  så  stark  genklang  i 
unga  hjärtan.  Erotiken  hade  i  den  naturalistiska  litteraturen 
i  Sverige,  som  i  Frankrike,  egentligen  tagits  som  ett 
socialt-moraliskt  problem,  men  i  hela  den  föregående 
lyriska  diktningen  hade  den  ju  också  haft  ett  underligt 
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bortskymt  rum:  För  ingen  av  dessa  diktare  äro  kärleks- 
motiven någonting  väsentligt.  Behovet  av  erotik  i  lyriken 
var  högst  naturligt;  och  denna  erotik  kunde  icke  mer,  efter 
Jacobsen  eller  efter  vad  Ibsen  lärt  om  förhållandet  mellan 
inan  och  kvinna,  vara  den  gamla  traditionella.  »Beatrice» 
var  också  i  detta  karaktäristisk  för  en  stor  del  av  »Legender 
och  visor». 

På  samma  sätt  hade  Atterbom  i  början  av  »Lycksalig- 
hetens ö»,  när  verket  äntligen  fullbordades,  ställt  en  dikt 
Hl!  den  hädangångna»,  sin  hustru.  Såsom  han  önskar,  att 
det  »diktens  luftskepp»,  vilket  bär  hans  Astolf,  skall  nå 
fram  till  henne,  där  hon  vistas  i  lycksaliga  nejder,  så  sänder 
Levertin  sin  ballad,  sin  »vårkvälls  svala»,  att  söka  Beatrice 
i  rymder,  dit  han  själv  icke  kan  komma,  och  säga  henne 
vad  han  själv  icke  förmår.  Dikterna  äro  ju  mycket  olika; 
men  ett  par  rader  hos  Atterbom: 

En  fläkt  jag  redan  från  det  fastland  röner, 
vars   hägringsö   min  längtan   fordom  drog 

hava  ett  tonfall,  som  kunde  ljuda  hos  Levertin. 

Dock,  även  om  Atterboms  dikt  lekt  honom  i  hågen,  är 
det  från  annat  håll,  Levertin  har  den  litterära  inspirationen 
för  sin  prolog,  liksom  för  mycket  i  hela  denna  samling. 
Jag  har  ovan  antytt  hans  intresse  för  engelsk  lyrik  och 
att  ett  diktutkast  från  något  tidigare  datum  troligen  står 
under  dess  inflytande.  I  »Legender  och  visor»  finna  vi 
detta  inflytande  bekräftat:  det  påpekas  redan  i  någon  recen- 
sion -  jag  vill  minnas  Wirséns  -  -  och  har  sedan  upp- 
repats,1 utan  att  Levertins  förhållande  till  dessa  före- 
bilder dock  närmare  utretts.  Efterbildningen  spåras  också 
mer  i  vissa  allmänna  drag,  än  i  närmare  bestämbara 
detaljer;  men  det  intryck  Levertin  erfarit  av  dessa  engelska 
lyriker,  har  i  alla  fall  enligt  min  åsikt  haft  en  alldeles 
avgörande  betydelse  för  hans  diktning. 

Den  s.  k.  »Oxford-rörelsen»  i  Englands  andliga  liv, 
vilken    kort    efter  mitten  av  nittonde  seklet  i  allt  slags 

1  Sven  Söder  m  a  n,  Böcker  och  författare,  s.  72  f. 


49 


konstnärlig  alstring  yrkade  ungefär  detsamma  som  roman- 
tiken tidigare,  nämligen  bredare  plats  åt  fantasin,  åt  känslan, 
åt  allt  det  icke  direkt  fattbara,  det  mystiska,  och  vilken  i 
bildande  konst  blev  praerafaelismen,  gav  också  litteraturen 
nya  väckelser,  hänvisande  den  till  ungefär  samma  före- 
bilder som  måleriet,  nämligen  medeltidens  och  nyrenäs- 
sansens  konst,  särskilt  i  Italien.  De  litterära  målsmännen 
för  denna  riktning  voro  delvis  desamma,  som  bröto  väg 
för  den  i  konsten,  och  som  dess  diktande  ledare  gälla  Dante 
Gabriel  Rossetti,  hans  syster,  samt  William  Morris  och 
Swinburne.  Liksom  jag  tror,  att  Levertin  närmast  fått 
inspirationen  till  Paolo-  och  Francescafragmentet  från 
Rossetti,  så  har  säkert  också  »Beatrice»  sin  förebild  i  den- 
nes stora,  berömda  dikt  »The  Blessed  Damozel»,  som 
inleder  hans  första  diktsamling  och  i  vilken  han  skänker 
en  utomordentligt  själfull  och  vacker  hyllning  åt  sin  döda 
maka.1  Rossettis  »saliga  kvinna»  sitter  uppe  i  himlen  och 
skådar  ner  till  jorden  liksom  Levertins  Beatrice  »dväljes 
vid  fruktträdshäcken»  i  en  överjordisk  lustgård,  och  båda 
äro  skrudade  i  gyllenbårdat  vitt.  Men  det  är  mycket  mer 
mysticism  och  abstraktion  i  Rossettis  dikt.  Genom  honom 
har  Levertin  väl  också  blivit  ledd  att  söka  motiv  för  sin 
poesi  ur  tavlor.  Rossetti  är  typisk  för  den  inspiration,  som 
behöver  en  annan  konsts  hjälp  för  att  omsättas  i  dikt,  och 
en  massa  målningar  har  han  lyriskt  kommenterat.  Visser- 
ligen är  han  icke  den  första:  i  fransk  poesi  hade  t.  ex. 
Théophile  Gautier  i  rätt  vid  utsträckning  gått  till  väga  på 
samma  sätt,  dock  mest  beskrivande  tavlornas  innehåll, 
mera  sällan  tillägnande  sig  detsamma  i  abstrakta  spekula- 
tioner, såsom  Rossetti,  eller  såsom  Levertin  tillgodogörande 
sig  det  rena  stämningsmomentet  i  dem,  I  varje  fall  stå 
Levertins  bildpoem  de  engelska  närmare  än  de  franska, 
utom  att  ämnena  stundom  -  -  såsom  vid  bilderna  av  den 
heliga  familjen  —  äro  lika.  Den  utomordentliga  kärleks- 
diktning som  finnes  samlad  i  Rossettis  serie  »House  of 

1  Denna  dikt  nämner  Levertin  i  sin  studie  över  Dantes  »Vita 
Nuova».     (»Diktare  och  drömmare.») 

4.  —  Levertin.  II. 
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Life  erbjuder  väl  icke  några  närmare  beröringspunkter 
med  Levertins  erotiska  poesi,  men  andan  är  dock  densamma, 
den  oerhörda  känslointensiteten,  dyrkan  av  kärleken  nära 
nog  för  dess  egen  skull,  dess  upphöjelse  till  en  helig  livs- 
makt.  Det  har  sagts,  för  att  ännu  nämna  en  parallell,  att 
Rossetti  givit  den  engelska  lyriken  tonfall  av  välljud,  vilka 
ingen  framkallat  förr  och  vilka  knappast  kunna  efterliknas, 
och  de  exempel  man  anför,  påminna  om  några  strofdelar 
hos  Levertin  av  en  lika  fulländat  melodisk  och  graciös 
skönhet. 

Av  Morris  kan  jag  icke  finna  att  Levertin  lärt  någon- 
ting särskilt.  Men  däremot  finnes  i  Swinburnes  första 
»Poems  and  Ballads»  mycket,  som  inbjuder  till  jämförelse 
med  Levertins  lyrik:  det  lärda  och  historiska  elementet, 
skildringen  av  målningar,  som  hos  Rossetti,  beskrivning 
av  personligheter,  särskilt  ur  medeltidsdiktning,  anslutning 
till  denna,  förkärleken  för  gammalfransk  balladdikt  (Villon), 
vidare  —  och  detta  är  viktigast  —  den  ständigt  återkom- 
mande motsättningen  mellan  döden  och  den  starka  erotiska 
känslan,  den  allegoriska  framställningen  av  lyckan,  kärleken 
och  döden,  den  djupa  pessimismen,  och  slutligen  det 
luftigt  måleriska  i  skildringen  av  kvinnoskepnaden,  formens 
mjuka  sångbarhet,  de  ofta  alltför  tätt  hopade  adjektiven 
och  övriga  epiteten.  Huru  måtte  icke  Levertin  känt  sam- 
tonande strängar  klinga,  när  han  läst  en  dikt  som  »The 
Garden  of  Proserpine»:  trädgården,  där  den  får  tillflykt 
och  ro,  som  är  trött  på  tårar  och  skratt,  på  timmar  och 
dagar,  och  likgiltig  för  allt  som  skall  komma  utom  sömnen, 
den  eviga  sömnen : 

I  am  tired  of  tears  and  laughter, 
And  men  t  hat  laugh  and  weep, 
Of   what   may    come  hereafter 

For  men  that  sow  to  reap : 
I   am  weary   of   days  and  hours, 
Blown  buds  of  barren  flowers, 
Desires  and  dreams  and  powers 

And  everything  but  sleep. 


51 


I  Levertins  »Monika»  är  samma  motiv  använt,  ehuru 
omramat  på  ett  alldeles  originellt  sätt,  och  samma  tröst- 
lösa stämning  av  trötthet  påträffas  ju  i  flera  andra  dikter. 
I  Swinburnes  »Dolores»  kan  man  citera  flera  strofer,  vilka 
tyckas  stämda  så,  att  de  kunde  passa  in  i  någon  Levertinsk 
dikt,  men  mest  synes  mig  hans  »I  nöd»  med  sin  ångestfulla 
anropan  av  Maria  påminna  om  den  engelske  skaldens  för- 
tvivlade apostrofering  av  »our  lady  of  pain».  Huru 
nära  Levertins  uttryckssätt  ofta  kommer  Swinburnes, 
framgår  kanske  bäst  om  man  citerar  någon  av  Sigrid 
Elmblads  förträffliga  svenska  översättningar,  såsom  t.  ex.: 

Låt  oss  mot  havet  gå,  som  stormar  kallt, 

med  skum  och  sand  att  blandas  med  vår  smärta 

ty  sorgens  tår  likt  havets  våg  är  salt, 

och  djupet  är  en  grav  liksom  ett  hjärta, 

där  uti  döda  spillror  vilar  allt. 

Liknelsen  i  tredje  versen  skulle  Levertin  väl  knappast 
ha  skrivit,  men  det  kan  ej  nekas,  att  här  i  alla  fall  är  något 
besläktat  i  tonfallet.  -  Annars  finnas  naturligtvis  mellan 
dem  båda  stora  olikheter  vid  sidan  av  överensstämmelserna. 
Swinburnes  i  häftighet  oc'h  fskärpa  otroligt  uppfinnings- 
rika straffdikter  mot  kvinnorna  skulle  Levertin  aldrig  kunnat 
efterbilda,  hans  lärda  konster  med  rytmer  och  rim  för- 
smådde han,  i  de  aldrig  slutande,  inventiösa  men  trött- 
samma beskrivningarna  —  just  på  kvinnors  inre  och  yttre 
—  uppnår  väl  ingen  Swinburne  liksom  över  huvud  ej  i 
hans  emellanåt  så  ordrika  vidlyftighet.  Det  engelska  ballad- 
skemat,  som  Swinburne  så  ofta  använder,  har  Levertin 
alldeles  icke  upptagit:  hans  balladton  är  den  lärda  franska, 
och  söker  han  någon  enstaka  gång  en  folkviston,  så  blir 
den  nordisk,  eller  närmar  den  sig  en  sextonde  århundradets 
fransk  visdiktare  som  Ronsard. 

Levertin  säger  i  ett  brev,  att  han  med  stor  möda  läst 
Matthew  Arnold  och  Robert  Browning.  Jag  kan  ej  finna, 
att  den  senare  lärt  honom  någonting.  Ej  heller  av  den 
förres  diktning  kan  jag  upptäcka  några  omedelbara  spår. 
Likväl  finnas  där  många  besläktade  toner  —  man  må  blott 
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jämföra  vad  Arnold  i  ett  par  av  sina  utmärkta,  djupt  ly- 
riska schweizerdikter  säger  om  ensamhetskänslan.  Annars 
är  hans  poesi  kanske  alltför  mycket  tyngd  av  reflexion 
och  stundom  äter  alltför  precis  och  perfekt  för  att  tilltala 
Levertin.  Men  hans  typ  erbjuder  i  alla  fall  intressanta 
paralleller  med  denne.  Han  är  både  vetenskapsman  — 
professor  i  litteraturhistoria  -  -  och  skald,  och  ingen  har 
som  han  i  nyare  engelsk  litteratur  förenat  en  utmärkt  kri- 
tikers lärdom  och  skärpa  med  en  verklig  lyrikers  gåvor. 
Han  hade  närt  sig  med  antik  litteratur,  och  han  hade  ett 
vaket  öga  för  verkligheten:  därför  har  hans  romantik  ett 
drag  av  klarhet,  enkelhet  och  fulländning,  som  man  icke 
alltid  finner  hos  praerafaeliterna.  Han  är  tillika  intagen 
av  medeltiden,  och  Tristan  har  i  hans  sympati  samma  rum 
som  Antigone.  Hans  poesi  är  vek  och  känslig,  lika  musi- 
kalisk och  graciös  i  uttrycket  som  allvarlig  till  innehållet, 
bärande  i  ett  som  annat  prägeln  av  den  finaste  kultur. 
Man  ser  vilka  väsenslikheter  här  förefunnos,  och  säkert 
har  Levertin  funnit  sig  andligen  nära  besläktad  med  denne 
skald,  om  han  också  icke  kände  i  Arnolds  diktning  den 
stora,  omedelbara  fläkten,  såsom  i  Swinburnes. 

Det  engelska  inflytandet  gav,  såsom  det  ofta  händer, 
vissa  förefintliga  dispositioner  hos  Levertin  understöd, 
stadga,  fyllnad,  och  bidrog  till  deras  utveckling  i  den  form 
de  togo.  Hans  pessimism  ha  vi,  särskilt  i  ett  antal  ung- 
domsdikter, funnit  tidigt  rotfäst;  men  den  har  ännu  icke 
fått  samma  vemodigt  melodiösa  uttryck  i  hans  poesi  som 
senare.  Han  är  helt  besjälad  av  beundran  för  konsten, 
men  han  har  icke  hittills  försökt  analysera  stämningen  i 
ett  bildverk  genom  att  omsätta  den  i  ordens  rytm  och 
melodi.  Han  har  genom  sina  studier  förts  till  de  rika 
medeltida  poetiska  källorna,  men  de  ha  icke  tidigare  gjort 
anspråk  på  att  träda  in  i  hans  dikt  och  lämna  material 
till  hans  poetiska  symbolik.  Han  har  kämpat  med  formen 
och  använt  fylliga,  tunga,  ofta  svårhanterliga  versmått; 
nu  finner  han,  att  lätta  jambiska  metrar  lika  väl  kunna 
tolka  dessa  stämningar,  blott  givande  dem  ett  vekare  drag, 
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som  låg  väl  för  hans  lynne,  men  också  en  större  åskådlighet. 
Allt  detta  hade  realiserats  i  praerafaeliternas  diktning:  hos 
dem  alla  konstatera  vi  ett  starkt  inflytande  av  målarkonst 
på  diktkonst,  en  tendens  att  kläda  figurer  och  stämningai 
i  medeltida  former,  en  böjelse  för  den  mystik  som  katoli- 
cismen tyckes  dem,  visserligen  med  konstnärliga  medel, 
mana  fram,  en  strävan  efter  musikaliskt  suggererande 
välljud  i  versen,  men  också  efter  en  utvald,  stundom  till 
det  preciösa  gränsande  diktion,  där  biståndet  av  roman- 
tikens gamla  praktmedel,  färger,  metaller,  solnedgångar 
m.  m.  icke  försmås  och  vilken  trots  sin  kräsenhet  är  utom- 
ordentligt rik  på  stämning.  Härtill  kommer,  i  synnerhet 
hos  Swinburne,  en  mycket  stark  känslointensitet.  Och  allt 
detta  återfinnes  i  Levertins  lyrik,  vars  sålunda  samman- 
fattade kännemärken  icke  låta  den  identifieras  med  någon- 
ting föregående  i  svensk  diktning. 

Därmed  är  naturligtvis  ingalunda  sagt,  att  Levertins 
romantik  på  svenska  skulle  varit  möjlig  utan  den  svenska 
nyromantiken  vid  århundradets  början.  Det  är  något,  som 
man  har  mycket  svårt  att  avgöra.  I  intet  fall  är  denna 
nittitalsromantik,  åtminstone  sådan  den  uppträder  hos 
Levertin,  någon  direkt  fortsättning  på  den  gamla,  såsom 
den  t.  ex.  är  hos  Wirsén.  I  en  vacker  uppsats  om  »natura- 
listisk romantik»  har  Fredrik  Vetterlund  klargjort,  vari  den 
djupa  väsensolikheten  i  fråga  om  själva  idéerna  ligger. 
Det  kan  bli  en  tacksam  uppgift  att  anställa  en  noggrann 
undersökning  rörande  överensstämmelser  och  åtskillnader 
i  hela  den  poetiska  tekniken.  Man  vore  frestad  att  också 
på  den  tillämpa  Vetterlunds  uttryck:  ty  trots  att  bilder 
och  färg  äro  helt  andra  än  naturalismens,  så  för  dock 
denna  romantik  allting  mycket  närmare  till  oss,  gör  det 
levande  och  verkligt,  blodfullt  och  innerligt  på  helt  annat 
sätt  än  den  gamla  romantikens  teknik,  vilken  klädde  sina 
känslors  föremål  i  eteriska  hamnar  och  helst  spann  ut 
tråden,  som  förenade  två  väsen,  så  lång  och  tunn  som 
möjligt.  Levertins  vers  saknar  helt  och  hållet  det  barnsliga 
i  tonfallet,  det  lätta,  ljusa,  liksom  bara  utandade  i  ord- 
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sammanställningen,  som  så  ofta  finnes  hos  Atterbom,  den 
kultiverar  ej  det  musikaliska  för  dess  egen  skull,  formar 
Icke  heller  bilder  av  fantastiskt  stoff,  helt  främmande  för 
verkligheten.  Trots  alla  syrener  och  jasminer  och  narcisser 
i  Levertins  dikt,  har  denna  intet  att  göra  med  Atterboms 
►Blommor»;  på  sin  höjd  kan  man  finna  en  rad,  där  en 
befryndad  klang  gömmes,  som  i  Atterboms  »Stjärn- 
blomma :  Blekt  anletet  är  och  vit  hennes  dräkt.»  Och 
möter  man  annars  ett  anslag,  som  tyckes  taga  upp  något 
gemensamt  motiv,  föres  detta  i  alla  fall  vidare  på  ett  helt 
annat  sätt  —  såsom  stjärnekören  om  kärleken  och  smärtan 
i  »Lycksalighetens  ö».  Vida  mer  än  den  Atterbomska, 
hade  Stagnelius'  diktning  bort  kunna  ge  Levertin  anknyt- 
ningar, icke  blott  för  den  hetta  och  lidelse,  som  färgar 
hans  uttryck,  men  också  genom  diktens  eget  ursprung  i  ett 
överstarkt  subjektivt  känsloliv,  skuggat  av  den  ständiga 
dödstankens  mörker.  Men  hela  den  krets  av  mystisk 
religiös  spekulation,  som  omger  den  dyrkade  kvinnobilden 
hos  Stagnelius,  var  Levertin  alldeles  främmande,  och  föga 
tilltalades  han  av  dennes  överspända  sensualism.  Dock, 
ingen  i  föregående  svensk  litteratur  liknar  Levertin  så 
mycket  i  den  lyriska  diktionens  mättade  kolorit  och 
brusande  klang,  och  när  denna  vers  dessutom  är  ett 
utbrott  av  besläktade  själsrörelser,  är  det  ej  underligt, 
om  detta  hos  den  yngre  skalden  i  en  del  tonfall  och  sam- 
manställningar gestaltat  sig  så,  att  den  äldres  dikt  stiger 
för  minnet.  Men  också  här  kan  det  blott  bli  fråga  om  en 
omedveten  och  tillfällig  anslutning.1 

För  övrigt  kan  man  bland  svenska  skalder  väl  knappast 

1  Enskilda  likheter  med  Stagnelius'  diktion  erbjuder  den  Lever- 
tinska  i  flera  fall.  För  båda  äro  gyllene  och  purpur  älsk- 
lingsord;  den  förres  talrika  bruk  av  ordsammansättningar  påminner 
om  Levertins;  ett  uttryck  som  »aftonrodnans  salar»  är  besläktat; 
»chor»  användes  ofta  av  båda;  »kolnad»  (för  »förkolnad»)  har 
jag  antecknat  som  en  reminiscens;  när  Levertin  säger:  »festligt 
blanka  himlens  bloss»,  så  är  detta  ett  av  Stagnelius  mycket  omtyckt 
adverb;  »vällust  och  dess  syster  smärta»  (»kärleken»)  är  ju  en  sam- 
manställning som,  om  ei  med  samma  ord,  är  genomgående  även  hos 
Levertin;  i  »Vårsånger»  har  särskilt  den  tredje  en  prakt  och  yppighet 
i  diktionen,  som  för  tanken  till  Levertin. 
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hänvisa  till  någon  annan  än  Snoilsky.  Det  förefaller  som 
om  Levertins  sätt  att  i  början  av  en  dikt  precisera  tid- 
punkten, stället  o.  s.  v.,  med  andra  ord  genom  reella 
bestämningar  bringa  in  mera  åskådlighet,  skulle  påminna 
om  Snoilsky  —  och  därmed  kanske  det  genomgående  drag, 
som  förflyttar  hans  romantik  inom  verklighetens  råmär- 
ken. I  allmänhet  tänker  man  på  den  äldre  skalden,  då 
formen  hos  Levertin  kännes  kallare,  glattare,  mer  avslipad 
än  vanligt.  Också  i  ett  uppslag  sådant  som  »Vi  judar,  vi 
vänta  Messias»  och  det  upprepade  temat  i  samma  dikt: 
»Det  hoppet  har  burit  släkter...  Det  hoppet  har  lyst  vid 
bårar»  etc,  kan  igenkännas  ett  tekniskt  grepp,  som  Snoil- 
sky icke  ogärna  använder.  Denna  Levertinska  dikt  är  ju 
också  den  tidigaste  i  hela  samlingen,  från  en  period,  då 
han  ännu  var  känsligare  för  påverkan  än  efteråt.  Man  frågar 
sig,  om  hans  »På  judiska  kyrkogården  i  Prag»  uppkommit 
med  minne  av  Snoilskys  nära  nog  lika  benämnda  och  precis 
samma  motiv  —  stenar  i  stället  för  blommor  på  gravarna 
—  behandlande  poem.  Levertin  säger  i  ett  brev,  att  han 
velat  ha  dikten  »impeccabel»,  att  den  skall  verka  genom  den 
klassiska  enkelheten.  Detta  kunde  ju  innehålla  en  häntydan 
på,  att  han  ville  göra  någonting  i  samma  stil  som  den  äldre 
korta,  helstöpta  dikten;  men  mindes  han  den,  ville  han 
naturligtvis  också  visa,  vilket  annorlunda  djupt  intryck  han, 
en  stamförvant,  rönt  av  synen  på  kyrkogården.  I  själva 
verket  uppnår  Levertin  i  sin  fulländade  dikt  helt  och  hållet 
Snoilskys  plastiska  utformning,  men  genom  symboliken  av 
blommorna  i  slutet  och  den  bittra  tonen  över  det  hela 
blir  hans  dikt  bredvid  Snoilskys  beskrivande  och  deltagande 
nära  nog  som  en  personlig  utgjutelse  av  smärta.  Jag 
citerar  senare  hälften  av  den  och  två  strofer  ur  Snoilskys: 

Där  den   förtröttade   fått  somna 

från  hemlös   vandrings  tistelstråt, 

och  ängsligt   hjärta   äntligt  domna 

från  andras  hån  och  egen  gråt. 

Där  ej  med  sommarns  löften  gäckcn 
den  döda   ro,  som  vunnits  ren. 
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Ej   blommor   lägg   som  kärlekstecken 
på  vårdarne,  ej  grönt.    I>ägg  sten! 

Här  sällar  ej   sorgen  rosors  prakt 
kring    ödsliga  viloställen; 
vid  vart  besök  blott  en  sten  hon  lagt 
en  småsten  på  grova  hällen  .  .  . 

Ett  hjärta  som  bidar  Messie  fred, 

ett  hemlöst  och  trampat  hjärta 

har  med  en  suck  och  en  sten  lagt  ned 

sin   andel  av  Juda  smärta. 

Att  fransk  poesi  haft  sin  del  i  den  Levertinska  diktens 
tillblivelse,  ses  redan  av  några  stoff  han  använt.  Men 
dessa  motiv  ur  medeltida  sånger  och  legender  —  i  första 
samlingen  »Florez  och  Blanzeflor»,  sedan  »Iwan  och  Ga- 
wian»  m.  fl.  —  hava  i  själva  behandlingen  ingenting,  som 
påminner  om  källorna,  de  äro,  som  liknande  motiv  alltid 
hos  Levertin,  endast  brukade  som  symbolisk  omklädnad 
för  egna  erfarenheter  och  reflexioner.  Till  och  med  då 
han  upptager  balladformen,  som  han  naturligtvis  lärt  ur 
den  senare  medeltidens  franska  poesi,  gjuter  han  i  den 
ett  helt  modernt  innehåll.  Faller  oss  någon  förebild  in 
vid  dessa  dikter,  så  blir  det  närmast  den  engelska  poesi, 
varom  nyss  talades.  Detta  må  icke  missförstås:  självfallet 
hade  Levertin  en  ingående  förstahands  kännedom  om  medel- 
tidens diktning,  och  han  hade  tillägnat  sig  den  med  samma 
intensiva  fördjupning,  med  vilken  han  levde  sig  in  i  varje 
yttring  av  litteratur  och  konst,  där  han  fann  någonting 
med  sitt  eget  väsen  besläktat.  Men  han  har  aldrig  försökt 
eftergöra  någon  medeltidsdikt,  vare  sig  fransk  eller  annan 
(icke  ens  »Damen  utan  nåd»  är  någon  direkt  efterbildning). 
Han  minnes  stoffet,  det  lockar  honom  genom  sin  romantik 
och  emedan  det  lämnar  frihet  åt  fantasin,  han  minnes  det 
småningom  mer  såsom  bild  än  som  berättelse,  och  han 
diktar  en  ny  text  till  denna  bild.  Men  just  häri  liknar  han 
de  praerafaelitiska  skalderna  i  England.  Eller  också  lägger 
han,  med  en  mycket  lätt  maskering,  i  en  sådan  medeltida 
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figurs  mun  sitt  eget  tal,  såsom  senare  i  »Chastelards  sång» 
och  »Lancelots  sång».  Ungefär  på  samma  sätt  använder 
han  religiösa  motiv  och  även  de  antika,  av  vilka  det  finnes 
färre  än  vad  hans  då  ännu  icke  glömda,  omfattande  grekiska 
studier  läte  vänta.  I  prologen  till  »Legender  och  visor» 
kan  man  väl,  jämte  Rossetti,  direkt  påminnas  om  Dantes 
»Vita  nuova»  (Beatrice),  epilogen  åter  med  sin  bild  av 
Stygens  flod  och  namnet  Alceste  för  oss  över  till  antiken. 
Men  till  formen  är  dikten  kanske  närmast  en  moderniserad 
italiensk  canzone. 

En  kritiker,  som  är  nära  förtrogen  med  Alfred  de 
Mussets  diktning,  har  framkastat,  att  i  en  av  Levertins 
tidigare  dikter  skulle  finnas  någonting  av  den  unge  Musset.1 
Jag  har  svårt  att  se,  vari  detta  skulle  ligga.  Jämförelse- 
punkterna synas  mig  snarast  böra  sökas  i  den  lyrik,  som 
betecknade  höjden  av  Mussets  bana,  den  djupa  besvikelse 
på  allt,  som  andas  ur  »Nätternas»  vemodsfulla  patos  och 
som  också  bär  andra  dikters  pessimism,  den  hänförelse, 
med  vilken  skalden  omfattar  en  förgången  tids  och  även 
religionens  skönhet,  det  allvar  inför  livet  varom  dessa 
dikter  över  huvud  vittna,  när  man  ställer  bredvid  dem 
uppsluppenheten  och  den  lättsinniga  överlägsenheten  i  de 
tidigare.  Vad  som  emellertid  hos  Levertin  synes  mig  sär- 
skilt påminna  om  Musset,  är  sådana  dikter,  där  han  ger 
en  vidlyftigare  utarbetad  situation,  vanligen  i  femfotad 
jambisk  vers,  och  inom  dess  ram  lägger  ej  blott  en  kärleks- 
episod, men  också  reflexioner  över  varjehanda  ting,  medan 
situationen  själv  avspeglar  sig  mot  bakgrunden  av  den 
omgivande  staden  eller  naturen.  Detta  är  även  karaktä- 
ristiskt för  Mussets  berättande  dikter  i  allmänhet,  till  och 
med  för  dem  i  mindre  format  såsom  »Lucie»,  och  man 
skall  ha  lätt  att  i  sådana  dikter  av  Levertin  som  »Stock- 
holmsidyll» och  »Sång  före  natten»  jämte  ett  par  till  finna 
överensstämmelser  med  dessa.  I  den  sistnämnda  dikten 
verka  särskilt  de  många  avbrotten  mycket  Mussetskt, 
reflexionerna  om  skaldens  eget  liv  och  de  sociala  betrak- 

1  S  v  c  n  Söderman,  a.  a.  s.  73. 
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teteerna,  i  vilka  senare  man  dock  även  med  god  vilja  kunde 
spara  eu  reminiscens  av  Victor  Hugo  -  -  såframt  de  ej 
helt  enkelt  äro  hågkomster  från  Levertins  egen  tidigare 
period  med  dess  sociala  svärmeri.  -  -  Den  franske  skald, 
som  Levertin  åtminstone  i  ett  senare  skede  av  sitt  liv 
ställde  högst  bland  alla  var  Alfred  de  Vigny  -  -  han  be- 
undrade ofantligt  »Moise»  och  fann  att  världssmärtans 
gränslöshet  aldrig  blivit  så  mäktigt  uttryckt  som  i  Moses' 
ord:  »mitt  huvud  är  för  tungt  att  vila  vid  en  barm»;  de 
blevo  en  formel,  som  han  ofta  bar  på  läpparna,  för  hans 
egen  tro  på  sin  förutbestämmelse  att  aldrig  helt  få  njuta 
hjärtats  lycka.  Kanske  kan  själva  konceptionen  av  dikter 
som  »Shylock»  och  »Ahasverus»  bringas  i  samband  med 
Vignys  dikter  av  detta  slag  —  båda  äro  ju  gestalter,  som  i 
sig  personifiera  ett  lidande,  en  saknad,  vida  större  än  det 
rent  personliga.1 

Jag  har  tidigare  bland  litterära  inflytanden,  som  bi- 
dragit att  utveckla  Levertin  mot  det  mål,  han  närmast 
uppnått  i  »Legender  och  visor»,  nämnt  Jacobsen,  och  jag 
skall  i  det  följande  återkomma  till  honom.  Annars  har  jag 
i  fråga  om  källorna  icke  mera  att  tillägga.  Så  litterär  Lever- 
tins hela  diktning  än  verkar,  är  det  likväl  icke  lätt  att  föra  den 
tillbaka  på  några  bestämda  förebilder.  Det  mesta  av  vad 
här  ovan  framhållits  gäller  också  helt  allmänna,  nästan  obe- 
stämbara drag.  Levertin  har  utifrån  upptagit  hela  föreställ- 
ningskomplexer  och  förarbetat  dem  självständigt,  men  han 
har  ingenting  imiterat.  Såsom  den  gamla  romantiken  fått  en 
väsentligt  annan  färg  när  den  passerat  genom  hans  tem- 

1  Det  ligger  nära  till  hands  att  spörja  efter  inflytande  från 
Baudelaire  med  hans  exotism  och  hans  färgprakt.  Det  har  dock 
icke  förefunnits.  Ett  par  obetydliga  reminiscenser  kunde  i  »Fleur 
du  mal»  dikten  »Femmes  damnées»  giva,  när  man  tänker  på  dess 
sista  strof :  »Vous  que  dans  votre  enfer  mon  åme  a  poursuivies, 
Pauvres  sceurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains»  .  .  .  men  det 
är  dock  någonting  helt  annat  än  »De  visa  och  fåvitska  jungfrurna». 
Likaså  är  motsättningen  i  sonetten  »Les  deux  bonnes  sceurs»  annan 
än  den  i.  Levertins  »Systrar».  Icke  ens  från  Baudelaires  »Tableaux 
parisiens»  har  han  något.  Olikheten  i  diktarlynnet  framgår  bäst 
om  man  läser  den  franske  skaldens  »A  une  Madone»  och  jämför  den 
med  Levertins  dikter  till  Maria  och  den  tillbedda. 
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perament,  så  sker  även  hans  anslutning  till  den  moderna 
engelska  lyriken  på  ett  alldeles  originellt  sätt.  Det  är 
egendomligt  att  se,  huru  ett  poetiskt  sinne,  så  fullständigt 
öppet,  så  känsligt  mottagligt  för  alla  skönhetsintryck  och 
särskilt  för  det  som  står  dess  eget  väsen  närmast,  likväl 
kan  låta  de  starka  sidorna  i  sin  individualitet  skaka  av 
sig  nästan  allt  det  sedda  och  hörda,  så  att  där  stannar 
kvar  blott  liksom  en  lätt  slöja  eller  som  en  i  fjärran 
klingande  melodi,  vilka  icke  hindra  oss  att  förnimma  den 
egna  personlighetens  pulsslag  såväl  i  diktens  innehåll  som 
i  dess  form. 

*       *  * 

Det  är  tid  att  skärskåda  den  utveckling  i  det  poetiska 
arbetet,  som  till  resultat  gav  diktsamlingen  från  1891. 

Bland  de  ovan  i  inledningen  behandlade  lyriska  ung- 
domsförsöken från  tiden  omkring  1885 — 88  fanns  det  några 
stycken,  i  vilka  övergången  till  de  tidigast  skrivna  dikterna 
i  »Legender  och  visor»  lätteligen  kan  skönjas.  Redan  1885 
begynte  ju  räckan  av  de  »judiska  motiven»  med  tvenne 
dikter,  av  vilka  den  ena  under  namjnet  »En  gammal  judisk 
sång»  intagits  i  samlingen.  Den  är  väl  gjord,  men  har 
icke  något  personligt  patos;  ett  uttryck  som  att  hoppet 
»tröstar  m^ed  sitt  majestät»  tyder  ännu  på  ovana;  ett  annat, 
»länkbunden  själ»,  kan  redan  betraktas  såsom  typiskt 
Levertinskt.  I  dikten  »MajdrönVmar»  är  rytmen  ganska  fri- 
gjord från  den  tyngd  sorri  i  allmänhet  utmärker  dessa  för- 
sök, och  diktionen  är  full  av  musikaliska  element,  ehuru 
ännu  icke  sovrad  från  överflödiga  beståndsdelar.  I  »Hög- 
sommar» (likt  den  föregående  tryckt  i  »Sista  dikter»)  lösgör 
sig  ur  alltför  många  uppräkningar  och  realistiska  detaljer 
i  sceneriet  en  starkt  mättad  sommarstämning,  och  en  an- 
tydan, visserligen  varsam,  om  unga  känslors  orofyllda 
drömmar  och  heta  glöd  bildar  inslaget.  En  annan  dikt  med 
samma  namn  (1 :  209)  visar  redan  hän  mot  döden,  men 
med  fruktan  och  sorg.  Helt  annorlunda  uppträder  för- 
gängelsetanken i  den  dikt,  »Lycka»,  vilken  visserligen  står 
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som  den  näst  sista  i  »Legender  och  visor»,  men  är  skriven 
tidigare  än  samplingens  övriga,  med  undantag  av  Messias- 
dikten:  döden  är  den  högsta  lycka  och  den  utsöktaste  njut- 
ning, och  rent  av  raffinerat  skildras  de  underbara  sensa- 
tioner som  upplösningsslummern  och  förintelsen  medföra. 
( )aktat  den  ingenting  har  av  de  citerade  ungdomsförsökens 
förtvivlan,  står  den  dem  dock  nära  genom  sin  bottenlösa 
pessimism  i  förhållande  till  livet,  ej  mindre  än  genom  sin 
form.  Frapperas  man  av  det  rent  språkligt  vackra  anslaget 
i  början  (jag  frånser  helt  och  hållet  från  det  faktiskt  oriktiga 
i  bilden):  »Som  blad  från  narcissernas  vårtrötta  blom»  — 
och  har  det  starka  allittererandet  framkallat  några  klang- 
effekter,  så  kan  å  andra  sidan  icke  det  ansträngda  be- 
mödandet att  skapa  egendomliga  bilder  döljas,  ej  heller 
uttryckets  brist  på  poetiskt  innehåll  och  åskådlighet:  dessa 
vackra  narcissblad  från  första  versen  som  »dala  mot  träd- 
gårdens sändning»  —  »En  kåre  kylde  mitt  kindben,  mild, 
som  en  tvinsjuk  systers  avtärda  händer»  —  »tystnader, 
tunga  på  domning  och  död,  min  förtröttade  hörsel  skänkte 
sin  smekning»  —  »smekningens  spasm  mot  en  skälvande 
hy».  Ingen  nekar  dessa  bilder  mening  och  innebörd,  men 
de  fordra  eftertanke  för  att  skönjas,  och  det  poetiska  bild- 
språkets ändamlål  är  icke  att  göra  dikten  svårare  förstådd. 
Ett  stycke  som  detta  upptar  avigsidan  av  Levertins  poetiska 
stil  och  har  kunnat  bidraga  till  att  mot  denna  väcka  betänk- 
ligheter, liksom  hela  dikten  har  kunnat  ge  intryck  av  det 
»sjukliga»  hos  skalden,  som  man  så  mycket  talat  om.  Ser 
man  den  i  dess  historiska  sammanhang,  blir  den  intressant 
genom  att  visa,  hur  mycket  arbete  det  kostade  Levertin 
att  förverkliga  vad  han  strävade  efter  i  sin  verskonst. 

Färdig  är  icke  heller  den  lilla  dikten  »Sommarkväll». 
Den  betecknar  visserligen  en  stor  förenkling  —  blott  fyra 
korta  strofer,  de  första  givande  naturmPålningen,  de  sista 
den  subjektiva  stämningen.  Naturbilden  är  icke  så  enkelt 
fattbar,  som  den  genomskinliga  formen  betingar:  »från 
sädesfältens  gula  vålmar  var  glansig  strimma  sipprat  bort» 
—  detta  är  icke  särdeles  klart.   Ett  metriskt  fel  påminner 
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om  ungdomsförsöken.  Pessimismen  går  icke  längre  än 
till  en  »kvällstrött»  klagan  över  ungdomens  flykt  och  lidel- 
sens »kolnande»:  genom  sin  enkla  omklädnad  övertygar 
den  mer  än  dödsförtjusningen  i  »Lycka»,  men  fastän  genom- 
trängd av  djupt  vemod,  tyckes  den  icke  obotlig. 

Dock,  huru  starkt  dödstanken  sysselsätter  den  unge 
skalden,  det  visa  de  övriga  till  denna  tidigare  grupp  hörande 
dikterna:  »Mor  Död»,  »En  dröm»,  »Sömnens  slott»,  alla 
skrivna  —  låt  oss  ihågkomma  detta  —  innan  den  stora 
sorgen  hade  träffat  skalden,  alltså  under  en  period,  då 
hans  liv  tycktes  lyckligare  än  någonsin.  Jag  har  tidigare 
betonat,  att  denna  idériktning  är  rotad  i  någonting  väsent- 
ligt i  Levertins  egen  personlighet,  och  att  den  om  icke 
grundlagts  så  åtminstone  mäktigt  stärkts  genom  hans  sjuk- 
dom är  tydligt.  Detta  behöver  icke  innebära,  att  varje 
poetisk  konception  över  dessa  ämnen  var  ett  omedelbart 
smärtans  skri  ur  hans  inre.  Han  var  alltför  litterärt  anlagd 
för  att  icke  inse  sådana  stämningars  värde  i  egenskap 
av  poetiskt  stoff;  de  harmonierade  dessutom  så  för- 
träffligt med  många  estetiska  betingelser  i  hans  na- 
tur, och  särskilt  lämpade  de  sig  att  bäras  fram  av 
det  vackraste  tonläget  i  hans  språks  instrument.  Därmed 
är  återigen  självfallet  icke  sagt,  att  han  skulle  »koketterat» 
med  dessa  stämningar,  såsom  det  så  gärna  påstods.  All- 
varet i  de  tre  dikter  det  här  närmast  är  fråga  om  kan 
ingen  jäva. 

De  visa  alla  en  helhet  i  formen,  som  är  ett  påtagligt 
framsteg  från  de  sist  behandlade  dikterna.  De  giva  alla 
motivet  i  symbolisk  omklädnad.  »Mor  Död»  är  en  vackert 
genomförd  personifikation,  med  den  visserligen  icke  nya 
tanken  (den  återfinnes  bl.  a.  i  Atterboms  »Vallmon»),  att 
döden  söver  in  till  drömmar  om  barndomen.  Men  huru 
stilen  vunnit  i  renhet,  jämförd  med  »Lycka»,  kan  man  se 
av  bilden  i  tredje  strofen :  »Mot  min  tinning  fläktar  för- 
gängelsens vind  —  så  sval  som  en  andning  från  skogens 
mosse»,  vilken  står  i  lycklig  samklang  med  den  tidigare 
bilden  om  den  gamlas  öga:  »svart  som  tjärnens  kvälls- 
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dunkla  vatten  .  Ännu  mognare  synes  mig  »En  dröm», 
ilär  skalden  tänker  sig  som  »en  av  dessa  gubbar  som 
Rembrandts  etsnål  tecknat  dem»  och  således  för  första 
gången  begagnat  ett  konstverks  innehåll  —  jag  kan  icke 
saga,  huruvida  han  tänkt  på  någon  bestämd  teckning  — 
för  att  uttrycka  sin  poetiska  idé.  Bilden  av  den  trötte 
gubben  vid  synagogans  vägg  gives  mycket  åskådligt  och 
i  uttrycket  är  en  viss  realism:  »nödens  skabb»,  »bettlar- 
foten  brun  av  träck»  -  -  någon  gång  faller  ett  ord,  som 
ej  passar  rätt  i  stilen:  »lidelsens  sterila  kamp».  Kanske 
har  man  att  läsa  ut  en  personlig  bekännelse  ur  raderna 
om  Jehovah:  det  brinner  ej  någon  bön  på  den  plågade 
gamles  läppar  och  ej  en  suck  om  lindring,  ty  »vi  talat 
ut  —  en  ringa  vinning  mig  årens  långa  böner  räckt».  Döden 
mötes  nu  ej  som  njutning,  blott  med  oförfärat  och  stolt 
mod,  men  »utan  hopp»  —  det  är  en  manligare  och  omedel- 
barare  ton  än  i  de  andra  sammanhörande  dikterna. 

Den  tredje  av  dem,  »Sömnens  slott»,  är  full  av  romantik 
och  musik.  Här  tager  Levertins  diktion  plötsligt  en  strå- 
lande flykt: 

Bland  susande  pilar  står  sömnens  slott 

med  tinnar  och  mörka  murar 

och  röd  virar  vallmon  ringlande  skott 

kring  järnsmidda  fönsterburar. 

Med  vindbryggan  oppe  och  rigeln  stängd 

som  en  fästning  borgen  vilar, 

och  skuggorna  följa  fasadens  längd 

under   sluttningens   susande  pilar. 

Det  rytmiska  skemat  är  väl  ett  av  de  vanligaste  i 
nordisk  balladdiktning,  men  på  det  har  Levertin  vävt  några 
strofer,  vilka  i  konstfull  utarbetning  och  språkligt  välljud 
överträffa  allt  vad  han  hittills  skrivit  och  plötsligt  uppenbara 
hela  fägringen  i  hans  diktion.  Den  är  kanske  ännu  icke 
fullt  självständig,  emedan  den  mycket  påminner  om  den 
gamla  romantiken;  dock  tyckes  den  buren  av  en  fastare 
melodi  och  rytm  och  svällande  av  en  starkare  färg,  var- 
igenom suggestionen  får  en  i  bästa  mening  sinnligare  karak- 
tär, blir  mer  påtaglig: 
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Det  är  nattens  stämmor,  som  sorla  om  sol 
över  slumrande,  dimblå  riken, 
där  luften  står  tung  utav  nattviol 
och  i  mollton   skälver  musiken. 

Man  kan  följa  en  mycket  medveten,  men  likafullt  nu 
helt  annorlunda  än  i  de  tidigare  dikterna  frigjord  strävan 
efter  den  konstnärliga  effekten:  jag  hänvisar  till  senare 
hälften  av  den  ovan  citerade  första  strofen,  hur  där,  i 
andra  raden,  med  en  utmärkt  beräkning  de  trefotade  takt- 
delarna  i  versens  mitt  äro  ersatta  av  tvåfotade  på  det  att 
den  dröjande  rytmen  skall  måla  borgens  fästningslika  lugn ; 
hur  illusoriskt  sker  det  icke?  Och  ypperlig  är  i  de  två 
sista  raderna  verkan  av  de  hopade  u-ljuden,  i  synnerhet 
när  man  till  jämförelse  tar  upp  slutstrofens  skildring  av 
sömnens  prinsessa  med  variationerna  pä  i-vokalen,  symbol 
av  den  dödsisande  kylan : 

Hennes  hy  är  vit  och  vit   hennes  dräkt 
som   en   frostnatts    kristalliska  imma. 
Den  slumrar,  som  kysst  hennes  andedräkt, 
till  tidernas  yttersta  timma. 

Denna  dikt  går  ju  tillbaka  till  den  i  mångfaldiga  former 
av  poesin  behandlade  sagan  om  prinsessan  i  det  sovande 
slottet,  vilken  den  dock  ger  en  självständig  tydning.  Men 
närmast  har  Levertin  säkert  fått  uppslaget  från  Jacobsens 
dikt  »0nskerne».  Den  första  strofen  erbjuder  en  mycket 
stor  likhet: 

Saa  sikker  du  ständer,  du  morkladne  Borg 
Med  Yolde  og  Gravene  brede, 
Med  Broen  optrukken  og  Porte  tilstaengt, 
Ja  sikker  som  Fjeldornens  Rede. 

I  denna  borg  sover  Signelil,  och  till  henne  tränger  sig 
ett  brokigt  tåg  av  gestalter,  en  böjer  sig  över  den  snövita 
pannan,  en  leker  med  de  vita  fingrarna,  en  slingrar  sin 
arm  om  den  snövita  halsen  o.  s.  v.  Det  är  således  blott 
uppslaget  och  sedan  situationen,  som  överensstämma,  även- 
som —  det  är  visserligen  icke  det  minsta  —  rytmen;  rim- 
flätningen  och  strofbyggnaden  äro  andra,  och  Jacobsens 
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dikt,  ädelt  stilren  och  av  en  sval,  stilla  skönhet,  har  icke 
den  Levertinska  versens  prakt. 

Till  denna  grupp  höra  slutligen  två  dikter,  vilka  Le- 
vertin  icke  upptagit  i  samlingen,  nämligen  »Skymning»  från 
hösten  1SS0  och  »Diana  från  Ephesos»,  utkastad  redan 
1SS7  men  utarbetad  sommaren  1889. 1  Den  förra  har  några 
vackra  och  kända  rader  (t.  ex.:  »Det  timman  är,  som  bjuder 
sorgens  vin  ur  sina  bräddade  och  bittra  skålar,»  samt 
hela  första  strofens  mycket  målande  bild  av  höstaftonen), 
men  den  ängslade  stämningen  är  i  slutet  svagt  återgiven, 
och  det  finnes  några  otympliga  fraser  av  det  slag  vi  känna 
från  dessa  ungdomsdikter.  Den  andra  börjar  med  en  lika- 
dan realistisk  skymningsbild,  men  från  Paris,  och  för 
skalden  stiger  ur  vimlet  bilden  av  Diana  från  Efesus,  »all 
mystisk  älskogs  höga  härskarinna»,  som  går  längs  bule- 
varden  med  månens  skära  i  sitt  diadem,  månens  glitter 
i  sin  blick  »och  månens  trolska  glans  kring  mantelbrämet» 
och  drager  med  sig  skaror  av  män,  vilka  småningom  för- 
vandlas till  ett  dödståg  av  skelett,  bärande  »mot  okänd 
ort  sin  värld  av  åtrå».  Denna  bild  är  icke  originell,  den 
har  visst  använts  både  om  Paris  och  andra  nöjets  offer- 
platser. Men  om  ock  fantasin  är  litet  tunn,  verkar  synen 
dock  skådad  och  en  strof  som  denna  har,  redan  materiellt, 
en  viss  suggestiv  kraft : 

Så  såg  jag  skaran  hemsk  och  underbar 
mot  okänd  ort  sin  värld  av  åtrå  bära, 
men  över  böjda   kranier   sken  klar 
en  blåvit  månglans  från  Dianas  skära, 
och  än  flöt  ljuv,  som  honungen  i  höst, 
en  nardusdoft  från  hennes  hundra  bröst. 

Versen  är  för  det  allra  mesta  oklanderlig,  och  här 
och  där  finner  man  rader,  vilkas  fall  man  ej  förnummit 
förr,  klang  av  strängar  från  Levertins  ännu  oprövade  ero- 
tiska lyra:  »Ur  hennes  våld  ej  någon  kommit  loss  —  som 
en  gång  blott  har  famnat  vilt  en  kvinna.  —  Var  droppe 

1  Båda  stå  i  »Sista  dikter»;  den  förra  hade  naturligtvis  bort 
föras  under  den  första  rubriken  »Ungdomsdikter». 
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blod  som  en  gång  stått  i  glöd  —  än  hennes  ära  prisar  till 
sin  död.»  —  När  dikten  kasserats,  har  det  skett,  emedan 
den  både  till  form  och  ingivelse  är  ojämn. 

Under  dessa  åttitalets  sista  år  flödar  ju  Levertins 
alstring  mycket  sparsamt,  och  det  är,  som  vore  hans  ly- 
riska fantasi  inställd  blott  för  en  enda  trång  krets  av 
motiv.  Hans  ivriga  vetenskapliga  sysselsättningar  giva 
heller  knappast  tid  att  utvidga  den  och  förarbeta  till  poesi 
vad  livet  bringar  honom  av  intryck :  detta  förklarar  ock 
i  sin  tur  enformigheten  i  de  få  dikternas  ämnen.  Man 
hade  kunnat  vänta,  att  Levertin  efter  det  slag  som  drab- 
bade honom  genom  hustruns  död,  skulle  grävt  sig  allt 
djupare  in  i  den  idévärld,  vilken  närt  hela  denna  mörka 
diktning,  och  fått  ny  näring  för  den.  Men  han  förstummas 
i  stället  helt  och  hållet:  det  handgripliga  står  dock  i  alltför 
bjärt  förhållande  till  det  abstrakta,  som  han  diktat  om 
hittills:  den  läkedom,  dikten  icke  skulle  kunna  giva  honom, 
den  söker  han  i  fortsatt  vetenskapligt  arbete.  Först  från 
sommaren  stammar  nästa  lyriska  stycke,  »Systrar».  Det 
har  egentligen  icke  någon  starkare  ton  av  smärta  eller 
förtvivlan  än  de  föregående:  men  till  dödens  gestalt  har 
nu  sällat  sig  kärlekens,  och  när  han  förbinder  dessa  två 
med  varandra  —  kanske  icke  utan  en  hågkomst  från  Swin- 
burne  —  har  han  sagt  allt.  Men  han  har  också  lyft  de 
båda  »systrarnas»  gestalter  från  den  vanliga  symbolikens 
plan  och  givit  dem  någonting  överjordiskt  högt  och  stelt, 
där  de  skrida  framåt,  fördelande  sina  håvor,  likgiltiga  för, 
om  i  deras  spår  förnimmas  förtvivlans  rop  eller  fröjdernas 
rus,  välsignelsens  tack  eller  förbannelsens  gråt,  och  skå- 
dande »annat  än  människosyner».  Deras  verk  är  ödets, 
som  icke  frågar  efter  de  dödligas  lycka  eller  olycka,  och 
vad  meningen  är  med  dessa  växlande  gåvor,  vilka  alltför 
tätt  följas  åt,  det  blir  för  oss  förborgat:  sådan  tyckes  mig 
diktens  av  dov  resignation  burna  tanke.  Formen  är  utan 
vank,  rytmen  långsam  som  innehållet  fordrar,  och  bilderna 
icke  överlastade,  endast  någon  gång  alltför  abstrakta: 
»Den  ena  med  spännen  av  sång  och  av  skratt  —  har  häktat 

5.  —  Levertin.  II. 
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sitt  bälte  av  midsommardrömmar»,  eller  sökta:  »rosor... 
som  glöda  likt  vinstänk  på  bröllopstilja». 

Den  första  vistelsen  i  Davos  1889 — 90,  som  blev  av- 
förande for  Levertins  litterära  ståndpunkt,  är  emellertid 
icke  rikare  på  alster,  än  att  han  under  den  skriver  fyra 
av  dikterna  i  »Legender  och  visor».  En  av  dem  står 
Systrar»  mycket  nära:  »Kung  Liv  och  drottning  Död», 
men  skillnaden  är  dock  stor  och  betecknande.  Här  har 
Levertin  arbetat  sig  fram  till  ett  versmått  av  större  enkel- 
het än  han  någonsin  förut  begagnat;  det  är  icke  utan 
att  det  påminner  om  folkballaden,  och  då  man  tänker  på 
den  samtidiga  »nyårsvisan»,  förefaller  det  som  om  Levertin 
av  någon  yttre  anledning  länkat  sin  uppmärksamhet  på 
folkvisdiktningen,  också  den  en  form  av  den  »romantik», 
som  nu  fått  hela  hans  sympati  och  varom  han  talar  i  brev 
från  just  denna  tid.  Dikten  är  både  fastare  i  greppet  och 
graciösare  i  formen  än  »Systrar»,  och  den  jämförande  be- 
skrivningen av  de  båda  gestalterna  är  enklare  och  åskåd- 
ligare. Man  fäster  sig  vid  den  nya  uppfattningen  av  döden: 
icke  mer  den  blida  modern  som  bringar  lyckliga  drömmar, 
ej  heller  den  svala,  överjordiska  systern;  visst  bär  hon 
sorgens  slöja  »kring  pannans  marmorvita  hud», 

men  munnen  lyser  röd  som  blod 
i    dystert,   vilt  begär, 
och  högt  i  dunkla  lockars  flod 
hon  aftonstjärnan  bär, 

och  hon  tröstar  icke,  hon  spelar  lystet  tärning  med  kung 
Liv  om  människoödena,  där  de  mötas  under  en  timme  »i 
aftonrodnans  gyllne  slott  —  vid  solnedgångens  glöd».  Det 
är  också  i  konceptionen  någonting  av  folklig  romantik,  som 
icke  har  rum  för  ett  tankeperspektiv,  sådant  som  »Systrar» 
öppnat,  om  också  tärningsspelet  vill  antyda  slumpens  del 
i  människornas  lott.  —  På  ett  annat  slag  av  inspiration 
beror  »Mellan  skyar  och  berg»,  från  samma  tid.  Det  är 
ständigt  dödstanken,  som  ligger  i  hågen,  men  synen  av 
alperna,  blandad  med  känslan  att  döden  är  hemma  i  det 
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samhälle,  som  omger  honom,  föder  den  storslagna  bilden 
av  »dödens  isiga  konungarike»,  som  likt  ett  nordpolsland- 
skap i  vintersömn  ligger  mellan  skyar  och  berg  och  där 
—  märk  denna  bekännelse!  inga  »livets  harposlag» 
någonsin  skola  lösa  den  »vita  förtrollningen»  och  aldrig  en 
återuppståndelses  dag  lysa  med  sommarsol  över  tegarna. 
Dikten  pekar  framåt  mot  liknande  motiv  i  den  tredje  dikt- 
samlingen. —  Alla  dessa  dikter  äro  rent  skildrande;  med 
förstelnat  sinne  och  fast  hand  återger  skalden  blott  bilder 
av  den  okuvliga,  outplånliga  förintelsen,  vilka  icke  upp- 
höra att  framställa  sig  för  hans  fantasi.  Detta  ger  dikterna 
en  kylig  och  opersonlig  höghet  och  dödstanken  ett  mäktigt 
lugn.  Men  i  ett  stycke  med  liknande  motiv,  skrivet  några 
månader  senare,  »Passionsnatt»,  klagar  han  själv  i  förtviv- 
lan över  denna  isiga  kyla,  som  tomheten  lagt  över  hans 
sinnen:  medan  allting  ryser  och  vrider  sig  under  minnet 
av  långfredagsnattens  »gråt  och  mysterium»  och  i  hans 
eget  hjärta  spåren  av  »gångna  passionsnätters  sår»  lysa 
röda,  förunnas  det  honom  icke  att  ens  förnimma  »sorgens 
lycka  och  tårars  högtidliga  tröst»:  lika  död  som  korset  av 
trä  bevittnar  han  passionsnattens  sorgefest.  Den  psyko- 
logiska bilden  är  klar  och  gör  också  de  föregående  dik- 
ternas innebörd  tydligare;  men  omramningen  är  ganska 
tung  och  hela  denna  fantastiska  föreställning  om  krucifixen, 
som  få  »dödsvåndans  dystra  glans»  och  madonnabilderna 
som  förvridas,  har  någonting  överlastat.  Men  långfredags- 
motivet rann  upp  ur  den  smärtsamma  tilldragelsen  ett  år 
tidigare,  och  det  växte  ut  under  intrycken  av  den  katolska 
omgivningen  samt  gav  skalden  den  som  han  tyckte  verk- 
ningsfulla sammanställningen.  Så  ha  vi  här  den  första 
kristna  och  katolska  inspirationen,  om  vi  så  få  säga,  i 
hans  diktning.  En  annan  nyhet  är  versmåttet,  det  om 
åtta  korta  rader,  som  Levertin  sedan  så  ofta  skall  använda, 
här  dock  ännu  ganska  oroligt  på  grund  av  den  helt  god- 
tyckliga växlingen  mellan  jamber  och  anapester,  vilken 
ofta  framkallar  obekväma  stavelsehopningar  och  hindrar 
versen  att  flyta. 
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Redan  på  hösten  har  Lcvertin  emellertid  skrivit  »En 
gammal  nyårsvisa»,  med  skäl  ställd  närmast  efter  prologen 
i  hans  bok  och  en  av  dess  yppersta  dikter.  Det  är  svårt 
att  säga,  huru  han  kommit  på  motivet  —  kanske  något 
barndomsminne,  som  vaknat  i  ensamheten  och  som  han 
förbundit  med  sina  sorgmodiga  reflexioner  över  livet  till 
en  allegori  över  Staffan  stalledrängs  fem  hästar,  vilken 
slutar  med  sorgen  och  döden.  Denna  allegori  är  genialiskt 
Funnen  och  genomförd  inom  den  av  folkvisan  givna  enkla, 
med  fullständig  stilrenhet  och  rytmisk  säkerhet  fasthållna 
formen.  Hur  förträffligt  motsvarar  icke  karaktäristiken  av 
de  olika  »fålarna»  det  som  de  symbolisera:  kärlekens  unga 
hingst,  grann  som  en  sol  med  sitt  seltyg  av  blomster, 
lyckans  ståtliga,  guldsmidda  sto,  nödens  haltande  gula 
black,  sorgens  svarta  fåle  med  huvudet  böjt  mot  marken 
och  sist  dödens  isgrå  skimmel,  vars  hovslag  ljuda  som 
»mull  mot  kistelock».  I  och  med  denna  dikt  har  Levertin 
ännu  bestämdare  än  i  »Kung  Liv  och  drottning  Död»  tagit 
ett  steg  in  på  ett  för  honom  nytt  formområde,  där  han  lär 
sig  rytmisk  precision  och  knapphet  i  uttrycket,  allt  medan 
han  till  detsamma  medför  sitt  redan  så  starkt  personliga 
diktspråks  musikaliska  och  metaforiska  rikedom. 

Emellertid  blir  det  nästa  sagomotiv  han  använder  ett 
litterärt,  och  formen  får  därav  sin  prägel.  »Florez  och 
Blanzeflor»  har  en  konstfull  strof  på  sex  rader  med  ett 
rim  för  var  sin  udda  och  jämna  versgrupp  och  det  »par- 
lando»  i  rytmen,  för  vilket  Levertin  under  dessa  år  —  och 
för  resten  även  senare  —  hyser  en  så  stor  förkärlek.  Av 
den  medeltida  sagan  har  han  stoff  ligt  upptagit  så  gott  som 
ingenting:  det  är  namnen,  som  gett  honom  suggestionen, 
men  hela  historien  hade  kunnat  berättas  om  vem  som  helst. 
Och  dock  vilar  en  väsentlig  del  av  den  förtjusande  poesi 
vari  denna  livsbild  är  inhöljd  som  i  ett  skimrande  flor,  på 
namnen :  ur  detta  »blommas  och  vitblommas  kärlek»  växer 
det  fram  vårdofter  och  äppelblommornas  snöfall  kring 
kungabarnens  lek  och  sommarens  fägring  kring  deras 
bröllopsfest,  liksom  hela  den  avlägsna  romantik  namnen 
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påminna  om,  skänker  sin  grundstämning  åt  det  hela.  En 
alldeles  mästerlig  återspegling  får  denna  stämning  i  den 
sista  strofen:  diktarens  tankar  vandra  till  sägnen  om  kunga- 
barnens kärlek  medan  aftonrodnadens  facklor  blänka  vid 
den  döende  dagens  bår  och  vårens  skymningsslöja  faller 
över  hans  ensamma  vandring.  Men,  som  sagt,  dikten  ger 
blott  en  enkel  livsbild  med  ett  skede  skildrat  i  var  sin 
strof:  barndomens  lek,  föreningen,  livet  tillsammans  i  sorg 
och  lust,  tills  döden  plötsligen  är  där.  Och  den  oändliga 
innerlighet,  den  återstrålning  av  förlorad  lycka  som  ligger 
över  hela  detta  härliga  stycke,  lämnar  oss  icke  i  tvivel 
om  dess  ursprung. 

Samtidigt  med  denna  dikt  -  sommaren  1889  —  är 
blott  ett  av  de  publicerade  styckena,  »Pietå»,  nu  utkastat 
under  rubriken  »Mörker»  i  en  mycket  vidlyftigare  form  än 
den  slutliga.1  När  Levertin  i  ett  brev  säger,  att  den  upp- 
stått under  inflytande  av  Thomas  a  Kempis,  så  är  det  väl 
i  bekännelsen  om  »vår  förnedrings  summa»,  »skymfens 
timmar»,  »skammens  stunder»  och  synders  och  brottets  ut- 
säde, som  man  får  söka  hans  spår,  men  knappast  i  skaldens 
slutsats,  »att  leda  och  drägg  ligga  evigt  på  botten  —  av 
lidelsens  elddryck  och  tårarnas  lut»,  ej  heller  i  hans  bön 
om  glömskans  förintelse,  vilken  han  ber  mörkret  gjuta  över 
jorden.  Man  kan  se  var  fröet  till  denna  önskan  ligger:  i 
nyss  citerade  brev  talar  han  om  sin  längtan  efter  mörkret 
under  de  ljusa  sommarnätterna,  och  det  är  den  som  nu 
i  förening  med  den  djupa  tröttheten  i  hans  sinne,  ledan  vid 
allt,  skapat  hans  hymn  till  den  »nåderika  modern».  Men 
dikten  bär  prägel  av  en  dylik  reflekterad  tillkomstprocess, 
och  det  är  egentligen  blott  i  anslaget,  upprepat  i  slutet, 
hymntonen  hållits  uppe  som  den  borde,  medan  det  övriga 
icke  verkar  med  samma  kraft.  Därtill  bidrager  det  icke 
alltid  lyckliga  uttrycket  (t.  ex.  »svedan  av  sorgernas  tukt», 
varmed  menas  den  tuktan,  det  straff,  som  sorgerna  låta 
övergå  oss).  Men  märklig  är  i  denna  åkallan  föreställningen 

1  I:  291  står  »Bergsskymning»  av  förbiseende  under  Mörsil, 
ehuru  senare  under  Davos.    Den  hör  till  den  senare  tiden. 
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om  mörkret  som  en  bild  ur  grekisk  reliefskulptur:  »Din 
amfora  höj  och  gjut  uti  floder  -  -  din  glömskas  skuggor 
kring  jordens  rund.» 1 

Innan  Levertin  för  andra  gången  reser  ned  till  Davos 
och  begynner  den  enda  verkligen  ymnigt  givande  perioden 
under  detta  skifte  av  sin  lyriska  alstring,  skriver  han  i 
Mörsil  ännu  en  dikt,  som  han  kallat  »Ett  minne»  (avtryckt 
1:291).  Innehållet,  i  förening  med  namnet,  gör  att  man 
ar  berättigad  sammanställa  detta  stycke  med  Francesca- 
och  Paolo-fragmenten,  medan  formen  är  en  frukt  av  vad 
Levertin  läst  under  tiden  :  annars  hade  han  säkert  icke  använt 
ett  sådant  versmått.  Man  förstår  att  han  icke  ville  trycka 
dikten ;  men  den  har  delar  av  stor  skönhet,  och  följande 
strof  t.  ex.  håller  jag  rent  språkligt  för  en  av  de  vackraste 
Levertin  under  denna  period  skrivit,  med  en  så  stor  finhet 
synas  mig,  i  synnerhet  i  förra  hälften,  ljudvalörerna  för- 
delade och  hela  tonläget  samklinga  med  stämningen,  sär- 
skilt om  man  jämför  strofen  med  den  näst  föregående,  som 
målar  den  häftigaste  lidelse: 

I   tidens  timglas  sanden 
stod  stilla   en   kort  minut, 
och  över   den  gyllne  randen 
rann  livets  elddryck  ut. 
Långt  bort  från  gråa  öden 
i  verklighetens  värld 
vi  styrde  hän  mot  döden 
vår  vilda  kärleksfärd. 

Levertin  har  kanhända  märkt,  att  här  är  ett  fel  i 
bilden  i  början:  det  är  först  frågan  om  tidens  timglas,  och 
sedan  om  dess  gyllne  rand  och  den  elddryck  det  innehåller 
-  en  sammanblandning  således  av  två  olika  föreställningar 
vilka  ordet  glas  väcker;  och  kanske  bidrog  detta  till  att 
dikten  blev  liggande  bland  hans  papper. 

Resten  av  innehållet  i  »Legender  och  visor»  —  vidpass 
två  tredjedelar  —  faller  inom  det  år,  som  föregick  sam- 
lingens utgivande.    Framför  allt  var  våren  1891  fruktbar. 

1  Detta  har  tidigare  påpekats  av  någon  anmälare. 
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Denna  alstringslust  har  främst  sin  grund  i  att  hälsan  stad- 
gades och  livet  även  på  annat  sätt  åter  tog  vid;  mycket 
verkade  ock  framgången  med  de  till  julen  18Q0  i  Svea 
tryckta  fem  dikterna  ävensom  Heidenstams  ständiga  eggel- 
ser,  särskilt  vid  det  förnyade  sammanträffandet  i  Davos. 
Levertin  kände  sig  nu  säker  på  sin  uppgift  och  sitt  område. 
Hans  produktion  når,  i  stort  sett,  under  detta  år  en  allt 
större  konstnärlig  fulländning,  och  kretsen  av  hans  poetiska 
stoff  utvidgas  något,  om  också  icke  mycket. 

Hans  stämningsliv  är  nog  oändligt  starkt  betonat  av 
samma  ensamhets-  och  tomhetskänsla  som  förut,  och  där 
tyckes  länge  intet  annat  få  rum.  Många  olika  uttryck  ger 
han  det  fortfarande  i  sin  dikt:  än  väver  han  in  det  i  en 
melankolisk  naturbild  (»Bergsskymning»,  en  av  de  dikter, 
där  han  minst  klart  tyckes  fått  form  för  en  stark  stämning)  ;x 
än  bryter  det  fram,  häftigt  som  aldrig  förr,  i  en  fantasi  av 
gripande  åskådlighet,  där  den  rent  fysiska  smärtan  ännu 
skälver  och  sorgens  minne  står  upp  med  ångest  (»I  sorgens 
arm») ;  än  uppfinner  han  symboliska  eller  allegoriska  ge- 
stalter, vilka  personifiera  den  stora  tystnaden  och  vilan : 
»Den  objudna»,  hel  och  enkel  i  utförandet,  nära  besläktad 
med  »Mor  Död»;  »Monika»,  sprungen  ur  en  starkare  fantasi 
och  av  en  egendomligare  uppfinning,  utomordentligt  klar 
i  sin  form  —  väl  den  dikt,  där  det  trötta,  efter  ett  ensam- 
hetens »nirvana»  längtande  tungsinnet  fått  sin  djupaste 
poetiska  gestaltning;  än  återklingar  denna  sorg  som  en 
avlägsen  vemodston,  väckt  av  yttre  hågkomster,  men  icke 
mindre  djup  —  ensamma  vandringar  vid  Lac  Leman,  där 
skalden  letar  sin  »lyckas  försvunna  spår  —  på  ungdomens 
trådda  vägar»  (»Maj»  med  sina  fyra  strofer  av  den  inner- 
ligaste poesi,  i  vilka  de  genomgående  rimmen,  tre  och 
tre,  ännu  liksom  accentuera  det  tunga  vemodet).  Men 
fastän  drycken  ur  dessa  minnens  bägare  är  »besk  som  ett 
avskeds  bittraste  tår»,  så  står  kring  dem  en  glans  av  sol, 

1  Ett  tonfall  här  synes  mig  avlägset  påminna  om  Heidenstam: 
»Och  stämmor  tystna,  handslag  brista  —  för  varje  stund  som  far.  — 
Snart  den  kamrat,  som  blir  min  sista  —  står  vid  mitt  örngåttsvar.» 
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som  en  gång  har  lyst,  i  hjärtat  tär  icke  en  tvinande  sot, 
men  där  glöder  ännu  flamman,  som  en  gång  brunnit,  liksom 
rökverket  Framför  en  fallen  gudabild,  och  saknaden  smälter 
samman  med  majkvällens  solnedgång  över  glimmande 
tinnar  och  gröna  böljor  och  groende  fält,  och  med  minnet 
av  tystnade  stämmors  kärleksklang»,  av  S :  t  Preux's  och 
Juliettes  romantiska  öden.  Så  ser  han  ju  ock,  i  den  skönaste 
dikt  som  fötts  ur  hans  sorg,  »Beatrice»  i  lustgården,  »där 
solen  evigt  lågar  —  på  blå  cypressers  krans  —  och  evig 
rodnar  röda  aftonbranden  —  bak  fruktträdslundars  vita 
blomsterbågar»,  och  vill  säga  henne,  att  hon  är  kvar  hos 
honom  i  alla  hans  soliga  syner  och  alla  vingade  tankar. 
Och  likaså  trär  han  i  »Epilog»  sorgens  stunder  till  ett 
pärlband  »med  djuprött  spänne  av  minnets  ädelsten».  Hans 
sorg  är  som  hans  dikt  »svart  med  purpurröda  sömmar»: 
men  vid  randen  till  den  bottenlöst  mörka  tomhetens  avgrund 
brinner  ännu  aftonsolens  glans  och  växa  praktfulla  blom- 
mor. 

En  svag  strimma  av  längtan  efter  livet  tänder  sig 
emellertid  i  sinnet  -  längtan  närmast  efter  en  mjuk  vit 
hand,  som  skulle  smeka  och  lugna.  »Qudule»  är  frukten 
av  en  sådan  stämning,  förbunden  med  intrycket  av  en  tavla: 
på  det  sättet  ser  Levertin  alltid  bildernas  figurer,  hans 
fantasi  gör  dem  levande  och  ställer  dem  i  intim  förbindelse 
med  honom  själv.  Mindre  sval  är  redan  den  längtan,  som 
yppar  sig  i  dikten  »Eva»:  den  har  gått  över  till  trånad, 
ensamma  stunders  grubbel  över  alla  livets  håvor  som  för- 
blivit onjutna.  Egendomligt  maskerade  i  olika  rosors  dräkt 
och  stundom  blott  bilder,  tyckas  dessa  åtråns  föremål  så 
abstrakta  och  blott  estetiska  och  hela  denna  suckan  som 
en  munks  i  hans  cell  fjärran  från  världen;  men  likväl  för- 
nimmer man  hur  blodet,  »det  röda  och  rebellska»,  slår 
därunder.  Dikten,  som  har  ett  fyra  gånger  återkommande 
rim  i  de  jämna  raderna,  är  emellertid  en  smula  stillös 
just  i  symboliken :  om  redan  språnget  från  rosa  mystica 
på  altarskåpets  mitt  till  »tearosen,  Watteaus  herdinna» 
synes  oförmedlat,  så  blir  sammanställningen  med  de  följande 
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»provinsens  ros»,  landsbyflickan,  och  balens  gula  ros,  »som 
mjältsjukt  ler  i  högtidsståt»  det  än  mer,  och  denna  sist- 
nämndas förmåga  att  »fånga  livets  lust  i  branden  av  gemen- 
sam smärta»  övertygar  icke.  Det  lidelsefulla  och  det 
katolska  i  början  går  illa  ihop  med  fortsättningens  rokoko, 
och  Levertins  symboliseringslust  har  fört  honom  för  långt. 
Ett  steg  till  på  detta  plan  leder  oss  emellertid  från  dröm  till 
verklighet,  sådan  denna,  visserligen  skyggt  och  lätt,  men 
dock  påtagligt,  är  berörd  i  »Skrivarens  visor»,  uppstämda 
under  inverkan  av  ett  flyktigt  tycke,  som  gjort  sinnet  ljusare, 
men  sedan  dock  åter  fyllt  det  med  ängslan  och  ånger.  Den 
första  av  dessa  fyra  dikter  är  en  förtjusande  bildfantasi, 
också  den  —  man  ser  hur  väl  Levertin  trivs  med  sådana, 
och  när  han  icke  har  en  verklig  bild  att  hålla  sig  till, 
skapar  han  en.  Den  medeltida  skrivaren  sitter  böjd  över 
sitt  pergament  och  textar  i  guldskrift  Ginevras  och  Lan- 
celots  saga  och  'suckar  för  den,  som  skall  hava  manuskriptet: 
runt  om  honom  sjunger  majsolen  och  kvittra  sparvarna 
och  alla  hjärtan  äro  fulla  av  vårens  och  kärlekens  smekning, 
men  honom  ensam  har  våren  icke  givit  »en  skärv  av  sitt 
hopps  och  sin  kärleks  råga».  Den  idylliska  tonen  är  allt- 
för lätt  och  förnimmelsen  av  omgivningens  lycka  alltför 
glad  för  att  man  skall  tro  på  att  skrivarens  egen  melankoli 
är  så  hopplös.  Därpå  kväder  han  en  nätt  visa  om  sina  önsk- 
ningar: han  vill  ej  mer  än  ett  ögonblick  få  »igenom  dina 
drömmar  gå  —  som  klang,  som  vin,  som  kryddors  ånga»; 
så  vill  han  alltså  att  hon  skall  förnimma  hans  kärlek,  som 
musik,  som  rus,  som  stark  doft  —  är  det  ej  betecknande 
för  denne  skrivare!  Sedan  kommer  ruelsen  över  honom, 
och  i  en  dikt,  full  av  böljande  melodi  och  vackert  sagda 
ord  med  någonting  av  biblisk  ton  (»syndens  påle  i  min 
kropp»)  mäter  han  hennes  oskuld  mot  sin  egen  synd.  Nu 
har  Levertin  fått  fullt  välde  över  dessa  jambiska  strofer 
om  åtta  korta  rader,  vilka  han  efteråt  med  så  stor  för- 
kärlek och  så  ypperligt  gehör  använder.  Hör  dessa  två 
ur  diktens  mitt: 
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Men  på  mitt  sinne  synden  tär 
som  mask  på  mogna  frukter. 
Mm   själ   är   sjuk  av   tungt  begär 
som  äng  av  klöverlukter. 
Lik  näktergalens  älskogslock 
jag   hor    mitt   hjärtblod  klinga, 
och  sorl  av  kyss  och  älskogs  skrock 
gällt  i  mitt  öra  ringa. 

Smekt  av  lavendelns  ljumma  doft 

från  sirat  lägers  lakan, 

du  slumrar  ljuvt   i  slottets  loft 

och  hör   i  natten  vakan. 

Och  lätt   din   dröm   i  solens  brant 

på  sommarvind  flyr  unnan, 

liksom  en  harpas  purpurband 

vid  strängaspel  och  sunnan. 

I  den  sista  dikten  bryter  denna  stämning  lös  i  en 
förtvivlad  självrannsakan  och  i  anklagelser  mot  henne  för 
att  hava  förhäxat  honom  med  sin  trolldoms  brygd.  Med 
vilt  hat  tyr  han  till  Kristus,  den  ende  räddaren,  och  lovar 
att  över  henne  bringa  kyrkans  grymmaste  hämnd.  Denna 
dikt  är,  såsom  till  och  med  Fröding  medger,  ett  mäster- 
stycke i  sin  art,  från  beskrivningen  av  hans  lidelses  tankar, 
tonande  i  dödssjukt  begär  som  »rusig  cittra  och  vild  cymbal» 
och  bilden,  som  en  diktare  i  flagellanternas  Italien  icke 
skulle  format  uttrycksfullare:  »och  i  hjärtat  slår  ut  med 
vällustigt  kval  —  en  ros  med  blödande  kors  i  sin  krona»,1 
till  den  förvånande  uppräkningen  av  alla  kärleksdryckens 
underbara  ingredienser 2  och  njutningen  av  hennes  straffs 
alla  kval,  hårdragning  och  gissel  och  skam,  och  sist  bålet. 
Man  kan  icke  tänka  sig  en  starkare  fantasins  inlevnad  i 
en  gången  tid,  och  skalden  tyckes  aldrig  sig  själv  så  nära 
som  då  han  flyttar  sig  in  i  en  dylik  skepnad.  Besläktad 
med  denna  dikt  är  en  annan  variant  på  motivet  lidelsens 
och  fromhetens  sjukliga,  exatiska  förening:  den  är  lagd 

1  Man  påminne  sig  Stagnelius:  »korset,  rosenkrönt  av  blod». 

2  Levertin  skriver  till  Heidenstam  22/3  91  :  »Skriv  mig  i  ditt 
nästa  brev  några  bär,  frukter,  örter,  av  vilka  kärleksdryck- 
kan  bryggas  —  håller  på  med  en  romans  därom.» 
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i  en  kvinnas  mun,  vilken  vid  pingst  anropar  sin  »brudgum» 
att  skänka  henne  sin  »smärtas  sötma»,  sin  »våndas  sällsamt 
ljuvliga  lott»,  sitt  »lidandes  lycka»,  liksom  han  med  andra 
sin  »nåds  och  barmhärtighets  brudar»  delat  »gisslets  och 
tornets  sår»  —  ett  nytt  tecken  på,  hur  skalden  av  sin 
sjukliga  stämning  kunde  lockas  att  omfatta  föreställningar, 
så  långt  från  allt  honom  omgivande  liv,  att  de  nästan  kunna 
kallas  abnorma.  Aldrig  har  han  stått  den  yttersta  mysti- 
cismen i  tysk  romantik  så  nära  som  här,  men  någon  ome- 
delbar beröring  med  den  har  hans  dikt  likväl  icke. 

»I  nöd»  hör  till  samma  stämningskrets  som  denna 
sista  skrivarvisa  och  har  även  den  en,  ehuru  lättare,  katolsk 
omklädnad,  med  sin  anropan  av  Maria.  Men  osäkerheten 
och  rädslan  äro  här  mer  mänskligt  betonade,  smärtan  och 
ångesten  få  karaktären  av  ett  allmänt  livsinnehåll,  det  hela 
har  en  vidare  bakgrund,  och  verkar  både  poetiskt  och 
personligt  starkare.  Slutligen  kan  till  denna  grupp  föras 
»Mardi-gras»,  en  märklig  självanalys  från  samma  tid  som 
nyss  anförda  ruelsedikter  och  ett  slags  förklaring  till  dem. 
Uppslaget  är  kanske  till  det  yttre  givet  av  den  skärande 
motsats  mellan  lössläppt  nöjesliv  och  dödens  närhet,  som 
Levertin  bevittnade  på  sanatoriet  och  som  ju  sedermera 
av  honom  och  Heidenstam  skildrades  i  skissen  »En  Syl- 
vesternatt på  dödens  hotell».  Men  sammanställningen  har 
naturligtvis  en  djupare  grund.  Det  är  i  alla  fall  icke  den, 
som  här  intresserar  mest,  utan  inblicken  i  diktarens  egen 
psykologi.  Stå  upp,  säger  han,  mitt  sjuka  sinne  till  fest, 
»träd  ut  från  smärtans  midnattsskumma  borg»,  fäst  gläd- 
jens färger  vid  din  dräkt  och  kasta  dig  i  livets  maskerad. 
Som  en  vandrare  känner  han  sig,  vilken  törsten  fört  till 
brunnen,  »men  som  i  drömmar  faller  vid  dess  brädd  — 
och  glömmer  lyfta  bägaren  till  munnen»  —  än  mer,  som 
munken,  vilken  »alla  synder  famnar  vilt  i  cellen»,  men  flyr, 
så  fort  musiken  kallar  till  gille  —  som  pågen,  vars  blod 
går  i  dans,  blott  sidenfållar  fräsa  förbi  hans  tornrum,  men 
som  förstummas  när  han  står  bland  tärnorna.  Två  varelser 
strida  inom  honom.    Hett  kan  hans  blod  sjunga  »om  hed- 
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niski  ms  Cybeledyrkan  i  Valpurgisnatten»,  men  i  hans 
hjärta  »står  ett  altarljus  och  doftar  av  Marias  vigda  vatten». 
Mans  droiii  famnar  nöjets  vilda  prästinna,  men  hans  längtan 
ti  ar  innerst  till  hans  »svårmods  och  snyftnings  bleka 
kvinna».  Dock,  det  ena  och  det  andra  betyder  intet:  när 
döden  öppnar  sin  koppardörr,  »glöms  fromhet  liksom  flärd 
och  samma  stoft  -  bli  kors  och  gissel,  ros  och  bjäller- 
skramla».  Allt  liv  äger  blott  tvenne  klara  högtidsflammor, 
nöjets  bröllopsljus  och  smärtans  offerlåga,  det  övriga  är 
endast  »mulet  tidsfördriv»,  och  för  båda  brinner  vårt  hus 
till  aska:  »jag  läppja  fått  vid  nöjets  bägarrand  —  men 
dricka  rusigt  djupt  nr  smärtans  kanna.  —  Nå,  lika  gott! 
Mitt  hus  står  dock  i  brand,  och  lugnt  mot  döden  räcker 
jag  min  panna.» 

»De  sista  bitarna  om  döden  och  njutningen  är  jag 
själv  rätt  glad  i,»  skrev  Levertin  till  Heidenstam  om  denna 
dikt.  Oss  förefaller  det  som  om  han  annorstädes  inner- 
ligare, fullständigare  och  även  vackrare  uttryckt  vad  han 
tänkte  om  dödens  närhet  till  livets  både  smärta  och  njut- 
ning: »nöjet»  är  för  övrigt  någonting  ganska  obestämt 
såsom  den  ena  av  livets  »högtidsflammor»  och  motsvarighet 
till  smärtan.  För  oss  är  diktens  viktigaste  innehåll  just 
hans  bekännelse  om  de  två  stridiga  makterna  i  hans  själ. 
Kampen  mellan  »lidelsen  och  fromheten»  hade  icke  förr 
gjort  sig  så  smärtsamt  förnimbar  som  nu,  då  sorgen  ännu 
låg  som  ett  stort  mörkt  dok  över  hans  själ,  men  livets 
krav  begynte  ljuda  i  nerver  och  blod,  lockande  och 
skrämmande  på  samma  gång.  Och  denna  munklika  för- 
skräckelse för  att  låta  sig  fångas  av  världen,  det  är  den 
som  får  en  säkert  mycket  uppriktig  ehuru  av  den  litterära 
omklädnaden  färgad  tolkning  i  de  dikter  om  vilka  nu  varit 
fråga,  och  som  i  denna  »en  melankolikers  uppgörelse  med 
sig  själv»,  såsom  Levertin  kallar  »Mardi-gras»,  utmynnar 
i  en  förklaring  att  livets  väsentliga  innehåll  blott  är  lustan 
och  smärtan  och  att  båda  blott  föra  oss  lika  nära  döden. 
—  Levertin  säger  med  rätta  i  det  citerade  brevet,  att  dikten 
har  en  viss  anklang  av  Heidenstam,  dock  blott  i  det  yttre 
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(de  inflikade  små,  för  övrigt  mycket  skickligt  gjorda, 
refrängartade  bitarna).  Översikten  över  allt  som  döden 
utan  åtskillnad  slukar,  påminner  icke  litet  om  Villon,  medan 
inledningsraderna  till  samma  ställe  kalla  i  minnet  Swin- 
burne. 

Till  den  lätta  vistonen  återgår  Levertin  i  »En  gammal 
vårvisa»,  en  utomordentligt  konstfull  och  skimrande  väv 
av  skära  vårstämningar,  vilken  han  lägger  kring  jungfru 
Marias  gestalt,  sinnrikt  visande  hur  hennes  armod  för- 
vandlas i  strålande  glans  när  bebådelsens  timme  är  inne 
—  en  symbol  också  för  den  rikedom,  våren  för  till  alla 
fromma  och  tomma,  längtande  och  törstande  hjärtan. 

När  Levertin  återvänt  till  Sverige  och  om  sommarn 
innan  dikterna  trycktes,  skrev  tre  »Små  visor  i  folkton», 
har  han  emellertid  lämnat  den  katolska  symboliken,  och 
ur  flera  av  dessa  verser  doftar  det  svensk  natur.  Men 
stämningen  är  visserligen  icke  ljusare:  den  första  fjäril, 
han  ser  om  våren  är  svart,  detta  varsel  kyler  och  förmörkar 
allt  omkring  honom,  och  skyggt  frågar  han  sig,  om  han 
skall  dö  i  vår.  Denna  lilla  dikts  enda  strof  —  den  kunde 
delas  i  fyra  —  är  byggd  med  den  intimaste  anslutning 
till  stämningsinnehållet:  den  har  en  grace  som  fjärilns 
egen  flykt  och  en  enkel  melodi,  som  visserligen  icke  är 
folkvisans,  men  vars  fall  påminner  om  den.  Och  dock 
är  den  tung  av  vemod,  och  ju  längre  den  skrider,  desto 
mer  träder  den  mörka  personliga  stämningen  fram.  Se- 
riens två  övriga  dikter  hava  mindre  av  vistonen,  äro  också 
över  huvud  mindre  egenartade,  fast  rika  i  formen  och 
fulla  av  en  blid  melankoli.  Intrycket  försvagas  genom 
att  i  den  ena  en  man,  i  den  andra  en  kvinna  är  den  talande. 

»En  gammal  pingstvisa»  för  oss  över  till  bilddikterna. 
Det  är  nämligen  icke  någon  »visa»  ens  i  den  mening,  som 
dessa  lärda  indiktningar  i  vistonen,  vilka  vi  nyss  skär- 
skådat, utan  en  skildring  av  en  tavla,  den  heliga  Cecilia 
spelande  på  sin  orgel  och  omgiven  av  sina  »systrar»,  och 
scenen  är  helt  godtyckligt  förlagd  till  pingstaftonen,  vars 
vårljus  och  stjärnor  skina  över  de  vackert  karaktäriserade 
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unga  gestalterna.  1  serien  »Gamla  målningar»  är  emel- 
lertid icke  inlagd  någon  annan  avsikt  än  den  att  i  ord 
återge  stämningen  i  en  tavla.  Stoffen  äro  alla  religiösa: 
»Jul»,  »Den  heliga  familjen»,  »Kristi  stridsmän»,  versen 
eftersträvar  i  enlighet  därmed  en  enkelt  from  ton.  I  det 
andra  stycket  når  konsten  att  omkläda  den  stilla,  av  skönhet 
och  andakt  sammansatta  stämning,  som  går  ut  ur  en  vacker 
religiös  bild,  sin  högsta  fulländning.  Det  är  helt  realistiskt 
sett:  Josef,  som  somnat  vid  hyvelbänken  efter  en  klunk 
ur  buxbomskannan  kring  vars  grepe  hans  fingrar  ännu 
dröja;  Maria,  betagen  av  sommarkvällens  skönhet,  lutande 
huvudet  mot  fönsterkarmen,  Jesusbarnet  lekande  i  hennes 
famn,  oxen  och  åsnan  i  stallet  böjande  sig  mot  krubbans 
hö,  'medan  »tyst  från  trädens  bågar  —  ren  faller  äppelträdens 
snö  på  Josefs  fil  och  sågar».  Men  som  den  »cantilena», 
vilken  änglabarnen  sjunga,  medan  de  slå  cittrans  silver- 
rent  darrande  strängar,  så  klinga  dessa  verser,  burna  av 
rytmens  sakta  vaggande  takt  och  fyllda  av  en  mild,  sme- 
kande harmoni,  förenande  högsta  enkelhet  med  en  utsökt 
och  ädel  skönhet.  Så  melodiskt  fulländade  strofer  som 
dessa  har  Levertin  sällan  skrivit: 

Ren  sommarns  varma  solskenssvall 

på  vårens  grodd  sig  tömmer, 

i  stugans  fönster  på  sin  pall 

Maria   vitklädd  drömmer. 

Hon   småler    stilla,  svårmodsfull, 

och  böjt   mot  fönsterbjälken 

sitt  huvud,   tungt  av  lockars  gull 

som  ros  av  doft  på  stjälken. 

Och   sommarns    hela  blomsterskatt 
i  vårens  gräs  stämt  möte 
och  Jesusbarnet   leker  glatt 
uppå  sin  moders  sköte. 
Han  fingrar   med   en  rosig  hand 
vid  hennes  bröstduks  smycke, 
och  lutar  vithyllt  pannans  rand 
mot  guldsytt  axelstycke.1 

1  Ruben  G :  son  Berg  har  anmärkt,  att  det  andra  ordet  i  varje 
strof  är  »sommarns»  —  ett  för  Levertin  ovanligt  förfarande. 
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I  »Kristi  stridsmän»  har  Levertin  använt  ett  nytt  vers- 
mått, fyrfotade  trokéer,  vilka  införa  en  mer  talande  eller 
beskrivande  än  sjungande  ton,  men  kanske  i  än  högre 
mått  än  de  föregående  bevara  naiviteten.  Denna  har  fått 
ett  mycket  verkningsfullt  uttryck  i  skildringen  av  djävulen, 
som  sitter  vid  domens  korsväg  »på  sin  tron  av  glöd», 
medan  »eldtungsbaldakinens  glitter  —  lyser  ludna  krop- 
pen röd». 

Dessa  Kristi  stridsmän,  vilkas  pansar  är  smitt  av  kär- 
leken, vilkas  lansar  tillförsikten  har  slipat  och  vilkas  svärd 
ödmjukheten  stuckit  i  skidan,  där  de  rida  mot  »söndags- 
stadens vallar. . .  där  förklarad  vesper  skallar  —  över  gyllne 
gavelhus»,  förefalla  mig  att  vara  inspirerade  av  bröderna 
van  Eycks  stora  triptyk  i  Berlin,  vilken  Levertin  mycket 
beundrade.  Djävulsfantasin  har  han  naturligtvis  fått  från 
någon  primitivare  medeltida  målning,  och  så  förenat  båda 
motiven.  Också  den  heliga  Cecilia  i  »En  gammal  pingst- 
visa» stammar  uppenbart  från  van  Eyck.  Men  vad  de 
övriga  bildtavlorna  beträffar,  så  äro  de  (med  undantag 
naturligtvis  av  »Gudule»)  icke  givna  efter  några  verkliga 
original,  utan  efter  föreställda.  Huru  mycket  av  samma 
slags  realism  än  13 — 1400-talets  konst  inlade  i  skildringen 
av  interiören  med  Maria  och  Josef  (man  tänke  på  Meister 
Bertrams  Buxtehuderaltare,  där  Josef  tar  sig  en  klunk 
eller  franska  bilder  med  Josef  bärande  vatten  och  ved1) 
så  skall  man  dock  ha  svårt  att  för  »Jul»  i  måleriet  finna 
en  motsvarighet,  där  scenen  i  krubban  anges  såsom  en 
vision,  framställande  sig  för  torpets  folk.  Och  likaså  känner 
jag  icke  en  variant  av  Nativitémotivet,  där  Josef,  såsom 
i  Levertins  »Den  heliga  familjen»,  skulle  ertappas  inslumrad 
vid  hyvelbänken  på  grund  av  att  han  »prövat  nybryggd 
humles  saft»  ur  ölstånkan,  som  nu  är  tom  i  hans  hand. 
Det  är  alltså  en  helt  egendomlig  process,  som  försiggår 
i  skaldens  fantasi:  ur  bildelement,  vid  vilka  i  hans  minne 
äro  förbundna  vissa  stämningar,  sammanställer  han  nya 

1  M  å  1  e,  L'art  religieux  de  la  fin  du  rrioyen  åge  en  France, 

s.  38. 
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bilder,  överflyttar  stämningsinnehållét  till  dessa  och  be- 
skriver dem  sedan  i  sin  dikt  såsom  verkligt  sedda.  Detta 
förefaller  ju  tämligen  överflödigt;  men  det  är  blott  ett 
bevis  på,  hur  livligt  motivet  satt  hans  inbillning  i  rörelse: 
det  har  verkat  produktivt  så  att  säga  i  två  riktningar. 
Vissa  av  tillsatserna  som  han  gjort  och  som  just  här  ovan 
berördes,  synas  mig  ha  sitt  ursprung  i  ett  bemödande  att 
bringa  någonting  av  primitiv  och  mänsklig  verklighet  in 
i  skildringen  för  att  ge  stämningen  större  livsstyrka  — 
och  ovillkorligen  går  tanken  till  Uhdes  samtidiga  försök 
att  rycka  de  bibliska  gestalterna  in  i  nutiden. 

Denna  sammanställning  har  trängt  sig  på  mig  också 
då  jag  läst  den  långa  dikten  »Ahasverus»,  där  Kristus 
framställes  i  en  torpares  skepnad.  Någon  bestämd  grund 
för  en  sådan  förklädnad  föreligger  icke,  men  den  motiverar 
den  vackra  inledningen  med  torparen  i  sin  trädgårdstäppa 
i  sommarkvällen,  då  den  vandrande  juden  går  förbi.  För 
Levertin  representerar  Ahasverus  judafolket  och  dess  öde; 
och  han  låter  sin  torpare  för  den  evigt  rolöse  predika 
människokärlekens  och  jämnlikhetens  evangelium,  »då 
krukans  dryck  för  hundra  skall  förslå  —  en  kaka  bröd 
skall  kunna  många  mätta  —  och  husvill  man  som  frände 
knacka  på  —  samt  leende  vid  ugnens  glöd  sig  sätta».  Men 
denne  har  hört  sådana  ord  alltför  ofta  förr,  från  många 
predikstolar  har  han  hört  dem  av  prästerna  förkunnas, 
men  medan  dessa  talade,  har  han  måst  gömma  sig  för  att 
ej  ertappas  och  drivas  vidare,  ty 

jag  juden  är,  som  ej  har  fosterland 
och  ej  har  hem,  förhatad  allestädes, 
som  spott  och  spe  välkomna  vid  var  strand, 
dit  jag  vid  sorgens  hand  i  landsflykt  ledes. 
Jag  juden  är,  som  man  av  nyck  i  dag 
ger  tak  och  eldstad,  hopp  och  åkertegar, 
men  som  i  morgon  drivs  med  hugg  och  slag 
på  nytt  mot  ändlös  vandrings  törnevägar  . 

Då  yppar  torparen  att  han  är  Jesus  från  Nazareth, 
som  Ahasverus  icke  velat  hjälpa,  då  han  dignade  under 
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korset,  och  han  för  in  den  gamle,  ger  honom  en  plats  vid 
sitt  bord  och  ändar  hans  färd.  -  -  Alltså,  om  jag  förstår 
rätt:  när  kristendomen  utövas  såsom  Kristus  lärt  den,  då 
skola  ock  judarna  få  sin  plats  i  »folkenas  förening»  och 
den  eviga  förföljelsens  tid  vara  all.  Denna  ljusa  tanke 
förefaller  att  stamma  från  ett  åskådningssätt,  som  är 
väsentligt  tidigare  än  diktens  tillkomst;  men  å  andra 
sidan  har  Levertin  själv,  vidpass  samtidigt,  talat  om  sin 
egen  oroliga  blandning  av  »mosaism,  nazareism  och 
ateism»  (1 :  34),  och  vi  finna  här  en  reflex  från  de  två  först- 
nämnda, sammansmälta  till  en  humanitetens  och  kärlekens 
religion,  där  för  det  tredje  elementet  icke  fanns  någon 
plats.  Vi  minnas  också,  att  han  ärnat  sluta  den  judiska 
cykeln  med  en  epilog,  där  han  ville  säga,  att  rasen  är 
intet  och  kärleken  allt;  detta  är  det  »Ahasverus»  redan 
uttrycker.  Det  starkaste  och  vackraste  i  dikten  är  för 
övrigt  just  den  sida,  som  ägnats  judefolkets  öde. 

Levertin  hade  med  detta  stycke  kommit  in  på  ett  i 
formellt  avseende  för  honom  nytt  område,  den  långa,  halvt 
berättande,  halvt  reflekterande  diktens,  där  den  rent  lyriska 
inspirationen,  som  annars  behärskar  hans  första  samling, 
spelar  en  helt  underordnad  roll.  Han  fortsätter  kort  efteråt 
i  denna  stilart  med  en  annan  judisk  dikt,  »Shylock»,  och 
senare  skriver  han  »Stockholmsidyll»,  som  också  kan 
räknas  dit  genom  den  halvt  episka  hållningen  och  den 
femfotade  jambiska  versen.  Det  kan  vara  Heidenstams 
exempel,  som  härvidlag  verkat,  åtminstone  i  yttre  måtto. 
Själv  säger  han  emellertid  i  ett  brev  till  denne,  att  han 
eftersträvat  en  klassiskt  enkel  idyllton  —  det  är  som  ville 
han  förena  den  enkla  folkliga  tonen,  i  vilken  han  nu  arbetat 
sig  in  och  vilken  han  själv  säger  sig  säkert  behärska, 
med  det  episka.  Emellertid  kan  man  möjligen  för  denna 
diktart  åberopa  också  ett  annat  svenskt  mönster,  Viktor 
Rydberg.  I  brevet  efter  det,  vari  han  sänt  »Ahasverus», 
skriver  Levertin  till  Heidenstam  om  Rydberg,  att  han  blivit 
honom  allt  kärare  under  de  sista  åren.  Och  poemet  er- 
bjuder, trots  all  olikhet,  jämförelsepunkter  med  »Prometeus 

6.  —  Levertin.  II. 
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och  Ahasverus»:  de  vackra  orden,  vilkas  tomhet  för  Ahas- 
verus är  uppenbar;  hans  erfarenheter  av  världens  och 
mänskornas  ondska;  hoppet  om  kvalens  slut,  när  det  goda 
segrar;  Messias'  uppenbarelse;  och  versen  är  ju  ock  den- 
samma.1 

»Shylock»  har  ett  helt  annat  anslag  än  »Ahasverus». 
Redan  de  första  raderna  visa  skillnaden:  »Du  Abrahams 
och  mina  fäders  Gud!  —  En  tjänare  i  nöd  dig  kräver  svara.» 
Dikten  är  en  monolog,  där  motivet  från  Shakespeare  —  med 
köttremsan  -  är  använt  för  att  symbolisera  den  hämnd, 
vars  utkrävande  försvaras  med  allt  som  den  talande  själv 
och  hans  stam  fått  lida,  alltså  en  helt  annan  tankegång 
än  i  »Ahasverus».  I  denna  målning  av  oförrätter,  men  fram- 
för allt  av  Shylocks  egen  olycka,  hans  ensamhet  och  hans 
resignerade  väntan  på  döden,  har  Levertin  nedlagt  en  stor 
poetisk  kraft  och  den  genomfläktas  av  en  inre  lidelse,  som 
ställvis  gör  den  storslagen:  man  märker  emellertid  icke  blott 
deltagandet  i  stammens  öde,  men  också  en  mycket  stark 
genklang  från  hans  egna  livserfarenheter,  såsom  i  de 
vackra  raderna: 

Vad  allt  är  midnattsskumt  här  i  mitt  hus, 
som  väntades  nu  ingen  mer  än  döden : 
den  sista  gästen  med  sitt   sänkta  ljus. 
som  blekgrå  aska  strör  på  bittra  öden. 
Med  kvällstrött  gång  jag  irrar  genom  rum, 
där  skuggan  tungt  om  dödad  lycka  kväder. 
Men  nu  var  blick  är  släckt,  var  röst  är  stum 
och  brustet  eka  stegen,  vart  jag  träder. 
I   svarta  vinklar   tassla   döda  skratt. 
En  rastlös  väggsmed  hamrar  hop  sitt  timmer, 
och  genom  blygrå  fönster  lyser  matt 
den  bleka  vintermånens  svepningsskimmer. 
Som  florhöljd  dödsbår  står  den  vilobädd, 
dit  jublande  jag  Lea  bar  den  kvällen, 
då  hon  mig  skänkts,  beslöjad,  bröllopsklädd, 
och  rabbin  vigt  oss  under  svarta  pällen  .  .  . 

]  En  noggrannare  jämförelse  mellan  dessa  båda  dikter  ger 
tillfälle  till   mycket  intressanta  iakttagelser  rörande,   bland  annat, 

de  båda  skaldernas  poetiska  stil. 
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Levertin  har  rätt  då  han  själv  säger,  att  han  i  denna 
dikt  smider  jamberna  fastare  än  i  den  förra.  En  litet 
klarare  utformning  av  Shylocks  historia  hade  givit  hans 
figur  mer  relief  —  men  detta  åsyftades  ju  icke.  Dikten  bäres 
i  varje  fall  av  ett  starkt  patos  och  den  har  en  ståtlig  flykt; 
mer  än  tydligt  uppenbarar  den  vad  Levertin  ville  visa: 
att  han  kände  »rasens  skam  och  förödmjukelse  brännande». 

»Stockholmsidyll»  har  i  mer  än  ett  avseende  en  isolerad 
plats  i  samlingen.  Den  förtäljer  alldeles  omedelbart  en 
egen  upplevelse  och  den  skildrar  det  verkliga,  det  levande 
Stockholm.  Den  är  i  all  denna  romantik  ensamt  helt  rea- 
listisk, för  så  vitt  som  den  har  en  omständligt  angiven,  efter 
naturen  avbildad  miljö.  Den  har  många  drag  av  ren  rokoko, 
vilka  stå  egendomligt  mot  medeltidsstilen  i  de  andra:  be- 
skrivningen av  det  gamla  hemmet,  en  scen  sådan,  som  då 
han  på  tå  smyger  sig  längs  trädgårdsgången  för  att  över- 
raska henne,  där  hon  i  lusthuset  sitter  framför  sin  knyppel- 
dyna, vidare  Bellmans-hågkomsterna.  Vad  som  gör  att  den 
icke  faller  alltför  mycket  ur  det  övrigas  stil,  är  den  varma 
stämningen  av  erotik  och  idyll,  det  poetiskt  besjälade  i 
naturmålningen,  den  klingande  versen.  Dessutom  igen- 
känner man  diktarn  så  lätt  på  ett  par  små  inskott,  som  han 
ej  kunnat  hålla  sig  ifrån:  om  sin  älskade  berättar  han,  att 
hon  levt  »ett  drömliv  rusigt  av  sin  egen  trängtan  -  -  mot 
lidelsens  och  lyckans  solskensglöd  —  men  också  tyngt  av 
vårtrött  ungdomslängtan  —  till  vissna  liljors  vita  blomster- 
död» —  en  karaktäristik,  som  visst  passar  bäst  på  honom 
själv.  Och  om  sin  kärlek  säger  han:  »Vi  älskade  som  alla 
nutidsbarn  —  i  vilkas  kärleksväv  man  alltid  spårar  —  bland 
guldtråd  smärtans  dunkelröda  garn».  Men  över  hela  tavlan 
ligger  nog  ett  starkt  skimmer  av  lycka  och  njutning,  ett 
av  ingen  mörk  underton  stört  minne  från  »vårens  sol- 
blå  äventyr»  i  det  Stockholm,  »vävt  av  sol  och  sånger  —  av 
daggklart  hopp  och  anad  salighet»,  vilket  så  tjusande  är 
skildrat  i  diktens  början.  Det  betecknar  ett  stort  konst- 
närligt framsteg,  att  poeten  kunnat  hålla  sin  vårdröm  så  fri 
från  allt  varav  den  efteråt  grusades,  och,  när  han  åter- 
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finner  sin  ungdoms  saga,  som  »ljus  och  sorgefull»  klär 
staden  än  i  svart  och  rosa»,  endast  minnes  det  ljusa  och 
ger  oss  det. 

Senare  stiger  emellertid  åter  vemodsstämningen  i  för- 
grunden :  den  färgar  den  nästan  eteriska  dikten  »Sommar- 
natt ,  vars  första  strof  rymmer  en  av  skaldens  vackraste 
naturmålningar,  och  höstdikten  »Fallande  blad»  med  dess 
enkla  och  uttrycksfulla  symbolik.  Jämte  »Epilog»  är  den 
samlingens  sist  tillkomna  stycke. 

Legender  och  visors»  innehåll  är  utgångspunkten  för 
en  väsentlig  del  av  Levertins  lyrik.  Där  möta  redan  drag 
som,  även  om  de  under  tidernas  lopp  undergå  skiftningar, 
för  alltid  skola  förbliva  karaktäristiska  för  hans  diktning. 
Där  yppas  grundegenskaperna  i  hans  poetiska  stil,  och 
där  uppenbaras,  vid  en  jämförelse  med  hans  tidigare  försök, 
den  utvecklingsgång,  varigenom  han  konstnärligt  nådde  så 
långt,  som  de  bästa  av  samlingens  stycken  ange. 

Det  är  knappast  nödigt  att  upprepa,  vari  denna  dikt- 
nings säregenhet  och  dragningskraft  bestod.  Det  som 
främst  överraskade,  var  en  helt  ny  personlighet  med  egen- 
skaper, vilka  man  icke  sett  i  samtida  svensk  dikt  och  vilka 
likväl  talade  till  någonting,  som  gav  svar  hos  de  flesta: 
en  diktare,  som  tolkade  mystiken  i  vårt  förhållande  till 
livsmakterna  och  vars  käraste  tanke  var  döden.  Och  det, 
som  framför  allt  grep  ungdomen,  var  det  känslomättade, 
det  glödande  lidelsefulla,  som  växlade  mellan  brinnande 
hängivenhet  och  förtvivlad  sorg,  det  var  denna  erotik,  där 
man  alltid  bland  majblå  drömmar  spårade  smärtans  dunkel- 
röda fåra  och  som,  enligt  Levertins  eget  ord,  uttryckte 
»nutidsbarnens»  sätt  att  älska.  Och  liksom  han  för  de 
starka  känslorna  skapar  en  form,  som  flammar  och  lyser, 
blir  hans  färg  dunkel  och  djup,  när  han  skall  måla  stäm- 
ningens mörka  skiftningar.  Men  vid  sidan  av  all  denna 
utomordentliga  känslointensitet  förnams  där  tillika  i  dik- 
terna en  annan  ton,  buren  liksom  långt  från  fjärran,  be- 
ledsagande  naiva   medeltidsvisioner  och   andra   bilder  av 
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en  primitiv  känslouppfattning,  och  den  formade  sig  till 
mjuka  melodier,  vilkas  försynta  innerlighet  gav  genklang 
av  något  gott  och  ömt  i  själva  uppfattningen. 

Huru  starkt  romantisk  hans  dikt  är,  har  flera  gånger 
under  loppet  av  denna  undersökning  framhållits.  Den  har 
en  mängd  av  den  äkta  romantikens  mest  betecknande  egen- 
skaper, och  när  Fröding  i  sin  anmälan  sade,  att  man  kunde 
vänta  själva  »die  blaue  Blume»  lysa  fram  i  Levertins  blom- 
stergård, menade  han  just,  att  denna  var  så  full  av  roman- 
tisk växtlighet.  Sensualism  och  mystik  ha  ofta  följts  åt 
i  litteraturen,  visserligen  mest  hos  romantikerna,  men  till 
och  med  i  en  sådan  robust  alstring  som  Balzacs,  där  »Peti- 
tes  miséres  de  la  vie  conjugale»  och  »Contes  drolatiques» 
stå  nära  tillsammans  med  »Jésus-Christ  en  Flandre»  och 
»Recherche  de  1'Absolu».  Men  den  trånadsextas,  vars  mål 
är  Novalis'  blåa  blomma,  den  har  dock  mycket  mindre 
av  verklig  erotisk  lidelse  än  av  en  blek  och  översvinnlig 
längtan  efter  något,  som  halvt  är  dimma  och  dunst.  Ovan 
har  redan  hänvisats  på  Levertins  förmåga  att  konkretisera 
och  på  det  nästan  alltid  —  icke  alltid,  men  nästan  alltid  — 
oerhört  personligt  kända  i  hans  lust  och  hans  smärta,  hans 
sorg  efter  kärlek  och  hans  längtan  efter  död,  det  starkt 
upplevda  i  hans  syner  och  drömmar.  Och  jag  tror,  att 
den  största  olikheten  mellan  hans  romantik  och  den  gamla 
faktiskt  är  det  verklighetsdrag,  som  hos  honom  går 
igenom  både  ränning  och  inslag  i  hans  diktnings  väv  — 
för  att  begagna  en  av  hans  egna  bilder.  Det  är  det  pitto- 
reska i  hans  syn,  vilket  någon  gång  framhållits,  och  som 
just  icke  är  någonting  annat  än  det  realistiska.  Det  har 
han  tagit  med  sig  från  den  skola  han  under  sin  tidigare 
utveckling  genomgått.  Den  kunde  han  icke  helt  bli  fri, 
men  genom  vad  han  i  den  lärt,  kunde  han  skapa  en  ny 
romantisk  stil.  Tag  blott  t.  ex.  symboliken  hos  Atterbom 
till  jämförelse  med  Levertins:  hur  mycket  mer  abstrakt 
är  icke  den  förra!  Eller  granska  en  romantisk  detalj  sådan 
som  framställningen  om  solnedgång  och  aftonrodnad,  så 
oändligt  ofta  förekommande  hos  Levertin,  för  att  se,  huru 
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myckel  mer  åskådligt  han  gör  detta,  huru  mycket  starkare 
färgeffekter  han  får  fram  och  vilken  helt  annan  glöd  över 
landskapet.  Eller  hans  sätt  att  framföra  sina  figurer:  jag 
tänker  på  hans  »Ahasverus»  och  på  Rydbergs  ovan  därmed 
jämförda  dikt  -  hur  ger  icke  Levertin  i  början  omsorgs- 
fullt och  vackert  hela  miljön,  torpet  med  dess  trädgård, 
oeh  hur  lever  icke  i  slutet  scenen,  då  torparen  leder  den 
gamle  till  stugan,  medan  dennes  huvud  faller  mot  hans 
skuldra;  fåfängt  söker  man  hos  Rydberg  något  liknande, 
hur  mycken  nutidsverklighet  där  än,  t.  ex.  i  skildringen 
a\  stadens  liv,  kan  finnas.  Eller  Levertins  bilder;  bland 
mänga  rent  romantiska  metaforer  och  personifikationer 
möter  man  en  realism  sådan  som  denna  i  »Shylock»:  »Som 
när  mot  kvällen  på  en  dunkel  teg  —  en  plogbill  slår  mot 
sten  vid  dikesrenen»  —  och  man  förvånar  sig  över  denna 
hörselskärpa  för  fältets  sysselsättningar.  Så  är  Levertins 
romantik  i  »Legender  och  visor»  helt  insprängd  med  le- 
vande verklighetselement.  Men  dessa  framträda  aldrig  i 
sin  nakenhet,  slungas  aldrig  ut  för  att  verkningsfullt  kon- 
trastera mot  det  andra  elementet,  såsom  hos  Heidenstam, 
de  avslipas,  omgivas  med  samma  skära  färger  som  det 
övriga  och  glida  in  i  den  allmänna  stämningen.  De  störa 
den  icke,  de  ge  den  tvärtom  ett  fylligare  innehåll  och  en 
starkare  konsistens. 

De  språkliga  medel,  varigenom  Levertin  uppnår  sin 
koloristiska  verkan,  bestå  framför  allt  i  bruket  av  ord, 
som  själva  innehålla  föreställningar  om  färger  och  glans, 
i  att  hopa  dem  vid  varandra  som  attribut  (både  adjektiviska 
och  substantiviska)  och  att  i  bilder  bruka  dem  som  förtyd- 
ligande. Mättade  av  färgbeskrivning  äro  strofer  som  denna 
i  »Drömda  städer»: 

Det  var   en   gyllene  solnedgångsstad 

vid  en  blånande  bukt  av  en  insjös  spegel, 

med  gula  hus  i  en  glimmand  e  rad 

och  båtar  vid  bryggan  med  blekröda  segel. 

En   kvällstrött   klocka   sin   aftonbön  bad 

i  ett  spetsigt  klocktorn  av  rostfärgat  tegel. 

Själv   gudsmoderbilden    i  kyrkans  arkad 

fick  kvällens  ljusa  och  lyckliga  prägel. 
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Men  det  är  ej  nog  därmed:  i  nästa  strof  talas  ännu 
om  solnedgångsstaden  i  glans  bland  berg,  vilka  aftonrod- 
naden  bränner,  med  solväv  bland  blommande  häckar,  med 
blixtrande  och  bländande  fönsterrutor,  guldstoft  kring  mu- 
rarna, glödande  tinnar  och  torn  och  en  mattgul  frans,  som 
flöt  på  tak  och  terrasser  likt  en  guldsmidd  sländas  silke. 
Man  kan  knappast  tänka  sig  en  mer  orädd  anhopning  av 
direkt  målande  attribut,  och  kanske  verkar  den  även  något 
för  orolig  och  tung.  Mindre  överlastad,  fastän  starkt  be- 
tonad, också  den,  är  koloriten  i  »Beatrice»,  där  den  andra 
strofen  innehåller  en  solnedgångseffekt  i  rött,  blått  och 
vitt,  skärt  och  harmoniskt  fördelade: 

En  lustgård   finns,    där   solen   evigt  lågar 

på  blå  cypressers  krans, 

och  evigt  rodnar  röda  aftonbranden 

bak  fruktträdslundars  vita  blomsterbågar 

och  stänker  solröd  glans 

på  lilja  och  narciss,  som  gro  i  landen. 

Ytterligare  skall  jag  citera,  i  en  annan  art,  den  prakt- 
fulla skildringen  av  »Mari-Annunziatas»  dröm: 

Med   myrten   krönt,   i  bruddräkt  klädd 

hon  går,  av  vita  händer  ledd, 

på  aftonrodnans  gata. 

Vid  strålars  samklang,  stjärnors  lov 

nu  träder  in  i  himmelns  hov 

Mari-Annunziata. 

Inom  den  andra  gruppen  av  stämningar  -  -  de  stilla 
och  veka  —  får  han  över  sin  vers  någonting  egendomligt 
smekande  och  stundom  —  såsom  man  riktigt  sagt  —  klock- 
likt.  Men  det  är  fylligare  än  den  Wirsénska  silverklangen, 
och  det  kan  uppnå  alldeles  utsökta  verkningar  i  fråga  om 
ljudsammanställningarna  (ofta  med  veka  konsonanter  s,  n, 
1,  och  motsvarande  vokaler)  och  rytmens  böljegång.  Ovan 
har  citerats  tillräckligt  med  exempel.  Dock,  vi  ha  sett, 
hur  länge  det  dröjde,  innan  Levertins  vers  nådde  den 
fulländade  musikaliska  renheten,  som  tjusar  i  några  av  hans 
vackraste  dikter  —  ännu  ganska  sent  kan  han  skriva  ner 


denna  musikaliskt  omöjliga  rad:  »som  en  nyfjädrad  svalas 
vårglada  kvitter»;  men  just  detta,  att  formen  från  början 
icke  ringer  i  hans  oron  som  en  sjungen  melodi,  har  kanske 
räddat  honom  från  att,  såsom  de  gamla  romantikerna,  upp- 
offra allt  annat  för  en  fager  klang. 

Bland  de  adjektiv,  Levertin  tätast  använder,  höra  flera 
till  romantikens  älsklingsord.  Hans  oftast  förekommande 
attribut  är  gyllne:  det  står  framför  solar,  sken  och 
strimma,  framför  solnedgångens  och  aftonrodnans  stad, 
aftonrodnans  slott,  gemak,  spång,  trän  och  berg,  moln, 
gavelhus,  välluktskar,  framför  hår,  flätor,  bårder,  bräm, 
fällning,  söm,  slidor,  ax,  bubblor  och  strängar,  och  det 
växlar  med  sammansättningar  av  gull-.  Silver  är  däremot 
ganska  sällsynt:  månens  silverregn,  heter  det  i  gammal- 
romantisk stil.  Det  ersättes  av  v  i  t,  som  är  oändligt  vanligt: 
vita  och  veckiga  skrudar,  vit  och  jungfrulig  fot,  vitaste 
fingrar,  vithyllt  pannas  rand,  snövit  mantel,  en  hand, 
spenslig  och  vit  som  en  lilja,  pannans  marmorvita  hud, 
bländvita  kalkar,  mjällvit  arm,  snövit  mantel,  en  likvit  sorg- 
natts belysning,  isblommors  gnistrande  frostvita  flora, 
vårens  vita  blomma,  drömmens  vita  vilostad,  vita  blomster- 
död, alpens  vita  kam,  vita  helgondrömmar,  det  doftar  vitt 
från  syrenalléer,  o.  s.  v.  Purpur  och  rött  förekomma  i 
många  variationer:  purpurröd  ränning,  purpurröda  sömmar, 
purprad  brand  —  aftonsky  —  kappa,  aftonrodnadens  purp- 
rade färg,  purpurådrad,  nöjets  purpurskimmer,  kärleks- 
lyckans purpurglitter,  passionens  purpur;  vart  spår  av... 
brann  fram  i  rött,  röda  aftonhimlar,  munnen  röd  som  blod 
eller  som  ett  blödande  sår,  det  hektiskt  röda,  växternas 
blodröda  färg,  dunkelröda  garn,  blodet  det  röda  och 
rebellska.  Gärna  använder  Levertin  —  också  det  är  en 
romantisk  egenhet  -  -  sammansatta  adjektiv  för  att  få  till 
stånd  en  mer  förtätad  stämningsverkan  och  sannolikt  icke 
utan  att  tänka  på  huru  tacksamma  de  äro  såsom  rytmiskt 
element;  till  de  ovanstående  må  ännu  citeras:  pärlstickad 
huva,  silversirat  tyg,  silverklar  ton,  daggklart  hopp,  solröd 
glans,  solblå  äventyr,  sommarljuva  must,  sommarljusa  flykt, 
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nattblå  luft,  dimblå,  solblå,  kvällsdunkla  vatten,  kvällsstark 
lukt,  kvällstrött  klocka  —  gång  —  blick,  dödssjuka  begär, 
feberyr  dröm,  blekhyllta  handen,  dunmjuk  bädd,  skogens 
kältillfrusna  teg,  daggvätta  dikesrenar,  kvalbetryckta 
gränder,  kvalbelastat  bröst,  smärtans  midnattsskumma 
borg,  var  länkbunden  själ,  överstark,  övertrött,  bitterljuv, 
vemodsblid.  Några  enkla  adjektiv  av  liknande  stämnings- 
valör som  han  gärna  begagnar,  återfinnas  i  fraser  som 
dessa:  sirat  läger,  skira  solskensvingar,  skinande  sommar, 
vårliga  kyssar,  skälvande  hy,  rosiga  dagar,  vällustigt  kval, 
sällsam  lukt,  hedniskt  rus,  döda  skratt,  dödad  lycka,  döende 
dagar,  blödande  kors,  förtärande  flamma,  brännande  sår. 
Dessa  exempel  visa  ock,  hur  han  i  sammanställningen  med 
substantiverna  strävar  efter  nya  och  uttrycksfulla  kombina- 
tioner. Att  han  gärna  förenar  två  adjektiv  framgår  av  en 
del  citat  här  ovan.  Några  andra  må  tilläggas:  de  två 
attributen  äro  mera  sällan  omedelbart  sidoställda  (slum- 
rande drömblå,  sällsamt  ljuvliga)  än  de  äro  förenade 
genom  kopulan :  het  och  hängiven  brand,  törstande  och 
trånsjuk  lust,  ögon  brännande  och  ljuva,  bittersöta  och 
glömda  doft,  röd  och  flammande  linning.  I  stället  för 
adjektiven  användas  ofta  genitiver  av  substantiv,  en  stilistisk 
figur,  som  Levertin  behandlar  med  större  frihet  än  de 
flesta:  min  anings  lustgård,  min  vårdröms  hopplösa  låga, 
min  vinterdröms  brud,  ditt  svårmods  och  din  snyftnings 
bleka  kvinna,  styggelsens  schakter,  sjuka  drömmars  gruv- 
valv,  sitt  hopps  och  sin  kärleks  råga,  min  smärtas  fröjder, 
sitt  lidandes  lycka. 

På  detta  sätt  uppbjuder  Levertin  alla  språkets  medel 
inom  den  sfär  han  behärskar  för  att  få  det  fullaste  och 
intensivaste  uttrycket  för  sin  fantasis  oroliga  och  brinnande 
liv.  Det  blir  ett  språk  för  sig,  såsom  sådant  ofta  förefallande 
egendomligt,  till  och  med  stundom  onaturligt,  men  likväl 
märkligt  nära  smygande  sig  till  innehållet  i  hans  dikt  och 
därför  intimt  sammanvuxet  med  detsamma.  Kanske  är  det  i 
bildspråket  man  bäst  varsebliver  själva  sökandet  efter 
någonting    alldeles    särskilt  expressivt.    Många  av  dessa 
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bilder  verka  törst  tämligen  främmande,  men  förvandlas, 
närmare  skärskådade,  till  vackra  och  avrundade  symboler 
För  vad  de  vilja  åskådliggöra,  andra  bibehålla  nog  ett 
visst  preciöst  tycke.  Jag  har  redan  påpekat,  huru  Levertin 
söker  jämförelsepunkter  i  verkligheten :  de  flesta  av  hans 
bilder  hänföra  sig  också  till  denna  grupp.  När  han  säger, 
att  hans  hjärna  »fått  ett  fruset  vattusprångs  fred»,  så  är 
sammanställningen  litet  våldsam,  men  bilden  högst  ut- 
trycksfull. Svårare  har  man  att  förlika  sig  med  att  »min 
marssols  glans  —  ej  värmde  mer  —  men  som  en  likduks 
tunna  frans  —  den  flöt  längs  stugans  ler».  Långsökt  tyckes 
väl  ock:  »Tystnaden  ömt  sin  kärlekssång  kvad  —  fast 
svagt  som  en  domnad  kyss  mot  en  fläta»  (»Drömda  städer 
I»);  där  har  rimbehovet  gjort  något  till  —  strofen  har  i 
sina  åtta  rader  blott  två  rim  —  men  själva  tanken  är 
oklanderlig.  Alldeles  naturligt  faller  det  icke  heller,  när 
»stadens  låga  blekgrå  hus»  stå  »i  senhöstdagens  mulna 
ljus  —  som  tiggarbarn,  som  frysa»,  men  med  någon  fantasi 
kan  man  finna  bilden  målande.  »Lövet  brann  som  hamrat 
guld  på  träden»  är  lika  vackert  som  åskådligt.  Men  i 
alla  fall  är  det  liksom  mer  smak  och  stil  över  bilder,  vilkas 
stoff  är  av  en  lättare  vävnad  och  mer  svävande  halt.  Om 
en  av  de  sjungande  systrarna  kring  Cecilias  orgel  heter  det: 
»och  sången  från  läpparna  strömmar  —  som  doft  från  en 
utsprucken  ros»  —  är  icke  hela  sångens  ljuvlighet  därmed 
definierad  ?  »Sången  doftar  i  natten»  står  det  i  samma 
dikt  (»En  gammal  pingstvisa»),  »som  man  kostelig  rökelse 
tänt».  Detta  doftbegrepp  använder  Levertin,  karaktäristiskt 
nog,  också  annars  som  jämförelseled:  »sitt  huvud,  tungt 
av  lockars  gull  —  sorn  doft  av  ros  på  stjälken»;  »min  själ 
är  tung  av  sjukt  begär  —  som  äng  av  klöverlukter».  Sådant 
hör  till  det,  som  icke  tål  analys,  men  är  poesi.  Och  ännu 
mer  detta  i  prologen:  »de  alla  saknadens  och  längtans 
drömmar  —  som  jag  i  skymningen  till  sånger  sömmar  — 
när  överstarkt  mig  kvällens  vemod  slår».  Hur  illa  låter 
sig  detta  verb  »sömmar»  förnuftsenligt  kombineras  med 
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drömmar  som  material  och  sånger  som  resultat,  och  dock, 
hur  stämningsmättad  och  tillika  åskådlig  är  icke  denna  bild! 

Det  har  sagts,  att  före  Levertin  knappast  någon  svensk 
diktare  gjort  ett  lika  ymnigt  bruk  av  allitterationen :  man 
har  härvid  kanske  glömt  Z.  Topelius.  Frestelsen  att  över- 
driva detta  medel  är  stor,  men  det  synes  mig,  som  om 
Levertin  ginge  fri  en  sådan  anklagelse.  Stundom,  när  han 
kunnat  allitterera,  har  han  t.  o.  m.  undvikit  det  såsom  i 
»nyårsvisan»,  där  man  i  första  raden  väntade  »fålar  fem» 
i  stället  för  hästar.  Huru  lyckligt  han  ställer  allitterationen 
i  olika  syftens  tjänst,  ser  man,  om  man  jämför  »Sömnens 
slott»,  där  den  utomordentligt  befordrar  den  lyriska  farten, 
och  »Kristi  stridsmän»,  där  den  understöder  versmåttet  i 
att  markera  det  tunga  och  allvarliga.  »Monika,  moder» 
är  en  beräknad  effekt  men  ingalunda  alltför  märkbar  — 
kanske  namnet,  som  naturligtvis  härstammar  från  Levertins 
sysselsättning  med  Augustinus,  valts  med  hänsyn  därtill. 
—  Levertins  rimflätning  har  ingenting  att  göra  med  tidigare 
romantiska  konststycken  i  detta  avseende,  men  den  är  rikare 
på  sammanställningar  än  de  allra  flesta  föregångares,  och 
den  har  överträffats  blott  av  några  samtida  eller  yngre 
svenska  skalders  (Heidenstam,  Fröding,  Karlfeldt)  visserligen 
från  vidsträcktare  områden  hämtade  rimkonst.  Jag  har  på- 
pekat några  dikter  med  genomgående  rim  i  stroferna  — 
mest  tre,  i  en  dikt  fyra  —  men  jag  vill  tillägga,  att  han 
också  här  förträffligt  förstår  att  avpassa  dem  efter  ända- 
målet: i  »Maj»  understryka  dessa  rim  det  tunga  och  en- 
formiga i  innehållet,  i  »En  gammal  vårvisa»  ge  de  ett  till- 
skott till  det  naivt  folkliga  i  tonen  och  göra  rytmen  liksom 
genomskinligare.  Gärna  användas  i  strof-  eller  diktsluten 
upprepningar;  det  är  från  den  folkliga  balladen  de  komma, 
men  så  konstfullt  som  de  använts  t.  ex.  i  »Gudule»,  bära 
de  fullkomligt  diktarens  egen  prägel. 

Mot  språket  i  »Legender  och  visor»  gjordes  emeller- 
tid många  invändningar.  Det  är  väl  överflödigt  att  hänvisa 
till  vissa  bekanta  försök  att  på  svensk  diktnings  tungomål 
anlägga  kriarättarens  mått,  och  även  mindre  pedantiska 
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granskare  måste  åt  poeten  inrymma  en  vid  frihet.  Men 
lika  visst  är  det,  att  några  Levertinska  förseelser  verkligen 
äro  språksynder,  alldenstund  de  ej  blott  helt  och  hållet  strida 
mot  vedertaget  bruk,  utan  också  föranleda  dunkelhet  eller 
missförstånd  och  därför  aldrig  kunna  räknas  till  det  berät- 
tigade poetiska  nyskapandet.  Hans  öra,  som  låter  honom 
finna  sa  smekande  harmonier,  är  honom  icke  alltid  troget 
nar  det  gäller  grammatikaliska  ting.  Sålunda  har  han  tidigt 
föreställt  sig,  att  »som»  är  en  fullgiltig  förkortning  för  »som 
om»,  och  denna  synkop  använder  han  flera  gånger.  En 
annan  möter  i  den  allra  första  dikten  »men  du  ballad,  vars 
skära  solskensvingar  —  ej  stoftets  bojor  tryckt  —  men 
längre  når  än  kända  himmelsstrecken»,  där  i  den  sista  satsen 
relativet  ej  kan  undertryckas.  Sist  må  citeras  »gam  och 
gladas  följeskap»,  »dröm  och  dikters  groningstider»,  varest 
för  välljudets  skull  genitivändelsen  felaktigt  utelämnats  från 
de  första  substantiven.  —  Jag  skall  icke  uttala  mig  om 
de  så  mycket  häcklade  »Stockholmsrimmen»;  kanske  äro 
de  nu  redan  förlåtna. 

Jag  har  upptagit  dessa  stilistiska  enskildheter  för  att 
göra  en  —  visserligen  ofullständig  —  antydan  om  de  konst- 
närliga medel,  med  vilka  Levertin  färgar  sin  stil  och  med 
vilkas  tillhjälp  han  vill  verka.  Om  sådana  tekniska  detaljer 
visa,  inom  vilken  föreställningskrets  skaldens  tankegång 
rört  sig  —  »ty  vers  är  ord,  och  ord  är  tankens  skugga»  — 
så  äro  de  ock  det  medium,  genom  vilket  liknande  föreställ- 
ningar väckas  hos  läsaren.  Den  stämningseffekt,  som  en 
dikt  utövar,  är  i  högsta  grad  beroende  av  att  dessa  yttre 
medel,  diktionens  färg,  rytmens  melodi  och  sådant,  bringa 
läsarens  resonans  i  en  dallring,  som  utgör  den  lämpliga 
förutsättningen  för  hans  anammelse  av  diktens  innehåll. 
Levertins  form  är  mer  än  vanligt  ägnad  att  sålunda  anpassa 
läsarens  mottaglighet  i  det  riktiga  läget. 

En  form  sådan  som  Levertins  röjer  naturligtvis  — 
redan  genom  användandet  av  främmande  versslag  —  det 
medvetna  arbetet,  och  därigenom  förstärkes  intrycket  av 
någonting  litterärt,  som  vilar  över  hela  hans  poesi.  Det 
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är  sant,  hans  diktning  skjuter  upp  ur  en  grund,  som  är 
övernärd  av  estetisk  och  litterär  kultur,  men  detta  hindrar 
den  icke  att  hava  sina  innersta  rötter  fästa  i  personligheten 
själv:  hur  ofta  är  ej  både  i  engelsk  och  fransk  litteratur 
en  sådan  esteticism  kännetecknande  för  skalder  av  den 
högsta  begåvning?  Men  kan  man  verkligen  tro,  att  branden 
i  hans  själ  ej  är  annat  än  ett  fyrverkeri  eller  spänningen  i 
hans  känsloliv  tillkonstlad,  då  man  uppmärksamt  lyss  till 
tonfallet  i  de  flesta  av  dessa  dikter  och  söker  följa  hans 
fantasis  dunkla  vägar?  Föreställningarna  som  den  skapar, 
dessa  bilder  som  ständigt  återkomma,  denna  tankegång, 
som  aldrig  lämnar  honom,  utan  pinande  och  tvingande 
lägger  sin  börda  över  hans  liv,  allt  detta  växer  icke  ur 
tillfälliga  stämningar,  utan  är  frukt  av  en  livsåskådning 
och  ett  temperament.  Den  Levertin,  som  i  ett  brev  skriver, 
att  för  honom  alltid  lidelse  och  lidande  varit  synonyma, 
är  den  vi  bäst  lära  känna  ur  »Legender  och  visor». 


Det  har  många  gånger  sagts  att  de  nya  dikterna  från 
1894  bilda  en  grupp  med  den  första  samlingen  och  i  allt 
väsentligt  ansluta  sig  till  dess  stämningar  och  dess  former. 
Stora  likheter  finnas  ju:  men  å  andra  sidan  synes  det  mig, 
att  man  icke  behöver  bläddra  långt  i  denna  samling,  innan 
man  träffar  på  anslag  och  toner,  vilka  förråda  att  diktarens 
stämningar  spänt  sig  ut  över  nya  känslo-  och  erfarenhets- 
områden. Redan  den  första  dikten  är  ju  en  uppgörelse 
med  det  som  ligger  bakom,  och  den  är  skriven  icke  fullt 
ett  år  efter  den  förra  samlingens  senaste  dikter.  Det  finnes 
en  hel  grupp  kärlekslyrik,  som  pekar  på  nya  livsmöjligheter. 
Det  finnes  många  andra  dikter,  i  vilka  skalden  sträcker  sig 
efter  dylika  möjligheter,  icke  blott  skapade  genom  tillfreds- 
ställelse av  det  erotiska  kravet  utan  också  genom  handling 
och  bragd.  Även  där  den  mörka  livsåskådningen  från  ung- 
domsdikterna ännu  framträder,  ter  den  sig  snarare  vemodig 
och  resignerad  än  full  av  ångest  och  förtvivlan.  Och  formen 
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är  otvivelaktigt  nu  mycket  helare,  enklare  och  genom- 
skinligare,  rytmen  är  fastare,  melodin  mer  flytande.  Väx- 
lingen av  vers  och  prosa  -  måhända  i  enlighet  med  det 
exempel  som  givits  av  Heidenstam  i  »Vallfarts-  och  Vand- 
ringsår        visar  också  redan  i  det  yttre  en  skillnad. 

Det  är  betecknande  att  en  av  de  tidigaste  dikterna 
i  denna  samling,  »Varsel»,  just  är  den  som  innehåller  den 
tyngsta  stämningen  av  alla.  Här  talas  ännu  om  döden, 
mött  med  »ångestgråt»  och  bävan  för  allt  det  okända  — 
visserligen  icke  blott  det  svartaste  mörker  och  en  tystnad 
som  ej  kan  bäras,  men  också  solar  som  blända  och  sånger 
för  höga  att  förstås.  Kanske  vill  denna  fruktan  antyda, 
att  livet  gäller  som  den  bättre  delen.  Stycket  kunde  i 
sådant  fall  betraktas  som  en  övergång  till  de  många,  i 
vilka  livslusten,  långt  från  all  tanke  på  död  och  förintelse, 
strömmar  fram.  Men  denna  dödstanke  återvänder  likväl 
några  gånger  och  får  då  ett  uttryck,  påminnande  om  dikter 
som  »Mor  Död»  och  »Monika»  i  »Legender  och  visor». 
En  sådan  dikt  är  »Den  enda  trogna»,  vars  namn  redan 
säger  innehållets  stämning.  I  »En  ädlings  visa»  hälsas  döden 
välkommen,  utan  ett  spår  av  svårmod;  men  denna  dikt 
förefaller  just  därför  icke  synnerligt  personlig,  snarare  ger 
Levertin  en  bild  av  något  som  han  ville  vara  —  den 
käcke  riddaren  som,  omgiven  av  allt  vad  han  fröjdats  åt 
i  livet,  hälsar  den  »allvarsamma  svennen»  såsom  en  kamrat 
och  ber  honom  taga  plats  i  högbänken  vid  gästabudet. 
Dikten  är  rikt  utstofferad  och  smått  rokokosirad;  kanske 
påminner  den  ett  grand  om  Swinburne.  En  klang  av  samma 
slag  förnimmes  i  »Chastelards  sång»,  men  här  blandar  den 
sig  med  ett  erotiskt  motiv:  trots  och  stolthet  emot  den 
kvinna  som  bedragit.  I  »En  lärds  visa»  går  tanken  icke 
så  långt  som  till  döden,  men  till  den  slappnade,  overksamma 
ro,  som  kommer  över  sinnet  med  övertygelsen  att  allt, 
fröjd  som  förtvivlan,  grubbel  som  handling,  är  fåfänglighet 
och  det  enda,  ur  vilket  evigheten  kan  förnimmas,  är  att 
lyssna  till  mörkrets  böljeslag  ur  nattens  urna.  Det  är  en 
hymn  till  melankolin,  en  av  de  vackraste  bland  många 
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vackra  som  skrivits,  och  en  förelöpare  till  flera  av  dikterna 
i  tredje  samlingen,  där  motivet  är  likadant,  men  greppet 
mycket  djupare. 

Nästa  grupp  läter  oss  se,  hur  mot  bakgrunden  av 
dödstankarna  småningom  träder  fram,  dröjande  först,  men 
snart  lockande,  förnimmelsen  av  livets  lust.  En  egendomlig 
och  om  ett  flera  år  tidigare  skede  påminnande  gestaltning 
får  striden  mellan  de  två  böjelserna  i  En  psalm».  Den 
är  synbarligen  med  flit  hallen  i  en  starkt  asketisk  ton: 
vad  i  en  av  Skrivarens  visor  i  den  förra  samlingen 
sjungits  om  »syndens  påle  i  köttet  växer  här  ut  till  en 
medeltida  botgörares  ånger-  och  ångestfulla  suckan.  Men 
på  ett  naturligare  plan  förflyttas  motivet  i  andra  stycken, 
främst  prosadikterna  »Änglar  och  I  Klostergårdens. 
Drömmande  framför  Jan  van  Eycks  altarbild,  känner  skalden 
det  som  om  en  av  dess  kvinnliga  änglar  vore  det  enda 
himmelska  väsen,  som  förstående  kunde  mottaga  hans  bikt, 
och  hon  kommer  om  natten  till  hans  huvudgärd  och  från 
hans  läppar  brusa  mot  henne  frågor  om  livets  gåtor.1 
Då  säger  hon,  att  hon  vill  bedja  för  honom  hos  Asraél, 
livets  ängel,  som  skall  tolka  för  honom  livets  mening  och 
låta  honom  njuta  åren  »som  doften  av  en  ros,  vilkens 
blad  blott  långsamt  lossna  och  falla  av  från  kronan».  Men 
vill  Asraél  icke,  skall  hon  vända  sig  till  Tanatos,  döds- 
ängeln, den  bästa,  trognaste  och  visaste  av  oss  alla». 
Skalden  ber  henne  ga  till  den  ena  först  och  den  andra 
sedan,  men  helst  må  bönen  fällas  hos  Asraél.  Det  är, 
som  man  ser,  tvekan  och  obestämdhet  ännu,  och  detta 
gör  avslutningen  pä  den  annars  så  vackra  dikten  svag; 
men  också  det  draget  är  mycket  personligt,  såsom  dikten 
allt  igenom.  I  I  Klostergården»  är  steget  taget  betydligt 
längre.  Den  ene  av  de  samtalande  bröderna  förkropps- 
ligar den  ljusa  livslängtan  emot  den  andre,  vars  flykt  från 
livet  visserligen  åter  är  klädd  i  den  asketiske  munkens  kåpa, 

1  Hennes  namn,  Lilith.  kan  han  hava  från  D.  G.  Rossettis 
sonett  »Body's  beauty»,  där  hon,  liksom  här,  betecknas  som  Adams 
brud  (enligt  den  talmudska  legenden). 
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men  som  i  alla  fall  är  just  den  pessimistiske  grubblare 
och  bokmal,  vilken  inom  Levertin  själv  tog  avstånd  från 
det  verkliga  livet.  Den  ljuse  brodern  vinner  nn  emellertid 
fullt  övertaget  över  den  mörke,  oeh  stämningen  i  följande 
rader  visar  oss  skalden  helt  oeh  hållet  sådan  han  fått 
blicken  öppnad  för  allt  omkring  honom  och  sådan  han 
yppar  sina  innersta  tankar  i  brev  från  denna  tid:  »Hon 
är  världen,  och  det  är  just  därför  som  jag  önskar  mig 
henne  till  bästa  vän  och  käraste  kamrat,  ej  för  sinnes- 
lyckans  skull,  ehuru  också  den  är  en  himmelens  gåva  till 
tröst  och  glädje,  men  därför  att  man  först  med  sin  hand 
på  hennes  skuldra  kan  lära  sig  riktigt  älska  och  förstå 
världen...  Det  är  ej  ett  hem  jag  vill  ha  och  ej  barn.  Ty 
hem,  det  har  jag  sett,  blir  alltför  lätt  själviskhetens  makliga 
ide,  i  vilket  alla  stora  uppsåt  domna  i  dvala,  och  jag  vill 
vara  en  ordets  resenär,  som  bor  på  härbärget,  alltid  färdig 
att  fara  och  förkunna.  Och  barn  kan  jag  ej  önska,  ty  mitt 
hjärta  är  alltför  fyllt  av  de  nya  tankarnas  faderskap  för  att 
rätt  kunna  älska  dem.  Men  en  kvinnohand  önskar  jag, 
en  kvinnohand,  som  aldrig  låter  mig  glömma  den  varma 
strömmen  av  det  liv,  vilkets  milda  lära  det  är  mitt  värv 
att  sprida  . . .» 

En  annan  gång  tager  livslusten  form  av  en  het  längtan 
efter  »dåd  i  sång  och  sägen»,  också  i  handling,  men  den 
brytes  mot  ödet  att  blott  nödgas  längta  efter  döden  och 
vänta  på  den  (»En  munks  visa»).  Dock,  sådant  är  ekon 
från  gamla  stämningar,  vilka  naturligtvis  emellanåt  dyka 
upp. 

Det  förefaller  mig  likvisst  som  om  det  djupaste  och 
allvarligaste  vad  Levertin  i  detta  skede  av  sitt  liv  tänkte 
och  i  synnerhet  kände  rörande  sig  själv,  vore  uttalat  i 
dikterna  »På  mitten  av  vägen»  och  »Ithaka».  Den  förra 
är  närmast  en  uppgörelse  med  gamla,  smärtsamma  minnen 
-  i  diktens  kanske  vackraste  rader  -  men  också  med 
drömmar  som  vävts  »av  trots  och  illusion  och  hopp». 
Dikten  slår  i  början  an  en  mycket  högtidlig  ton,  och  detta 
trettiåringens  fullständiga  avsked  från  sin  ungdom  verkar 
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kanske  en  smula  ungdomligt.  Det  är  icke  heller  utan  att 
man  förnimmer  en  litterär  fläkt,  en  erinran  om  Tegnér  i 
dessa  rader: 

och  hur  det  är,  det  dock  känns  skönt  att  stå 
i  solens  hela  glans  på  bergets  tinne 
med  varje  synvidd  kyligt  klar  och  blå. 

Men  likafullt  känner  man,  vilket  uppriktigt  och  oerhört 
starkt  begär  att  göra  en  personlig  insats  i  livet  och  få 
sitt  väsen  utlöst  i  en  uppgift,  som  tager  form  i  de  följande: 

Ett  dunkelt  bud^  som  blev  mitt  värv  att  fylla 
är  brännande,  djupt  i  min  ande  lagt, 
låt  mig  min  lyckodröm  se  täckt  av  mylla, 
blott  jag  en  gång   det   dunkla  ord  får  sagt, 
som  är  min  levnads  mål,  min  levnads  mening 
och  lösen  på   min  längtans  hemlighet. 

I  »Ithaka»  är  detta  utfört  med  en  ojämförligt  mycket 
större  utveckling  av  fantasi  och  poesi :  dikten  har  alltid 
synts  mig  som  en  av  dem,  där  Levertins  personlighet  allra 
djupast  speglas  och  som  en  av  de  ädlast  formade  i  hela 
hans  lyrik.  Det  låter  visserligen  som  ett  avsked  från  livet, 
när  han  talar  om  hur  han  är  trött  på  världens  vägar  och 
livets  lust  och  larm,  hur  han  gjort  upp  sin  räkning  och  ler 
»mot  avskedsstundens  gåtfullhet».  Men  det  är  alldeles  för- 
vänt att,  såsom  en  anmälare,  taga  Ithaka,  drömmens  vår- 
vita ö,  för  en  symbol  av  döden.  »Jag  hör  det  dunkla  kravet 
—  mot  längtans  Ithaka,  mitt  hjärtas  hem  —  min  vita  ö  i 
havet,»  säger  han  ju:  det  är  uppfyllelsen  av  samma  dunkla 
bud,  om  vilket  han  talat  i  inledningsdikten,  vilken  nu  väntar 
honom.  Där  skall  allt  samlas,  på  det  skall  allting  riktas. 
»Hjärtats  odyssé»  är  slut,  det  vill  säga  dess  oroliga  strövtåg 
hit  och  dit.  Men  det  längtar  ingalunda  till  vila,  blott  att 
taga  emot  värme  från  en  stadigt  flammande  härd  och  att 
själv  bjuda  sitt  bästa,  giva  sitt  allra  egnaste.  Vad  skalden 
vill  undfly,  är  livets  ständiga,  pinande  vindkast  från  lust 
och  till  smärta,  och  när  han  tager  avsked  av  sina  vänner, 
menar  han  de  lag,  där  glammet  kretsar  kring  ytan  av 
7.  —  Levertin.  II. 
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tingen  utan  att  blotta  någonting  av  personlighetens  väsen. 
Färden  till  Ithaka,  till  hemmets  ö,  därifrån  han  hör  ekot 
av  kvällens  böljeslag,  det  är  tillvaratagandet  av  ens  eget  jag: 
när  detta  är  uppnått,  då  glömmes  all  sorgs  och  all  glädjes 
skiljemynt  som  mull  i  mull  begravet»  —  har  en  uttrycks- 
fullare bild  av  allt  småtts  försvinnande  målats?  —  livets 
uppgift,  den  för  oss  bestämda,  höjer  sig  i  ljus  framför  oss, 
fjärran  från  allt  vad  dagarnas  skiften  bringa,  och  i  helhet 
och  glädje  giva  vi  oss  hän. 

Dikten  tyckes  mig  mera  än  någon  annan  i  denna 
tidigare  lyrik  vara  ett  förebud  till  tankedikterna  i  den  tredje 
samlingen,  ehuru  andra  riktningar  där  spörjas.  Men  i  och 
för  sig  uttrycker  den  skönast  och  djupast  den  strävan  »att 
börja  ett  nytt  liv»,  varav  Levertin  samtidigt  och  kort  förut 
i  brev  och  dikter  visar  sig  fylld.  Vackert  och  enkelt  formar 
han  ock  denna  tanke  i  dikten  »På  fjället»,  där  han  för  sin 
själ  beder  om  fjällets  ro  och  dess  klarhet. 

Men  denna  flykt  till  frostiga  tinnar  kan  dock  icke  bringa 
livets  krav  att  vid  den  nya  vändningen  i  hans  öde  för- 
stummas. Redan  1891  lägger  han  upp  »De  visa  och  de 
fåvitska  jungfrurna»;  vad  kan  man  annat  se  i  den,  än  en 
livsglädjens  förkunnelse,  mycket  nära  anslutande  sig  till 
Heidenstams  och  helt  säkert  påverkad  av  denne,  ehuru 
betecknande  nog  för  Levertin,  knuten  vid  ett  bibliskt  stoff 
och  inramad  i  ett  medeltida  sceneri:  stadsbrunnen  med 
gudsmodersbilden,  kyrkan  med  sitt  kor,  klocktornet  och 
rådstusvalen.  Men  fastän  skalden  prisar  de  fåvitska  jung- 
frurna, hans  »hjärtas  fränder»,  och  fastän  han  talar  om 
hur  de  mänskliga  dygderna  bliva  en  ynkedom,  så  får  dock 
slutsatsen  en  mindre  skarp  formulering  i  fråga  om  moral, 
än  vad  man  kunnat  vänta.  »Blott  ett  har  det  evigas  rike- 
dom,» säger  skalden  vackert,  »och  det  är  driften  att  giva  — 
att  giva  sitt  blod,  sin  kyss  och  sin  själ,»  och  han  fortsätter 
med  en  bild,  som  kanske  verkar  litet  överraskande,  men 
i  alla  fall  än  mer  avlägsnar  varje  tanke  på  ytligt  lättsinne: 
»som  en  gång  i  Bethanias  hyddor  —  Maria  göt  över 
frälsarns  häl  —  sin  salva  med  all  dess  kryddor».  »Rosen 
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och  lyran  på  livets  bord,»  sången  och  skönheten,  det  som 
lidelsen  ger  oss  av  rikedom  och  styrka,  det  som  känslor 
och  drömmar  skänka  av  glans  åt  livet,  detta  symboliserar 
Levertin  i  de  fåvitska  jungfrurnas  gestalt,  och  när  hans 
»bröst  är  fullt»  av  deras  hyllning,  så  är  det  livsglädjen, 
den  förfinade,  själen  utvecklande,  lyftande  och  lycko- 
bringande,  som  han  prisar,  icke  lättsinnet.  Självfallet  av- 
tecknar sig  då  också  motsatsen :  de  visa  jungfrurnas  rädda 
pliktuppfyllelse  och  lönnliga  läppjande  på  nöjets  bägare  i 
sparsamma  stunder,  vilket  åter,  taget  vidare,  betyder  »en 
småväxt  släkt  —  med  tanken  vid  mått  och  vid  vikter  —  som 
kallar  sin  måltidsdricka  för  sekt  —  och  sin  rönnbärsvisdom 
för  plikter»,  den  »grå  gatan»,  den  »krypande  trossen», 
livets  »träldom»:  detsamma  som  hos  Heidenstam  repre- 
senteras av  glasögonmannen  och  andra,  en  motsättning, 
som  ju  synes  oss  rätt  skematisk,  men  som  har  gamla 
romantiska  anor  och  av  naturalisterna  upptogs  såsom  ett 
moment  i  kampen  mot  vad  man  betraktade  som  föråldrad 
tradition  och  fördom.  Ingen  har  emellertid  omgivit  mo- 
tivet med  en  sådan  lyrisk  fägring  och  hänförelse  som 
Levertin  i  denna  dikt.  —  Man  kan  i  »Maria  Magdalena» 
se  ett  slags  utveckling  av  den :  innan  hon  offrar  sin  salva 
för  frälsarns  fot,1  slå  från  doften  i  skålen  »av  skymnings- 
blå  safir»  minnen  från  all  livets  njutna  sällhet  emot  henne, 
och  när  salvan  tömts  och  skålen  ligger  i  stycken  är  också 
livets  lycka  slut  —  därför  än  en  sista  dryck  som  rusar,  en 
sista  bländande  blick  på  smyckena!  Men  också  för  henne, 
som  för  de  fåvitska  jungfrurna,  har  ungdomslivet  varit 
fullt  av  skönhet;  visserligen  minner  henne  rosenoljan  om 
»bruna  lemmars  härlighet»  och  ambran  om  evigt  långa 
kyssar,  men  mer  än  allt  annat  leker  henne  i  hågen  rosen- 
trädens prakt,  duvornas  kutter,  cymbalernas  sång,  vällukts- 
ångorna från  gästabudens  rökelsekar,  hela  den  praktfulla 
värld  hon  måste  lämna.    Äter  således  en  hymn  till  det 

1  Man  frågar  sig,  om  detta  är  en  reminiscens  från  bilden  i 
den  föregående  dikten  och  om  Levertin,  som  andra,  förblandat 
Maria  Magdalena  med  Maria  från  Bethania,  Marthas  och  Lazarus' 
syster. 
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son:  gläder  sinnena  och  ger  livet  färg  i  motsats  till  för- 
sakelsens  askes,  framställd  i  den  ganska  djärva  symbolen 
av  Magdalenas  gång  till  Kristus. 

Mot  alla  dessa  teoretiska  betraktelser  står  en  grupp 
dikter,  i  vilka  levnadslusten  visar  sig  praktiskt  förverkligad 
och  det  genom  en  mycket  enkel  lösning  av  spekulationens 
invecklade  spörsmål:  jag  menar  kärleksdikterna.  Vi  möta 
nu  för  första  gången  i  Levertins  diktning  en  kärlekslyrik 
efter  gammal  modell,  om  jag  så  får  säga,  med  de  vanliga 
växlingarna  mellan  lycka  och  misströstan,  eld  och  köld, 
\\  illkommen  und  Abschied».  Den  nyvunna  hälsan  och  den 
häftiga  åtrån  efter  nya  vinningar  i  livskampen  väcker  också 
känslorna  på  nytt,  och  sången  om  dem  kväller  fram,  sling- 
rande sig  kring  de  gamla  motiven  -  -  men  dock  mycket 
personlig,  fullt  lika  mycket  röjande  skaldens  eget  väsen 
som  hans  övriga  lyrik.  Det  blir  visst  icke  klart,  om  man 
säger,  att  det  är  en  melankolisk  underton,  som  utmärker 
alla  dessa  kärleksdikter  —  det  är  ett  alltför  vanligt  drag 
och  en  alltför  allmän  karaktäristik ;  men  jämte  det  egna 
i  formen  är  det  just  denna  milt  vemodsfulla  suckan,  som 
här  utgör  det  Levertinska  väsensdraget :  den  höres  över- 
allt, den  kan  nog  växa  ut  till  en  starkare  klagan,  men 
också  i  de  mest  lyckliga  ögonblick  tycker  man  sig  förnimma 
den.  På  samma  gång  stiger  ur  dessa  dikter  en  mera 
blodfull  och  levande  känsla  än  hittills. 

Dikterna  »Viviane»  och  »Vår»  hänföra  sig  ännu  till 
sorgfyllda  minnen  och  bilda  därigenom  en  brygga  från 
»Legender  och  visor».  Den  lilla  dikten  »Åter»  är  en  inled- 
ning till  detta  »vita  nuova»:  fastän  det  icke  uttryckligt 
säges,  är  det  dock  den  vaknande  och  besvarade  kärleken, 
som  gör,  att  havets  vatten  synes  skalden  lika  blått  som  förr, 
och  att  han  välsignar  det  hårda  och  rika  livet.  Formad 
nästan  epigrammatiskt,  med  en  kort  och  dock  uttömmande 
motsättning  i  de  två  stroferna,  har  dikten  just  denna  stilla, 
milda  ton,  som  jag  menade:  livet  är  rikt,  men  skalden 
minns  att  det  är  hårt  tillika.  I  nära  samband  med  denna 
dikts  senare  strof  står  »En  liten  visa  i  maj»  (1 :  348),  som 
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kanske  just  därför  icke  upptagits  i  samlingen  och  i  all 
sin  täckhet  också  här  ett  mera  tillfälligt  tycke.  Hit  hör 
även,  om  än  något  senare,  prosadikten  »Drömd  idyll»  med 
sin  poesi  av  syrendoft  och  den  allra  skäraste  erotik,  samt 
den  lilla,  tidigt  skrivna,  förtjusande  visan  »Min  älskade, 
en  dag  har  gått»,  inskjuten  i  fantasin  om  det  egna  boet. 
Därförinnan  ha  redan  andra  stämningar  kommit  emellan, 
och  »Ett  farväl»  är  ett  av  stark  och  uppriktig  patos  buret 
uttryck  för  en  av  dem.  Denna  dikt  är  alldeles  förträffligt 
byggd  med  sin  symboliska  naturbild  i  början,  sin  höga 
stegring  i  slutet  och  den  utmärkta  karaktäristiken  av 
mannen  vid  detta  kärlekens  stadium,  då  allt  tyckes  för- 
lorat; för  stolt  att  förebrå,  för  svag  att  döma  och  dock 
tiggande  om  livet  och  sällheten  »som  blott  en  man  kan 
utan  stolthet  bedja».  Där  är  sedan  en  mindre  grupp  med 
det  gemensamma  motivet  »Damen  utan  nåd».  Balladen 
med  detta  namn  går  tillbaka  på  15:  de  århundradets  franska 
diktning,  är  förunderligt  skickligt  gjord  och  framkallar  för- 
medelst några  yttre  drag  tydligt  bilden  av  den  förföriska 
och  kalla,  med  opalspännet  i  pannbandet, 1  det  gyllne  håret 
och  stegens  sång!  I  »Chastelards  sång»  är  detta  motiv 
iklätt  en  historisk  dräkt,  enkelt  och  resignerat  givet,  men 
utan  större  kraft;  i  »Lancelots  sång»  är  omklädnaden  tagen 
från  medeltidssagan  och  skalden  tycks  höra  bättre  hemma 
där,  dikten  är  mycket  mer  lidelsefull  och  personlig  och 
i  alla  avseenden  rikare  än  den  förra.  »En  saga»  är  slut- 
ligen en  straffdikt  utan  särskilt  intresse,  också  den  döl- 
jande ett  tydligt  verklighetsintryck  bakom  en  medeltids- 
mask och  en  berättelse.  Av  de  senare  tillkomna  dikterna 
är  det  egentligen  blott  två,  »Maj»  och  »Vintersyrener», 
som  ha  en  oblandad  lyckostämning,  uttryckt  i  den  förra 
genom  en  härlig  naturmålning,  i  den  senare  genom  vackra 
bilder  klädda  i  den  rytmiskt  förenklade,  men  därmed  icke 
fattigare  form,  som  Levertin  nu  alltmer  kommer  till.  »En 
slända»  är  redan  åter  en  avskedsdikt,  men  helt  annorlunda 

1  Samma  typ  har  Levertin  senare  använt  i  en  dikt,  som  ej 
intagits  i  någon  av  samlingarna  (jfr  1  :  445). 


än  Ett  farväl»:  spröd  och  skimrande  som  sländan  själv, 
vilken  lämnat  kvar  en  darrning  av  ljus  och  lycka  i  minnet, 
när  den  flugit  bort.  Beundransvärt  återger  formen  med 
sina  två  ensamma  rim  i  alla  de  tretton  verserna  och  den 
lilla,  lätt  varierade  refrängen  det  musikaliska,  sköra  och 
luttiga,  varav  stämningens  lycka  och  vemod  äro  spunna. 
Kärlekens  oro  och  slitningar,  plågan  och  längtan  i  vilka 
den  älskade  låter  honom  förtvivla  och  hoppas,  hans  trohet 
^trots  allt»  är  innehållet  i  de  tre  strofer  med  de  citerade 
orden  som  titel;  åter  är  rytmen  i  sin  oroliga  växling  mellan 
femstaviga  och  trestaviga  jambiska  verser,  det  reflekte- 
rande momentet,  varåt  de  förra  ge  rum  och  kraften  i  bil- 
derna (se  andra  strofen:  »En  hedens  vildros  med  sin  vassa 
tagg»  etc.)  synnerligen  målande.  Från  all  denna  »vilda 
virvel»  längtar  skalden  bort  (»Ack,  att  vi  voro  gamla»)  —  det 
är  ett  nytt  och  sympatiskt  drag  som  här  kommer  fram  — 
trött  på  den  ständiga  synd  som  känslan  beg'år  mot  sig 
själv  genom  att  väcka  bitterhet,  genom  att  i  smuts  och 
stoft  förtrampa  »vad  en  gång  lyst  i  stjärnljus  helgondager 
min  kärleks  strålande  Mariabild»,  att  byta  skam  och 
smärta  i  kyssar  och  förlåta  det  oförlåtliga.  Denna  för- 
tvivlade kamp  mellan  kärleksrusets  stämning  och  verklig- 
hetens nyktra  avslöjanden  leder  i  de  två  större  reflekte- 
rande dikterna,  »En  dag»  och  »Sång  före  natten»,  till  ett 
annat  resultat  än  här.  Lyckans  röda  lidelse  är  genom- 
sprängd med  en  svart  ränning,  men  den  flammar  blott 
desto  häftigare,  och  vad  den  givit  är  tillräckligt  för  att 
överskyla  allt  det  andra.  Morgonens  friska,  vaknande 
sällhet  och  middagens  lugna,  rofyllda  samhörighetskänsla 
vika,  när  skuggorna  börja  falla,  när  mörkret  skiljer  de  två 
själarna  åt  som  varit  ett,  och  de  gå  åt  vart  sitt  håll.  Men 
denna  enda  dag  har  dock  varit  livet  självt,  och  minnet  av 
den  blir  en  hyllning  till  den  älskade,  hans  »hjärtas  maka», 
som  med  denna  enda  dag  skänkt  honom  vad  aldrig  mer 
skall  komma  igen.  Så  är  också  i  den  andra  dikten  lyckan 
fullständig,  fastän  hon  som  ger  den  håller  hjärtats  innersta 
och  väsendets  hemligheter  fördolda  för  honom.    Men  just 
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däri  ligger  kärlekens  tjusning,  att  den  är  gåtfull  som  livet 
självt,  att  när  den  njutes,  brusar  den  som  livets  egen  flod, 
»med  måttlös  lycka  och  förtvivlan  i»  —  vad  mer,  om  hon 
är  »svag  och  farlig,  ljuv  och  bitter»,  det  är  dock  hon,  som 
skänker  denna  ögonblickets  högsta  förnimmelse,  som  för 
själarna  »till  ljusa  strålars  värld»,  till  »svindlande  och  över- 
dådig färd»,  för  vilken  Karlavagnens  char  står  färdig,  medan 
bröllopshymnen  spelar  kristalliskt  och  stjärnornas  hyllande 
bloss  tändas  på  fästet.  Den  sista  strofen  i  denna  långa  dikt 
är  en  praktfull  kärleksdityramb,  vars  make  Levertin  icke 
skrivit.  Liksom  han  där  prisar  kärleken,  prisar  han  i  en 
tidigare  strof  livet,  livet  just  sådant  det  liknar  kärleken, 
oberäkneligt  och  överraskande,  fullt  av  rosors  glans  och 
rosors  tagg,  blandat  av  översinnlig  dygd  och  jordisk  lusta, 
förlossande  med  sitt  hårdaste  slag  och  förrådande  med 
smek  och  kyssar.  Så  prisar  han  »med  trettiårens  hela 
fulla  glöd»  livets  gudom  både  för  lyckans  skänker  och  för 
de  hårda  slagen.  Och  detta  för  honom  över  till  en  strof 
av  hög  stämning  och  djupt  innehåll,  väl  diktens  betydelse- 
fullaste, i  vilken  han  först  tackar  livet  för  att  det  låtit 
honom  födas  »i  stam,  från  vilken  smärtan  ej  kan  skiljas» 
och  fortsätter  med  dessa  manliga  rader: 

Var  gnista  hån  som  mig  har  därför  mött, 
stärkt  själens  kraft  och  härdat  har  min  viljas. 
Det  vågsvall  från  Jordanens  klagoälv, 
vars  vemod  väller  i  mitt  väsens  botten, 
har  lärt  mig  mäta  världen  och  mig  själv 
med  egna  krav  och  med  de  egna  måtten. 

Han  tackar  för  det  »dödens  frö»,  som  tidigt  bragts  honom 
och  lärt  honom  att  älska  världen ;  och  han  tackar  sist 
för  den  stora  smärtan  som  han  fått  uppleva  och  som  fört 
hans  tankar  vitt  och  högt  över  allt  det  jordiska:  »Mitt  öra 
—  sen  dess  har  ständigt  genom  tingens  lopp  —  ett  sällsamt 
välljudseko  kunnat  höra  —  ifrån  ett  okänt  solens,  sångens 
land»  —  aningen  om  djupa  evigheter.  Hela  denna  själv- 
rannsakan, denna  hängivenhet,  över  huvud  hela  denna 
parallellisering  av  kärleken  och  livet  förlänar  åt  Levertins 
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uppfattning  av  den  torra  sa  mycket  allvar  och  man  rnå  säga 
höghet,  att  den  belysning  av  flyktigt  njutningsbegär  och 
ohejdad  epikureism,  som  situationerna  annars  kunde  sprida 
över  den,  näves.  Och  då  både  »Sång  före  natten»  och  »En 
dag  hora  till  samlingens  allra  sist  tillkomna  dikter,  ha 
vi  rätt  att  betrakta  dem  som  en  sammanfattning  också 
av  de  övriga  kärleksdikterna  och  därmed  av  hans  erotiks 
väsen.  Man  är  i  den  ena  som  i  den  andra  visserligen 
långt  borta  från  »kojan  och  hjärtat»  i  »Drömd  idyll».  Men 
helt  säkert  var  denna  prosadikt  en  liten  poetisk  stäm- 
ningsutflykt från  tillfälliga  förutsättningar.  Levertins  »oro- 
liga blandning»,  som  han  själv  kallar  sitt  temperament, 
skulle  icke  nöjt  sig  med  en  sådan  erotik:  det  att  ge  och 
få  allt,  att  känna  väsendets  fibrer  spända  till  det  yttersta, 
att  lika  starkt  förnimma  sällhet  och  förtvivlan  —  det  är  för 
honom  att  älska,  liksom  det  är  att  leva,  oberoende  av, 
om  tiden  inom  vilken  det  rymmes  är  en  dag  eller  en 
evighet. 

I  denna  »Sång  före  natten»  fäster  man  sig  vid  några 
egendomligheter  i  kompositionen,  några  som  det  synes  en 
smula  nyckfulla  övergångar  och  stilväxlingar,  några  re- 
flexioner, såsom  de  av  social  innebörd,  vilka  revolutio- 
nären i  vindsfönstret  ger  anledning  till  —  det  enda  av 
sådan  art,  Levertin  skrivit  ner  i  sin  lyrik  och  avlägset 
påminnande  om  hans  intressen  från  ungdomsnovellernas 
tid.1  Detta  kompositionssätt  och  vissa  enskilda  tonfall 
synas  peka  på  ett  inflytande  från  Heidenstams  dikter. 

För  rättvisans  skull  må  här  antecknas,  att  en  av  kär- 
leksdikterna, »Hon  och  döden»,  är  påfallande  svag  både 
i  tankegång  och  form,  hur  typiskt  den  än  måhända  ger 
uttryck  åt  skaldens  åskådning. 

1  Man  jämföre  vad  han  säger  i  ett  brev  till  Heidenstam  från 
1892  om  en  dikt,  som  han  vill  skriva  »mot  lyckan,  socialisterna, 
Grotte  etc.»  (I:  335).    När  han  i  samma  brev  säger,  att  han  tänder 
sitt  julljus  »för  sorgen,  för  det  som  pressar  fram  mitt  innersta,  som 
solen  hartsen  ur  träd»,  så  återfinnes  denna  bild  i  »Sång  före  natten»: 
Så,  liv,  med  sorg  och  ur  min  dorska  daning 
som  saven  ur  en  stam  vid  solens  brand 
du  pressat  djupa  evigheters  aning. 
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Ensam  för  sig  står  i  samlingen  »Sibyllans  dröm»,  en 
längre  dikt  i  tre  avdelningar  om  fem  strofer  varje:  Sibyl- 
lans hundraåriga  dvala,  hennes  syn  av  »en  kungamoder 
med  sitt  barn»,  (Maria  »i  gullstyvt  släp  och  axelstycke  — 
en  gyllen  grip  till  bältesmycke  —  och  tofsar  utav  purprat 
garn»,  och  Jesus  med  krona  kring  sin  tinning),  samt  hennes 
förkunnelse  av  den  nya  tiden.  Man  står  något  villrådig 
inför  denna  dikts  mening:  vill  Levertin  skildra  kristen- 
domen och  medeltiden  som  »nya  världars  morgonväkt», 
stigen  »ur  doft  av  blom  i  knoppningsdvala  —  och  sång 
från  än  ej  kommen  svala»,  som  dagens  gryning  över  en 
natt,  vilken  sjunker  ner  »i  klang  av  krossade  klenoder  — 
av  sönderbrutna  gudastoder»,  vill  han  låta  sibyllans  sekler 
långa  sömn  betyda,  att  allt  vad  som  gått  förbi  henne,  var 
drömmar  och  att  hon  blott  väntade  på  uppenbarelsen  av 
Jesus  för  att  med  »rusig  håg  att  sia»  sätta  tuban  för  sin 
mun  och  låta  dess  klang  störta  »Caesarstadens  tempelrad» 
i  ruiner?  Eller  diktar  han  endast  en  text  med  variationer, 
som  ligga  honom  nära,  till  det  gamla  motivet  om  sibyllans 
vittnesbörd  och  domsbasunens  klang?  Det  skulle  föga 
likna  Levertin  att  lägga  den  antydda  tendensen  i  sin  dikt. 
Men  det  var  en  poetisk  och  målerisk  motsats  han  fick 
fram  i  Sibyllan  och  den  granna  kungamodersbilden,  en 
ny  variant,  för  övrigt,  av  Mariatypen,  som  så  mycket  syssel- 
satte hans  fantasi ;  och  den  mäktiga  effekt,  som  sierskans 
förkunnelse  skulle  förmå  åstadkomma  i  slutet,  lockade 
honom.  Det  ligger  en  viss  storstilad  stämning  över  dikten, 
och  den  eftersträvade  verkan  är  nog  på  de  nämnda  ställena 
nådd;  men  i  alla  fall  undgår  man  icke  intrycket  av  ett 
tankeexperiment  och  en  konstruktion.  Måhända  är  det 
hela  föranlett  av  något  konstverk.  —  Sådan  har  inspira- 
tionen varit  till  »De  döda»:  en  gravstensframställning  av 
ett  gammalt  par  har  givit  motivet,  och  de  i  Levertins  penna 
så  lätt  löpande  åttaradiga  jambiska  stroferna  framkalla  med 
stor  klarhet  och  fina  avskuggningar  synen  av  det  gamla 
kapellets  monument,  doften  av  kyla,  förvittring  och  för- 
gängelse i  kontrast  mot  vårens  milda  väder  utanför  och 


1()() 


livets  eviga  blomstring  över  människors  flyktande  slit 
mellan    Fröjder   och  sorger. 

Ovan  har  redan  det  formella  elementet  i  denna  samling 
karaktäriserats,  och  det  är  knappast  nödigt  att  i  enskild- 
heter bevisa  vad  som  sagts  om  den  större  enkelheten, 
klarheten  och  fastheten.  Bilderna  trängas  icke  om  varann 
som  fornt:  några  vackra  fynd  i  detta  avseende  ha  vid 
de  enskilda  styckena  antecknats,  en  del  mindre  lyckade 
kunde  väl  ock  ännu  påpekas :  ansträngda  förefalla  i  syn- 
nerhet i  prosadikterna  några  metaforer,  och  hela  tonen  i 
»Änglar»  ligger  kanske  för  högt  i  den  veka  skalan.  Prakt- 
adjektiven hava  betydligt  minskats,  och  visionerna  i  färger 
och  smycken  äro  icke  självändamål.  Förebud  till  den  våld- 
samma synkopering  av  satsen,  vilken  Levertin  senare  skulle 
föra  alltför  långt,  skönjas  redan  nu:  ett  par  bilder  bliva 
svävande  och  själva  meningen  kan  någon  gång  fördunklas. 

*      *  * 

Det  förgick  hela  sju  år,  innan  Levertin  utgav  sin  nästa 
diktsamling,  vars  bästa  och  mest  vägande  stycken  äro  skrivna 
samma  år  som  den  trycktes,  1901.  Men  under  tiden  hade, 
oberoende  av  hans  övriga  sysselsättningar  och  publika- 
tioner, hans  lyriska  alstring  ingalunda  vilat.  De  tidigaste 
av  styckena  i  »Dikter»  äro  skrivna  redan  1 895  (sju  till 
antalet,  jfr  1:418)  från  följande  år  härröra  sex  dikter,  från 
1897  och  1898  en,  från  1899  tre  och  från  1900  två.  Men 
dessutom  finnas  från  samma  år  ett  antal  stycken,  till  största 
delen  publicerade  i  »Sista  dikter»,  ett  par  icke  ens  intagna 
där,  ehuru  tidigare  tryckta  (1 :  360  f.,  1 : 400).  Deras  kro- 
nologi visar,  liksom  de  andras,  att  åren  1895 — 96  voro 
rundligare  givande  än  de  följande  ända  till  1901. 

Jag  har  tidigare  (1 : 358  ff.)  karaktäriserat  en  del  av 
dessa  dikter  med  hänsyn  till  deras  innehåll  och  de  om- 
ständigheter, ur  vilka  de  fingo  sitt  upphov.  »Vårbrytning» 
och  »Elena»  upprepa  ett  motiv  den  svala  kärlekens 
otillfredsställelse  —  som  förut  behandlats  bättre,  om  också 
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båda  äro  mycket  hela  i  formen.  Till  samma  motivgrupp 
hör  »Barbara  Allén»,  rikare  och  egendomligare,  men  med 
en  viss  tyngd  i  formen. 1  »En  nål»  är  annorlunda  personlig, 
en  liten  psykologisk  själviakttagelse  som  träffar  mycket 
rätt,  och  en  historia  om  en  slutuppgörelse,  väl  alltför  intim 
för  att  skalden  själv  velat  intaga  den  i  sina  dikter,  i  formen 
fullständigt  återgivande  den  helhetsstämning,  varur  den 
utgått.  »Styvbarn»  är  en  reflexionsdikt  om  dem  som  stå 
vid  sidan  av  vägen  i  fråga  om  glädje  och  känslor:  hur 
mycket  än  skalden  själv  i  »söndagsbarnets  fulla  kärleks- 
glöd» har  svårt  att  förstå  deras  bitterhet,  så  känner  han  dock 
innerst  sympati  med  dem,  och  ser  man  nogare  på  dikten, 
skall  man  ej  underlåta  att  genast  i  början  finna  starka 
beröringspunkter  mellan  just  honom  själv  och  »styvbarnen». 
Diktens  läggning  påminner  för  övrigt  om  en  tidigare  period 
i  skaldens  alstring.  »En  klerks  visor»  upptaga  och  under- 
stryka starkt  vissa  motiv  om  syndens  och  köttets  frestelser, 
vilka  vi  funnit  använda  i  första  diktsamlingen.  Personliga  i 
en  annan  mening  äro  de  1896  tillkomna  »Visa  på  St.  Valen- 
tins  dag»  och  »Ny  vår»,  båda  uttryckande  en  innerlig  glädje 
över  lyckliga  känsloupplevelser,  men  båda  bärande  en  prägel 
av  tillfällighetsdikt. 

De  i  »Dikter»  intagna  styckena  från  dessa  samma  år 
1895 — 96  stå  för  det  mesta  högt  över  dessa  uteslutna. 

Vi  hava  där  först  »Gammal  svensk  julkantat»,  en  mot- 
svarighet till  Staffansvisan  i  »Legender  och  visor»,  i  tonen 
smygande  sig  efter  gamla  1600-tals  mönster,  men  väl  täm- 
ligen självständigt  bearbetad.  Kanske  är  där  en  alltför 
stor  rikedom  av  ord  och  bilder  för  att  sången  skulle  kunna 
användas  som  en  folklig  julkantat;  men  den  har  mycken 
rörelse  och  omväxling,  avsnittet  som  Rector  cantus  före- 
drager ger  en  åskådlig  och  tragisk  karaktärsbild  av  »gamle 
sjungaren  Rising»,  och  »scholarns  kalendarium»  är  en  verk- 
ligt sångbar  och  egenartad  framställning  av  årstidernas 
lopp. 

Den  serie  av  sju  sånger,  som  kallas  »Junkerns  historia», 

1  Det  Tennysonska  anslaget  har  påpekats  av  dr  Söderman. 
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antyder,  sedd  mot  bakgrunden  av  livslustdikterna  i  den 
näst  Föregående  samlingen,  en  ny  vändning  i  skaldens 
stämning  och  i  lians  sång.  Junkern,  som  dragit  ut  för  att 
famna  fru  Värld,  möter  snart  besvikelsen:  intet  mättar 
honom,  i  djupet  av  hans  håg  leka  barndomssyner  och 
saknaden  efter  N  ett  enda  hjärta»;  han  kommer  lik  Hans 
Alienus  åter  från  sin  irrande  färd  till  föräldrahemmet,  där 
de  gamla  hälsa  honom  kort  »som  i  dagningen  han  dragit 
bort  (jfr  Hans  Ålienus»:  >sade  fadern  kort,  som  hade  sonen 
endast  återkommit  från  en  morgonvandring  på  några 
timmar»).  Och  redan  i  Toledo  har  den  gamle  judiske 
läkaren  som  han  rådfrågat  hänvisat  honom  till  den  enda 
bot  som  finnes,  »att  lära  sin  själ  att  kvällen  och  skuggorna 
älska»  ett  förebud  till  kung  Salomos  levnadsvisdom 
alltså.  Dikten  är  till  sin  formella  omklädnad  icke  fullt 
lyckad,  trots  att  den  har  fart  och  en  viss  uttrycksfull  realism : 
särskilt  finnes  i  tredje  sångens  sjätte  strof  hopade  några 
rytmiska  och  syntaktiska  felaktigheter,  som  förvåna.  Ett 
inflytande  från  Heidenstam  kan  spåras  ej  blott  i  diktens 
hela  läggning,  utan  också  i  några  enskilda  vändningar.  I 
>Brännoffer»  möter  samma  slags  pessimism.  Kärleken 
måste  vara  hel  —  »har  stenen  en  enda  rispa  fått,  är  glansen 
borta  från  smycket»;  men  då  »världen  bär  agg  till  det  rena», 
blir  det  döden  ensam,  som  skänker  denna  skårade  skönhet 
och  ogrumlade  helgd,  vilka  äro  »kärlekens  heder».  Därför, 
lat  offret  ske,  när  timmen  är  slagen  —  hellre  förbränning 
än  förmultnande,  låt  icke  vinet  bli  vatten  igen!  Ännu 
starkare  ljuder  tvivlet  på  den  erotiska  livslyckan  i  »Vand- 
raren», en  pessimistisk  världsbild  i  höstens  ram,  med  motiv 
av  själens  brinnande  oro,  årens  härjande  flykt,  hoppets 
förgänglighet  och  lyckoletandet,  som  aldrig  når  sitt  mål. 
Denna  dikt  har  en  ovanligt  klar  och  fast  resning,  med 
höjdpunkten  i  slutstrofen;  dess  rika  rim  och  dess  säkra 
rytm  samt  frånvaron  av  all  överlastning  i  diktionen  bidraga 
att  giva  den  en  kraftig  och  ädel  fulländning.  Ännu  två 
stycken  höra  till  denna  samma  grupp.  »Hemlösa,»  en 
kortare  motsvarighet  till  tidigare  situationsbilder,  en  scen 
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med  stämning  av  dröm  och  dikt  över  Stockholm  i  juni- 
kvällen. Här  finnes  mycken  innerlighet,  kompositionen  är 
mer  sammanträngd  och  enklare  än  i  de  förra  av  samma 
•slag,  och  denna  dikt  om  en  »ensam  kvinna  och  en  ensam 
man»  slutar  med  att  skildra  deras  vandring  längs  »den 
heta  stigen  som  bär  hän  mot  natten».  Dock,  denna  stig 
leder  icke  till  rusande  nöjen,  utan  till  trollsjöns  silvergrå 
vatten  med  mjuka  strandfält  och  svala  öar,  där  vallmon 
domnar  och  näktergalen  blir  stum,  och  blott  drömmen 
sjunger  som  droppens  skvalp  i  en  mussla.  Förkunnar 
skalden  i  denna  vackra  slutstrof  verkligen  att  den  inner- 
ligaste lyckan  är  kärlekens  upplösning  i  en  slik  stilla  och 
sval  ljuvlighet?  Eller  är  hans  trollsjö  blott  en  förgård  till 
det  stora  hav,  dit  »En  båt  med  blommor»  styr,  medan 
töcknet  faller  och  den  älskades  hand  kallnar  —  det  dunkla 
havet,  över  vilket  ingen  stjärna  lyser,  men  där  hjärtan 
slutas  närmare  varandra  och  en  högre  fröjd  beskäres 
än  i  livet?  Här  är  i  varje  fall  det  nästa  steget  från 
juniaftonidyllen  i  »Hemlösa»  antytt:  kärleksödena  för- 
brunna, höströda  blad  kring  toft  och  master,  däcket  be- 
gravet under  vissna  blommor, 1  solen  snart  för  evigt 
sjunken  bak  livets  länder.  Det  är  en  vacker  rörelse  i  denna 
symbolik,  båtens  färd  genom  landskap  och  scenerier  med 
människor,  motsättningen  är  verkningsfull  mellan  det  genre- 
artade  i  infattningen  och  mystiken  i  själva  motivet,  ytter- 
ligare understruken  genom  den  högtidliga  rytmen,  som 
icke  utesluter  mycket  känsliga  tonfall  i  diktionen,  samt 
genom  den  refrängartade  upprepningen  av  en  vers  i  varje 
strofslut,  klingande  som  ekot  av  ett  långt  avsked.2 

Helt  följdriktigt  ställer  sig  dikten  »En  man  till  sin 
genius»,  också  den  från  1895,  såsom  en  avslutning  på  denna 
grupp  och  en  övergång  till  de  rena  reflexionsdikterna  i 

1  Det  står  ej  rätt  i  överensstämmelse  med  höststämningen  i 
början,  då  det  i  andra  strofen  talas  om  »vita  körsbärslundar». 

*  Den  ståtliga  dikten,  onekligen  en  av  samlingens  förnämsta, 
faller  kanske  i  frasen:  »Hur  ölet  läskar  gott  den  gamle!»  in  i  en 
alltför  genreaktig  ton.  Jag  undrar,  om  Levertin  eftersträvat  ett 
Heidenstamskt  målningssätt. 
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samlingen.  Middagstimmen  är  hunnen,  men  i  stället  för 
att  såsom  i  »På  mitten  av  vägen»,  blicka  ut  mot  livets 
höjder,  skådar  skalden  nu  från  tinnen  ner  i  dalens  djup, 
där  skuggorna  Falla  allt  längre,  och  till  ledsagare  på  vägen 
dit  vill  han  hava  den  genius,  som  städse  lett  honom  från 
verklighetens  till  diktens  värld.  Aren  som  komma,  skola 
blott  överbjuda  varandra  i  innehåll,1  all  svaghet  och  ängslan 
skall  vara  borta,  och  avskedet  från  den  »gyllne  dagen»  är 
därför  icke  fullt  av  resignationens  vemod  såsom  senare 
hos  Kung  Salomo.  Första  gången  —  och  märk  hur  tidigt! 
—  visar  Levertin  alltså  nu  i  sin  dikt  på  det  intellektuella 
livsinnehållets  värde,  och  ej  blott  som  en  tvungen  ersätt- 
ning för  annat:  också  på  vandringen  uppåt  har  hans 
genius  skänkt  honom  allt,  hans  »andes  lust»,  hans  »levnads 
liv»,  och  givit  den  högre  glansen  åt  hans  fröjder  —  plötsligt 
är  allt  vad  han  nyss  prisat  som  livets  högsta  glädje,  glömt 
och  skingrat. 

Dock,  man  kan  ju  varken  tro  på  att  en  sådan  stämnings- 
linje skall  stadigt  fasthållas,  än  mindre  fordra  det.  Också 
träder  mellan  nyssnämnda  programdikt  och  andra  senare 
av  samma  innehåll  en  grupp  poem,  vilka  hava  en  annan 
syftning.  Men  fastän  denna  är  erotisk,  liknar  den  varken 
till  innehåll  eller  form  flertalet  av  tidigare  kärleksdikter. 
Lidelsen  är  utbytt  mot  en  fridfull  och  stilla  lycka,  vars 
uttryck  icke  är  älskarens  brinnande  åtrå  eller  det  häftiga 
uppgåendet  i  översvallande  känslor,  utan  en  smekande, 
nästan  faderlig  ömhet:  »En  ung  skalds  visa»,  »Under  blom- 
mande kronor»,  »Hör  du  augusti  sommarregn»  —  tre  små 
förtjusande  idyller,  formade  med  en  stor  konst,  men  utan 
allt  prål  och  nästan  utan  en  enda  bild,  i  en  genomfört  mild 
ton,  där  vemodet  visserligen  icke  alltid  är  borta,  men  inner- 
ligheten är  djup  och  uppriktig.  Den  mellersta  av  dikterna 
har  dessutom  en  rimflätning  och  ett  versmått,  vilka  äro  nya 
och  ge  dikten  en  egendomlig  ton  av  visa  och  epigram, 

1  Så  fattar  jag  de  något  dunkla  och  syntaktiskt  felaktiga 
raderna:  »Som  sagans  konungar  mig  tyckas  åren  —  städs  över- 
bjudande varann.  —  Så  mäktiga  som  de  med  gråa  håren  —  jag 
kanske   aldrig   förut  fann.» 
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på  samma  gång  en  fläkt  av  någonting  gammaldags  över 
det  hela.  Härtill  komma  två  naturmålningar,  av  nordens 
vår  (»Vårnatt»)  och  söderns  sommar  (»Södern»),  båda 
oändligt  spröda  och  fina,  båda  med  ett  vemodigt  inslag, 
antingen  våren  anropas  om  läkedom  för  sinade  drömmar 
och  brutna  löften  eller  synen  av  söderns  härlighet  för- 
liknas vid  en  skimrande  bubbla,  som  fångar  eldarna  från 
lust  och  smärta  innan  den  brister.  Hit  höra  vidare  »Alienor», 
med  påminnelse  om  provengalsk  trubadurdiktning,  en 
tungsint,  halvt  gnolad  dödssång  över  en  ung  lycka,  som 
skövlats  vid  en  gammal  mans  sida,  och  »Dödsdansen», 
den  tidigaste  av  alla  dessa  dikter.  Om  dess  uppkomst  står 
i  sammanhang  med  tidigare  mörka  stämningar  är  svårt 
att  säga;  men  man  behöver  knappast  förutsätta  annat, 
än  att  den  är  inspirerad  av  Holbeins  teckningar,  vilka  åt- 
följde den  vid  publikationen  i  Ord  och  bilds  februarihäfte 
1896,  och  till  vilka  den  nära  ansluter  sig;1  originell  är 
skalden  i  de  sista  stroferna,  där  rimmaren  märker  att  döden 
står  bakom  honom  och  sträcker  sitt  finger  mot  skriften, 
vilket  föranleder  honom  till  ruelsefulla  utgjutelser  om  sin 
egen  syndfullhet  och  skräcken  för  slutet.  Dikten  är  dock 
ingalunda  en  efterhärmning  av  gamla  dödsdanstexter,  utan 
en  mycket  konstfullt  och  praktfullt  gjord  variation  på 
temat. 

Man  ser  Levertin  dessa  tider  på  mångahanda  sätt  söka 
nya  former.  Att  han,  såsom  i  den  sist  citerade  dikten, 
röner  inflytande  av  studier,  vilka  sysselsätta  honom,  visar 
också  den  icke  i  samlingen  intagna  »Ankomsten  till  kär- 
lekens ö»  (»Sista  dikter»)  ett  slags  kantat,  till  det  yttre 
inspirerad  av  Watteaus  tavla,  hållen  i  graciös  och  grann 
rokoko,  vilken  isynnerhet  i  slutet  verkar  mycket  äkta. 
»Recitativet»  är  byggt  på  det  motiv  vi  redan  väl  känna, 
att  mannen  ej  kan  nå  fram  till  kvinnans  själ,  men  att  hennes 
smekning  söver  all  hans  besvikelse.    »En  altröst»  säger 

1  Den  bär  ock  i  originalstycket  underrubriken:  Hans  Holbein 
inv.  Oscar  Levertin  sculp.  Två  strofer  äro  bortlämnade  i  dikt- 
samlingen. 
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vad  detta  betyder  kanske  poetiskt  vaekrast,  ehuru  nog 
subtilt.  1  »Verser  av  en  kvinna  som  dragit  sig  bort  från 
\  ;irlden\  (18c)8)  gör  uppslaget  ett  visst  intryck  av  originalitet, 
men  formen  är  sa  tung  oeli  otymplig,  att  även  om  man 
räknar  med  en  eftersträvad  arkaism,  dikten  verkar  föga 
lyckad. 

Emellertid  har  Levertin  redan  1897  med  »Bröllopet  i 
Kana»  tagit  ett  större  steg  in  i  kretsen  av  den  symbolise- 
rande tankediktning,  vilken  nu  träder  i  stället  för  hans 
stämningslyrik  och  till  vilken  så  många  stycken  i  »Dikter» 
från  1 001  höra.  Även  i  formen  bära  de  vittnesbörd  om, 
att  ett  nytt  skede  i  hans  diktning  är  inne. 

Vi  ha  under  studiet  av  de  enskilda  dikterna  kunnat 
följa  den  så  naturliga  utvecklingen.  Från  början  har  tvivlets 
ande  ruvat  på  djupet  av  alla  skaldens  lyckokänslor;  ju 
flera  och  ju  bittrare  erfarenheterna  bli,  ju  snabbare  åren 
fly  och  ungdomens  eld  förbrinner,  desto  mera  fördjupas 
denna  livssyn  filosofiskt,  desto  fåfängare  te  sig  de  hittills 
dyrkade  livsvärdena  och  hågen  söker  andra,  vilka  ligga 
nära  till  hands.  Men  en  själ,  där  en  lidelsefull  längtan  att 
leva  med  alla  sinnen  en  gång  slagit  rot,  kan  aldrig  ur 
intellektets  värld  hämta  den  fulla  trösten  för  vad  hon 
förlorat  i  känslornas,  och  så  länge  icke  resignationen  svept 
henne  i  sin  svala  omfamning,  skall  hon  alltjämt  förtvivlat 
och  förgäves  sträcka  sig  efter  något  mer.  Och  när  detta 
icke  nås,  blir  allt  tomhet,  vanitas  vanitatum ! 

I  många  skiftningar  återger  Levertins  dikt  denna  ut- 
vecklingsgång, innan  den  förkunnar  Salomos  stora  av- 
sägelse. Han  har  redan  i  de  tidigaste  av  tredje  samlingens 
dikter  funnit  ett  par  mäktiga  symboliska  uttryck  för  sina 
tankar.1  »Bröllopet  i  Kana,»  som  begynner  med  tre  granna, 
men  alldeles  icke  överlastade  strofer,  där  själva  situa- 
tionen ges,  framställer  Människosonen,  redan  borta  från 
allt,  kännande  evighetens  beröring  och  skådande  livets  gåtor 
lösta.   I  en  trängre  ram  och  mot  en  mera  reell  bakgrund 

1  Jag  hänvisar  också  till  den  egendomligt  tunga  dikt,  en  hymn 
till  mörkret,  »Timmarnas  hymn»,  som  jag  avtryckt  I:  400. 
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uttalas  en  besläktad  tanke  i  »Dykaren».  I  en  egendomlig 
rytm,  som  omväxlande  målar  havets  brus  och  djupets 
mörker,  och  i  ett  kraftigt  och  plastiskt  språk,  som  icke 
har  en  enda  bild,  skildras,  hur  för  dykaren  det  levandes 
ström  förrinner  i  fjärran,  medan  han  är  fången  hos  sjunkna 
och  döda  ting.  Men  här  är  dock  någonting  annat  än  i 
den  föregående  dikten :  livets  ström  ställes  icke  som  mot- 
sats mot  evighetens  hav,  utan  mot  »det  som  förlist»  det 
enda,  som  dykaren  (människan)  har  till  tröst,  när  livets  brus 
förtonar  för  honom  i  fjärran.  Dock,  snart  ser  skalden  detta 
på  ett  annat  sätt:  »Det  ensamma  ljuset»  (1899),  det  är 
ljuset  i  tänkarecellen,  vilket  brinner  »sorgset  klart  och 
lugnt»,  hur  täta  än  skuggorna  falla  och  i  huru  djup  sömn 
än  allting  annat  .försjunker.  För  »Konstnären»  blir  fjällets 
ensamhet  det  förtroligaste  sällskap,  vilket  förstår  honom 
bättre  än  »vännerna»,  konstnärskänslans  ödslighet  harmo- 
nierar med  de  fria  rymderna,  och  »tankens  lätta  blå  förakt 
med  sin  klara  ether»  hör  hemma  här.  En  litet  tidigare 
dikt,  »Konstnärsönskan»,  betonar  visserligen  också,  och  på 
ett  fullständigt  romantiskt  sätt,  konstnärens  enhet  med 
naturen,  men  dock  med  en  helt  annan  tendens:  liksom 
han  skall  anamma  världens  skönhet  och  njuta  den  med 
måttlös  kärlek,  så  måste  han  ock  giva  tillbaka  med  fulla 
händer  och  på  detta  sätt  bliva  »naturens  like».  Olikheten 
i  dikternas  stämning  förklaras  lätt  genom  att  den  senare 
är  skriven  i  Toscanas  slösande  försommar,  den  förra  i 
ett  norskt  fjällsanatoriums  kyla  och  enslighet.  Men  nästa 
gång  föras  tankarna  åter  till  människan,  ej  blott  konstnären. 
»Domar,»  konungen,  går  från  drottning  och  son,  från  följe 
och  svenner  allt  djupare  in  i  bergen,  och  obekymrad  om 
de  sökande  och  sörjande  slumrar  han  in  i  en  skreva, 
glad  att  långt  borta  från  världen  och  i  frid  med  sig  själv 
sova  till  dagarnas  ände.  Dikten  är  egendomlig,  nästan 
hård  i  både  tankegång  och  form:  så  kärvt  har  väl  icke 
tröttheten  vid  livet  och  ensamhetsbegäret  målats,  och  man 
kunde  —  självfallet  från  skaldens  egen  ståndpunkt  — 
göra  en  invändning  mot  denna  »resignation»,  som  blott 

8.  —  Levertin.  II. 
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är  en  kall  och  passiv  egoism:  men  här  är  ju  fråga  om 
symbolik,  och  som  sådan  är  dikten  genomförd  med  kraftig 
följdriktighet.  Ett  par  alltför  starka  språkliga  synkoper 
stora  här,  såsom  i  andra  av  denna  grupps  dikter.  Sitt 
ojämförligt  skönaste  uttryck  har  denna  strid  mellan  livets 
glans  och  den  eviga  sömnens  ro  fått  i  den  praktfulla  dikten 
»Alexander  under  solens  och  månens  träd».  Levertins 
konception  befruktades  ju  alltid  med  så  stor  lätthet  av 
gammal  sägen  och  historia;  de  lånade  motiven  blevo  dock 
För  honom  aldrig  annat  än  en  omklädnad  för  hans  egna 
tankar,  men  denna  kunde  just  genom  hans  besjälade  upp- 
fattning och  behandling  av  dessa  motiv  varda  oändligt  poe- 
tisk. Bland  de  otaliga  sagor,  som  under  medeltiden  spunno 
sig  ut  kring  Alexander  den  store  och  särskilt  hans  tåg  till 
Indien,  finnes  också  en  om  huru  han  kom  till  solens  och 
månens  träd  och  av  dem  hörde  en  förutsägelse  om  sin 
snara  död.  Ungefär  detta  har  Levertin  omtalat  i  den  första 
strofen,  för  att  därefter  fullkomligt  fritt  utarbeta  motivet 
vidare.1  Av  solträdet  gör  han  symbolen  för  allt  stort  som 
skett,  men  i  månträdet  susar  prasslet  från  dödens  blommor, 
skvalpet  från  dess  mörka  flod  och  glömskans  allt  utplå- 
nande sång.  Hjälten  stiger  ner  från  sin  häst,  står  länge 
med  huvudet  lutat  under  solträdets  grenar  och  hör  sagan 
om  sina  egna  bragder.  Men  han  stannar  icke  där,  han 
hänger  blott  upp  sitt  svärd  till  ett  offer  åt  minnet,  och 
först  under  månens  träd  löser  han  stilla  sin  hjälm  och 
låter  kvällsvinden  leka  med  sitt  hår;  luften  är  lätt,  daggen 
faller  sval  över  hans  panna  och  från  dagarnas  kvalm  får 
han  lisa  i  detta  rena  lugn.  Guldlyran  i  solträdets  topp 
tystnar  med  sitt  kväde  om  bragden  och  äran,  Alexander 
har  slutat  att  längta  till  Babylon,  men  långt  längre  »bär 
natten  hans  hjärta».  En  stor  poetisk  syn  är  denna  dikt, 
en  yttre  såväl  som  inre,  och  mig  har  det  alltid  tyckts,  som 
om  den  komme,  bland  några  andra,  att  stå  som  vittnesbörd 

1  Att  han  för  denna  dikt  skulle  rönt  någon  påstöt  från  Tegnérs 
»Alexander  vid  Hydaspes»  är  föga  troligt.  Ej  heller  känner  jag 
i  modern  litteratur  någon  annan  bearbetning  av  legenden,  vilken 
kunnat  tjäna  som  förebild. 


115 


på  huru  Levertins  lyrik  understundom  beträtt  diktens  allra 
heligaste,  dit  blott  de  gudabegåvade  nå.  I  ingen  av  alla 
dessa  dikter  har  tungsinnet  på  samma  sätt  världssmärtans 
vemod  och  storhet,  och  i  ingen  är  omramningen  skönare 
eller  egendomligare.  Ur  legendens  fåordiga  berättelse 
skapar  fantasin  ett  mystiskt  landskap,  där  de  underbara 
träden  höja  sig,  och  med  en  åskådlighet  som  på  en  tavla 
se  vi  konungen  lyssna  till  deras  språk,  tankfull  under  sol- 
trädet, men  med  sinnet  klart  och  hjärtat  vidgat  under 
»Persephones  skära».  Det  hela  har  en  så  hög  lyrisk  stäm- 
ning, att  vi  icke  hinna  reflektera  över  symboliken,  utan 
bild  och  tanke  gripa  oss  i  ett,  såsom  de  smultit  samman  i 
den  utomordentligt  starka  konceptionen.  Endast  en  lik- 
nelse: »Som  vid  ett  åskslag  en  rusigs  fest  —  allt  i  ditt 
bröst  vill  tystna»  hade  man  önskat  mindre  sökt. 

Kort  efter  denna  dikt  upprepar  Levertin  dess  tanke 
med  mycket  ringa  nyansering  i  »Tempelsömnen».  För- 
kunnelsen av  ödet  har  flyttats  från  Alexandersagan  till 
Asklepios'  tempel  i  Epidauros,  men  något  annat  antikt 
finnes  icke  i  dikten,  om  ej  möjligen  de  tunga  trokéerna 
med  deras  eftersträvade  men  ej  alltid  lyckligt  nådda  epi- 
grammatiska  uttrycksfullhet.  Valet  står  mellan  att  åter 
höra  blodet  susa  i  ådrorna  och  ge  sig  åt  njutningen  eller 
att  låta  sitt  huvud  beströs  med  den  långa  sömnens  vallmo, 
som  stillar  alla  tårar,  och  summan  av  levnadsvisheten  gives 
i  slutversens  en  smula  prosaiskt  formulerade:  »lust  är  säkert 
att  få  ro». 

Ytterligare  hör  till  denna  grupp  en  dikt,  som  kanske 
bort  omtalas  tidigare,  men  för  vilken  intet  datum  finnes 
uppgivet:  dock  tror  jag,  på  grund  av  vissa  formella  skäl, 
att  den  tillhör  ungefär  samma  period  som  de  nyss  be- 
handlade. Jag  menar  »Bellisent»,  som  i  motivet  närmast 
ansluter  sig  till  tidigare  dikter  om  kärlekens  flyktighet  — 
namnet  har  tagits  från  den  medeltida  dikten  om  Amis  och 
Amile.  Men  också  här,  som  i  dikten  om  Alexander,  är  ve- 
modet djupare  än  någonsin,  och  här  som  där  har  skalden 
genom  att  skildra  en  bestämd  situation  uppnått  en  mycket 
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stark  verkan.  Drottningen  rider  till  det  sista  mötet  med 
älskaren:  ingen  varm  famn  bjudes  henne,  själv  får  hon  binda 
sin  gangarc  med  grimman;  fattande  hans  hand  talar  hon  till 
honom  sorgsna  avskedsord  och  styr  därpå  sin  häst  till- 
haka till  gamle  kungens  slott  för  att  »bli  skugga»  och 
vänta  vintern:  »Svaga  hovslag  eka  —  snart  ock  de  förgått» 
hur  väcka  icke  dessa  ord  förnimmelsen  av  någonting 
Flyktigt,  som  sakta  drunknar  bort  i  oändligheten.  Med  lik- 
nande medel  han  läser  historien  i  »bleknat  gammalt 
pränt»,  drottningen  rider  genom  gulnande  höst  —  har 
skalden  fått  fram  en  färgskala,  som  bildar  en  utomordentlig 
bakgrund  till  den  så  enkla,  men  så  innerligt  sorgsna  scenen. 
Det  är  kanske  djärvt  att  riskera  liknelsen,  men  trots  all 
olikhet,  kommer  mig  stämningen  i  »Bellisent»  att  tänka 
på  Camilles  »Adieu  Perdican !»  hos  Musset. 

Den  dystra  och  trötta  livssynen  söker  sig  ännu  andra 
uttryck.  »I  fiendeland»  och  »Diet  torra  brödet»  äro  skrivna 
1899,  men  också  i  dem  tager  skalden  fatt  på  mörka  punkter 
från  ålderns  och  den  förlorade  livslustens  perspektiv. 
Den  förra  dikten  vill  säga,  att  forna  tiders  värme  och 
lycka  alltmera  te  sig  som  en  saga,  medan  kring  ensam- 
heten står  köld  och  främlingskap,  som  växer  till  fiendskap. 
Det  är  samma  missmod  mot  omgivningen,  som  senare 
låter  honom  beteckna  »Folket  i  Nifelhem»  såsom  »främmat 
och  fruset».  Tankegången  i  den  andra  lilla  dikten  är  analog 
och  uttrycksfullt  om  också  icke  särskilt  personligt  formad: 
det  torra  brödet  är  motsatsen  mot  festens  frukt  och  glädjens 
druva;  det  är  verklighetens  tukt,  som  räcker  oss  det,  på 
samma  gång  den  låter  huvudet  böjas  till  grubbel  över 
ödet.  Utmärkt  vackert  är  »alltings-förgänglighets»-motivet 
fattat  och  uttryckt  i  »Skrift  i  sanden»  —  åter  en  egendomlig 
blandning  av  visuell  åskådlighet  och  symboliserande  mystik. 
»Skalderna»,  de  stora  barnen  som  leka  med  ord  liksom 
med  dockor  för  att  glömma  verkligheten  —  det  är  motivet 
i  en  annan  dikt  med  det  citerade  namnet.  Och  »Dagslän- 
dan», tre  strofer,  där  välljudet  på  nytt  fått  mer  plats,  är 
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ett  enkelt  lovprisande  av  ett  liv,  som  får  gå  under  i  skimmer 
och  glädje,  utan  att  hava  känt  tyngd  eller  ålder. 

Har  då  för  skalden  livet  intet  annat  att  bjuda  till 
motvikt  mot  all  denna  längtan  efter  mörkrets  ro,  än  då 
och  då  njutningen  av  en  sommardag  på  fjället  eller  en 
stunds    känsloutbyte    eller   det    resignerade    arbetet  vid 
forskarcellens  ljus?    Jo,  han  hyllar  i  »Templet  vid  havet» 
mänskans  strävan  att  övervinna  sina  egna  mått,  jordbar- 
nens trängtan  att  resa  tempel  som  skola  stiga  mot  skyn 
ännu  långt  efter  det  gudens  namn  är  glömt,  åt  vilken  de 
helgats.    Så  förstår  jag  i  alla  fall  meningen  med  denna 
något  abstrakta  och  dunkla  dikt,  vilken  har  samma  fel 
som  så  många  i  denna  samling;  de  vilja  i  gnomisk  form 
men  under  bevarande  av  lyrisk  diktion,  fastslå  några  tanke- 
sanningar, men  löpa  faran  att  dessa  korta  visdomssatser 
ej  bli  resultat  av  det  som  tyckes  vara  diktens  egentliga 
syftning.    Samlingens    sista  dikt,  »Över  ett  hem»,  inne- 
håller den  vackra  tanken,  att  liksom  in   i  snäckan,  där 
pärlan  gömmes,  tränger  oceanens  brus,  skall  man  åter- 
finna livets  kamp  i  den  stillaste  spiselvrå;  men  larmet  bytes 
där,  dämpat  av  de  fyra  väggarna,  till  sång,  såsom  ekot  av 
havets  vilda  vågslag  når  till  den  stillnade  viken.  Först 
sålunda  förnummen  kan  världen  fullt  fattas  och  tankarna, 
som  gå  på  djupet,  fångas.    Denna  idé  har  emellertid  icke 
kommit  till  sin  poetiska  rätt:  uttrycket  är  återigen  här 
ställvis  otydligt  eller  otympligt  (»hemmets  resonans»!),  och 
det  näst  sista  versparet,  där  just  diktens  innebörd  skall  star- 
kast betonas,  erbjuder  en  olyckligt  hopdragen  formulering. 
Det  verkar  här  nästan  symboliskt,  detta  stretande  med 
formen,  som  en  bild  av  skaldens  ansträngning  att  komma 
ut  ur  sin  förtvivlade  livssyn:  han  finner  på  detta  med 
hemmet,  vill  förklara  hur  striden  försonas  där,  men  kan 
likafullt  icke  riktigt  inspireras  av  tanken,  emedan  han  ej 
innerst  tror  på  dess  sanning;  och  även  därför  blir  det 
någonting  medelbart  och  sökt  också  över  formen. 

Ett  egendomligt  bevis  på,  huru  reflekterad  och  subtil 
ingivelsen  kan  vara  hos  Levertin,  ger  dikten  »Pallor  aman- 
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tiuiir  ,  men  visserligen  intygar  den  på  samma  gång  cn 
själfull  och  stark  fantasi.  Det  är  ej  blott  namnet,  som 
leder  tanken  till  en  antik  källa  (uttrycket  förekommer  hos 
Horatius,  Carm.  III,  10,  1 4) : 1  också  något  svalt  och  högt 
i  själva  diktens  luft,  och  därtill  takten  i  refrängraden,  som 
avslutar  de  tre  stroferna,  »älskandes  blekhet»:  hur  mycket 
ser  ej  skalden  i  denna  företeelse  och  hur  vackert  tolkar 
han  den  icke: 

Offersken,  som   mitt   i  flärdens 
strid  med  templets  stillhet  ler, 
ljus  från  sol,  som  ej  lik  världens 
går  med  kväll  och  mörker  ner, 
högtidsskimmer  från  ett  funnet 
lyckans  livsmysterium, 
drömvit  dager  från   ett  hunnet 
rike  utom  tid  och  rum, 
älskandes  blekhet. 

Det  är  vidare  själens  frigjordhet,  livets  daning  till  skönhet, 
glansen  från  en  jord,  som  tindrar  i  »sol  och  grynings- 
dagg», kärleksdiktens  spegel  i  pärla  och  opal,  stillhet  och 
försoning  mitt  i  larm  och  fejd,  »stråle,  ofattbar  för  hopen 
-  från  en  fjärran  helgad  nejd».  Man  tycker  sig  rent  av 
påminnas  om  »Det  nya  Edens»  eller  »Människans  anletes» 
visioner.  Vördnaden  för  kärlekens  djupaste  mysterium,  så 
innerlig  hos  Levertin,  är  här  i  alla  fall  utsagd  som  icke 
i  någon  annan  av  hans  dikter. 

Det  antika  tycket  i  »Pallor  amantium»  för  oss  över 
till  »Eklog»,  som  för  övrigt  står  tämligen  ensam :  en  antik 
variant  av  »Der  Fischer»,  en  idyll  i  ett  med  middagssol 
mättat  sommarlandskap,  utfört  i  klara  och  strålande  färger 
och  slutande  med  att  herden  stelögd  med  pipan  bräckt 
i  handen  stirrar  mot  den  vita  skepnaden  i  vattnet. 

Som  samlingens  första  dikt  står  en  av  de  senast  till- 
komna, hyllningen  till  »Moderspråket»,  egenartad,  rik,  i 

1  I  de  engelska  praerafaeliternas  diktning  behandlas  ett 
liknande  motiv  —  själens  återspegling  i  det  yttre  —  (t.  ex.  av  D.  G. 
Rossetti  i  sonetten  »Soul-light»).  I  denna  diktning  förekomma  även, 
särskilt  hos  Swinburne,  ofta  latinska  titlar:  »Laus  Veneris»,  »Tene- 
brae»,  »Quia  multum  amavit»,  »Cor  cordium»  etc. 
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en  ton  påminnande  om  odets,  dock  ägande  mindre  flykt 
än  förtätad  och  innerlig  känsla,  kanske  litet  tung  i  den 
för  övrigt  oklanderliga  formen,  men  innehållande  även 
många  lyriskt  fagra  verser,  i  varje  fall  ett  av  de  mest 
personliga  och  uppriktiga  uttryck  av  tacksamhet  en  skald 
någonsin  hemburit  sitt  instrument,  men  än  mer  än  det, 
en  poetisk  tolkning  av  vad  modersmålet  betyder  för  indi- 
viden och  folket  och  även  en  hymn  till  just  det  »svärmande 
svenska»  tungomålet  med  dess  »kvällsus  i  sången».  Säkert 
är  denna  ;dikt  en  av  de  kanske  icke  många  i  Levertins 
alstring,  som  blivit  i  bästa  mening  populära. 

»Folket  i  Nifelhem»  är  en  karaktäristik  av  det  svenska 
lynnet,  vilken,  såsom  redan  namnet  antyder,  betonar  dess 
mörka  sidor,  svårmodet,  hjärtats  tomhet,  missunnsamheten, 
bristen  på  glädje,  öppenhet,  sinne  för  livets  värden.  Det 
är  föga  i  denna  skildring,  som  har  beröring  med  det 
muntra  äventyrs-  och  musikantlynne,  vilket  Levertin  så 
förträffligt  beskrivit  i  sin  essay  över  Bellman.  Snarare 
närmar  den  sig  strängheten  i  Heidenstams  bekanta  upp- 
sats om  svenskarnas  lynne.  Någon  straffpredikan  skriver 
Levertin  emellertid  icke,  och  han  medger,  att  viljan  vässes, 
kraften  stärkes  och  självförnekelsen  uppfostras.  Men  på 
sådana  livsträd  slå  dock  inga  blommor  ut,  och  fastän  de 
starka  skjuta  upp  mot  skyn,  fånga  de  ingen  sol  och  bringa 
intet  skydd: 

Kärva  och   mörka  i  åldern  de  stå, 

stormslitna  furornas  likar, 

brottas  och  blöda  än  gamla  och  grå, 

tills  deras  kistor  man  spikar. 

Så  de  myllas  i  frostkall  jord. 

Tungt  döljer  snötäcket  spåren. 

Alla  osagda  kärleksord 

gräset  först  viskar  i  våren, 

när  i  suset  kring  tysta  hem 

äntligt  blir  sång  deras  trängtan  — 

sången  om  folket  i  Nifelhem 

med  sin  begravda  längtan. 
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Dikten  innebar  självfallet  en  poetisk  förenkling  och 
ensidighet,  men  hur  mycket  av  nordiska  folks  innersta 
själsart  träffar  den  dock  icke  och  hur  känsligt  vacker  är 
ej  tillika  —  såsom  just  i  de  anförda  raderna  —  dess  klagan 
över  att  lynnet  skall  vara  sådant.  Den  är  i  sin  tankegång 
klar  och  enkel,  metern  avpassas  ypperligt  för  föredraget, 
men  ett  par  ellipser  av  både  formellt  och  syntaktiskt  slag 
framkalla  tyvärr  fläckar,  som  icke  kunna  utplånas.1 

Levértin  har  icke  ofta  uttalat  sig  om  det  nordiska 
lynnet.  Men  den  uppfattning,  som  kommer  till  synes  i 
hans  dikt,  den  går,  skulle  jag  tro,  tillbaka  på  intryck  av 
olika  slag.  Först  och  främst  på  olikheten  mellan  hans  eget 
av  rasen  betingade  lynne,  hans  eld  och  hänförelse,  och 
det,  som  han  tyckte  sig  finna  omkring  sig  av  betänk- 
samhet, misstro,  tröghet  och  inbundenhet.  Dessa  drag  hos 
hans  samtida  landsmän  betonades  för  honom  ännu  skarpare 
dels  genom  hans  sympati  med  och  sällsynt  kongeniala 
förståelse  för  det  franska  temperamentet,  dels  också  genom 
jämförelsen  med  den  gustavianska  tidens  svenska  lynne 
och  dettas  stora  avstånd  från  det  nuvarande.  Härtill  ko  mm  o 
erfarenheter  från  hans  tidigare  år:  mycket  av  det  som 
åttitalsgenerationen  fann  vrångt,  skylldes  ju  på  medmän- 
niskors oförmåga  att  förstå,  att  entusiasmera  sig,  att  unna. 
Och  långt  efteråt,  i  sina  polemiska  artiklar,  ger  Levertin 
då  och  då  bittra  hänsyftningar  på  den  svenska  allmän- 
hetens brist  på  intresse  för  livets  värden  och  kulturens 
företeelser.  Allt  detta,  vartill  på  senare  tider  ännu  kom 
den  isolering,  i  vilken  han  inbillade  sig  leva  och  varom 
han  så  ofta  uttalar  sig  i  brev,  skapade  hos  honom  den 
bild  av  det  svenska  »Nifelheim»-lynnet,  som  han  i  dikten 
ger,  ständigt  ändå  förstående,  att  under  den  tunga  ytan 
fanns  en  lyrisk  längtan,  som  blott  icke,  på  grund  av  konven- 
tion och  de  i  stycket  skildrade  egenskaperna,  fick  luft. 

Det  är  mycket  intressant  att  jämföra  vad  han  i  dikten 

1  Det  finnes  i  Heidenstams  »Adjunktens  midnattspredikan» 
(1895)  några  om  Levertins  dikt  påminnande  rader,  där  det  talas 
om,  hur  mänskorna  i  allmänhet  gå  omkring  och  skyla  det  bästa  de 
äga  inom  sig. 
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Fader  säger  om  sin  egen  stams  karaktär.  Också  på 
den  ser  han  pessimistiskt,  sådan  den  nu  gestaltat  sig. 
Men  ungdomsfolket  från  Kanans  tjäll  har  förlorat  sin 
kärlek  till  livet  och  jorden  icke  av  eget  förvållande,  utan 
av  ödenas  makt.  Dess  hjärta  bultar  med  svårmodiga  slag. 
blöder,  letar  och  famlar,  men  självskapad  är  icke  bristen 
på  världsbehag  hos  det.  Motsättningen  mellan  de  båda 
folken  är  på  intet  sätt  uttryckligen  framhållen,  men  ter  sig 
tillräckligt  tydlig.  Fader  är  för  övrigt  ett  starkt  bidrag  till 
det  omedelbarast  personliga  elementet  i  denna  diktvolym. 

Efter  den  ingående  granskning  som  ägnats  denna  sam- 
lings enskilda  dikter,  behövas  väl  icke  många  ord  för  en 
sammanfattning. 

Jag  skall  då  till  först  säga  ett  par  ord  om  den  språk- 
liga förnyelse  Levertin  ville  införa  genom  en  enklare  och 
snävare  form.  Han  kände,  att  ordprakten  icke  mer 
passade  för  den  fördjupning  av  tankarna,  som  han  nått  till 
under  årens  lopp.  och  han  sökte  de  mest  motsvarande 
uttryck  för  denna.  Därvid  har  han  säkert  tänkt  pä  antikens 
dikt.  dess  gnomiska  karaktär  med  en  mening  för  varje 
versrad,  dess  blandning  av  patos,  reflexion  och  beskrivning. 
Där  tror  jag  han  —  utan  att  nu  särskilt  studera  några 
grekiska  eller  latinska  poeter  —  sökt  sina  mönster,  om 
också  ett  och  annat  kunnat  inges  honom  genom  förmedling 
av  Goethe  och  Viktor  Rydberg.  Men  den  klassiska  förenk- 
lingen, detta  att  koncentrera  levnadsvisdom  i  en  rad,  tung 
av  mening  men  slående  klar.  det  låg  visserligen  icke  för 
Levertin,  därtill  var  han  alldeles  för  mycket  romantiker  och 
själv  alldeles  för  litet  full  av  denna  visdom.  Vad  han  hade 
att  säga.  var  upprepningar  av  ungefär  samma  tema.  och  på 
en  lyrikers  vis  såg  han  det  i  syner  och  bilder.  Men  dessa 
senare  ville  han  på  något  sätt  göra  annorlunda  åskådliga 
och  mera  originella  än  vad  han  trodde  sig  gjort  förr.  och 
följden  kunde  bliva  den  motsatta,  åtskilliga  tunga  och  sökta 
liknelser,  vilka  dessutom  ej  träffade.  Därmed  är  icke  sagt. 
att  han  ej  understundom  lyckats:  man  har  t.  o.  m.  fram- 
hållit att  en  sats  av  denna  art  i    Konstnärsönskan  på- 


minner  om  Goethe.  —  Den  eftersträvade  enkelheten  förde 
också  till  förkortningar  av  stundom  fullständigt  obegriplig 
art.  Levertin  envisades  med  att  i  några  enskilda  punkter 
hava  sitt  eget  språkbruk,  vilket  mycket  skadade  hans 
dikt:  så  använder  han  alltjämt  också  i  vers  som 
i  stället  för  s  o  m  o  m,  och  denna  förkortning  gjorde 
L  ex.  raden:  »Han  gned  sina  ögon  som  sömnen  satt  kvar» 
så  beryktad.  Han  tyckte  sig  när  som  helst  kunna  lämna 
bort  predikatet,  och  hans  omställningar  av  ord  äro  ofta 
så  mycket  mer  stötande,  som  de  äro  onödiga.  Han  miss- 
tog sig  grundligt,  då  han  trodde  sig  vara  kallad  till  en 
formens  nydanare  liksom  då  han  trodde  att  fördjupandet 
av  tanken  i  en  dikt  icke  betingade  en  dubbelt  större  om- 
sorg om  uttryckets  klarhet. 

Men  bortser  man  från  dessa  i  det  stora  hela  dock 
enstaka  företeelser  eller  har  man  en  gång  lärt  sig  att  se, 
vad  skalden  med  dem  menar,  så  ter  sig  denna  diktsamling 
oändligt  rik,  värdefull  och  djup.  Dess  viktigaste  känne- 
märke är  kanske  icke,  att  den  innehåller  så  mycket  nytt 
i  fråga  om  åskådning  och  motiv,  utan  det,  att  skalden 
vidgat  det  personligas  gränser  till  världsbildens  omfattning. 
Medan  man  förut  nära  nog  överallt  sett  erfarenhet  och 
händelser  bakom  diktens  berättelse  eller  dess  lära,  växa 
nu  alla  mått,  fantasins  såväl  som  känslans,  och  den  lyriska 
ingivelsen  står  i  samband  med  stora  skaldiska  syner.  Vad 
förut  var  personlig  misströstan,  blir  nu  en  i  mörkret  för- 
svinnande, gränslös  livsbakgrund,  såsom  hos  litteraturens 
största  pessimister,  en  Lucretius,  en  Alfred  de  Vigny,  en 
Leopardi,  och  världssmärtan  framträder  lika  våldsamt  och 
tröstlöst  förnummen  som  hos  dem.  Vad  som  var  glädje  och 
lycka,  blir  en  eterisk  känsla,  vilken  tyckes  lyfta  sig  över 
jorden  i  fjällets  kyla  eller  från  tempeltinnens  himlasträvande 
resning.  Levertins  romantik,  som  förut  väsentligen,  ehuru 
ingalunda  helt  och  hållet,  var  en  yttre,  har  på  samma  sätt 
förvandlats:  konungen,  som  vill  rädda  sitt  jag  genom  att 
draga  sig  från  allt  och  ge  sig  åt  oändlighetens  drömmar, 
konstnären,  som  vill  vara  ett  med  naturen  och  skänka  sina 
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håvor  som  hon  —  sådant  är  romantik  av  inre,  själslig  art.  I 
många  ypperliga  strofer,  där  den  bländande  glansen  från 
förr  ersatts  av  en  fastare  harmoni  och  en  manligare  klang, 
har  Levertin  skapat  uttryck  för  all  denna  högre  och  djupare 
formulering  som  hans  konst  eftersträvat.  Så  innehåller 
denna  samling  stycken,  vilka  icke  blott  i  själfull  skönhet 
och  i  känslans  rena  och  lågande  intensitet  höja  sig  över 
allt  vad  Levertin  förr  diktat,  utan  också  i  svensk  lyrik  alltid 
komma  att  vara  tillförsäkrade  en  plats  för  sig. 

Ovan  har  talats  om  några  tonfall,  i  vilka  man  tycker 
sig  finna  anslutning  till  äldre  diktare.  Det  som  Levertin 
här  erbjuder  av  nyhet  i  sin  konception  eller  formgivning, 
kan  emellertid  icke  återföras  på  bestämda  mönster.  Jag 
har  gjort  en  antydan  om  klassiska  hågkomster:  de  skönjas 
ju  redan  i  vissa  motiv  och  yttre  drag,  men  äro  knappast 
väsentliga,  och  sådana  bilder  som  den  av  morgonens  gud 
i  »Högst  i  fjällen»  gå  dock  närmast  tillbaka  på  romantiken. 
Annars  tager  man  väl  ej  fel,  om  man  återför  dessa  antika 
intryck  på  vistelsen  i  Italien,  där  de  strömmade  över  skalden 
och  där  hans  hågkomster  särskilt  i  södern  lyssnade  till 
klassisk  diktning.  Utvecklingen  av  den  poetiska  stilen  har 
ju  Levertin  själv  förklarat,  då  han  säger,  att  »koloriten  i 
mina  ungdomsvers  syns  mig  höra  ungdomen  till».  Det 
litet  tunga  och  akademiska,  som  kanske  skönjes  i  några 
dikter,  får  väl  också  tillskrivas  åldern  och  sysselsättningen 
med  så  mycken  äldre  poesi,  både  fransk  och  svensk  — 
i  stället  för  den  tidigare  engelska.  Tysk  diktning  står  han 
fortfarande  fjärran,  även  Goethe,  om  också  någon  av- 
fattning  av  en  poetisk  sentens  skulle  påminna  om  denne, 
såsom  nyss  nämnts.  Vad  Levertins  sedan  några  år  tillbaka 
växande  beundran  för  Rydberg  givit,  har  säkert  icke  heller 
varit  avgörande.  Väl  vill  man  icke  förneka,  att  ej  den 
klara  luften  och  den  klassiska  resningen  hos  denne  kunnat 
väcka  stämningar  såsom  den  i  »Templet  vid  havet».  Men 
om  därtill  också  ett  motiv  kan  tyckas  besläktat,  såsom  i  Ryd- 
bergs »Spillror»  och  Levertins  »Skalderna  »  eller  samma  själs- 
liga tillstånd  beskrives,  såsom  den  förres  »Oro»  och  många 
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1  evertinska  dikters  längtan,  så  är  det  dock  alltid  långt 
frän  den  plastiska  helheten  hos  Rydberg,  både  i  själva  den 
poetiska  skådningen  och  i  stilen,  till  Levertins  av  alltför 
mycket  fyllda  perspektiver  och  hans  ständigt  alltför  tätt 
hopade  detaljer. 

Det  har  redan  anförts,  att  erinringar  om  Heidenstam 
skymta  här  och  där.  Jag  tillägger,  att  »Över  ett  hem» 
kan  hava  tillkommit  för  att,  visserligen  från  en  annan 
synpunkt  men  dock  med  samma  sluttanke,  visserligen  i 
ett  annat  versmått,  men  dock  med  starkt  besläktat  form- 
tycke,  skriva  en  motsvarighet  eller  rättare  ett  komplement 
till  »Hemmet»  i  dikterna  från  1895.  Hos  båda  en  vacker 
och  ny  tanke:  Heidenstam  samlar  i  hemmet  de  kära  bort- 
gångnas andar  och  alla  minnen,  Levertin  låter  världens 
larm  där  försonas  i  ett  stilla  eko.  Men  hur  omedelbart 
verkar  icke  greppet  hos  den  förre  mot  den  yngre  skalde- 
vännens i  all  sin  känslighet  resonerande  utläggning?  Jag 
finner  vidare  i  »Barndomsvänner»  en  jämförelse  mellan 
erotiken  och  »den  kärlek  som  över  ditt  arbetsbord  —  slår 
lågande  armar  om  himmel  och  jord»,  vilken  kan  samman- 
ställas med  motivet  i  »Det  ensamma  ljuset».  Och  äro  slut- 
ligen icke  de  män,  som  i  »Jairi  dotters»  syn  flockvis  vandra 
på  de  saligas  ängar,  tömmande  skålen  med  glömskans 
dryck,  dessa  bilddanare,  som  längta  till  ett  med  evigheten 
och  vilja  bli  »stormen  på  havet,  stjärnan  på  bergen»,  äro 
de  icke  släkt  både  med  Levertins  konstnär,  vilken  längtar 
uppåt  mot  den  oändliga  rymden,  och  med  hans  konungar, 
i  vilkas  öron  evighetssuset  lockande  sjunger?  Och  likaså 
Jairi  dotter  själv:  »Trängtan  jag  alltid  förnam  —  att  få 
undrande  blåsa  —  livets  grumlande  damm  —  från  min 
bägares  vatten  —  smaka  en  klarare  drick  —  stiga  när- 
mare natten  —  och  i  din  öken,  som  fick  —  tröskel  i 
Akerons  floder  —  somna  med  pannan  i  knät  —  blinda, 
tigande  moder  —  gåtfulla  evighet!»  Så  skymmer  också 
för  henne  livets  vardag  det  bättre,  så  vill  också  hon  somna 
till  evigheten  —  men  hon  sträcker  sig  efter  paradiset, 
som  hon  skådat,  hennes  dödslängtan  är  en  längtan  till 
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ljus  och  nytt  liv.  Och  dock,  hur  annorlunda  starkt  betonas 
icke  oftast  detta  försjunkande  hos  Levertin  —  t.  ex.  i 
»Domar»,  som  blott  vill  somna  bort  från  allt,  eller  till 
och  med  hos  Alexander,  som  vill  låta  sitt  hjärtas  enslighet 
uppgå  i  nattens  oändliga  trånad.  Vilken  blick  ger  oss  icke 
detta  över  olikheten  i  de  båda  skaldernas  väsen  med  all 
deras  likhet! 

*       *  * 

Levertin  trodde  själv,  att  »Dikter»  skulle  bliva  hans 
sista  lyriska  verk.  Men  fastän  han  där  sagt  så  mycket, 
vilket  ljöd  som  sammanfattningen  av  hans  erfarenheter, 
kunde  man  lätt  se,  att  de  icke  innehöllo  någon  egentligt 
hel  syntes  av  hans  livslära.  Den  hade  behov  att  liksom 
än  en  gång  formuleras  i  en  enhetlig  poetisk  bild  mot  en 
bestämdare  bakgrund  av  ett  människoöde.  Tre  år  efter 
det  mottagandet  av  hans  tredje  samling  berett  honom  så 
mycken  besvikelse,  synes  han  på  allvar  hava  planlagt  cykeln 
»Kung  Salomo  och  Morolf»;  om  också  något  enstaka  av 
dess  stycken  härrör  från  tidigare  tid  och  idén  kanske  länge 
lekt  i  hans  håg,1  har  den  synbarligen  först  mognat  1904 
om  sommaren,  då  han  inom  en  mycket  kort  tid  skrev  de 
flesta  av  dikterna.  Emellertid  blev  samlingen  icke  färdig 
förrän  ett  år  efteråt. 

Det  är  icke  mycket  som  han  utom  denna  cykel  diktat 
under  tiden.  Samtidigt  med  »Dikter»  publicerade  han  en 
sonett  »Alrunan»,  det  enda  stycke  i  denna  form  han  skrivit 
sedan  sin  tidigaste  ungdom.  Sinnrikt  utvidgar  han  den 
gamla  föreställningen  om  alrunans  (mandragorans)  rötter, 
som  likna  människor  och  upphäva  rop  av  smärta  när  de 
ryckas  upp,  till  en  pessimistisk  utgjutelse  om  förhållandet 
mellan  man  och  kvinna;  men  visserligen  fordrar  dikten 
sin  förklaring  och  är  långt  från  den  genomskinlighet  en 
sonett  måste  hava.  Vidare  ett  italienskt  minne,  »Verona», 

1  Här  och  där  möta  i  hans  skrifter  från  tidigare  år  antyd- 
ningar om  att  kung  Salomos  gestalt  sysselsatt  hans  tankar;  det  är 
föga  troligt,  att  Schiicks  uppsats  om  Markolfussagan  därvid  spelat 
någon  roll. 
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skildrande  motsatsen  mellan  folket,  hos  vilket  skönheten 
ligger  i  blodet,  om  också  under  tiggarens  dräkt,  och  den 
glädjefattige  och  »vintersvultne»  främlingen.  Hågkomster 
Från  Italien  äro  också  de  av  mig  tidigare  (1:444)  av- 
tryckta och  karaktäriserade  två  dikterna  »Storstadspark» 
och  ^Salomes  stad»,  av  vilka  den  förras  situationsmotiv 
mer  än  en  gång  återkommer  hos  Levertin,  och  den  andra 
originellt  och  kraftigt  anknyter  vid  ett  ämne,  kvinnans 
obeständighet,  som  ju  icke  heller  är  nytt  för  honom.  Det 
skiftande,  bedrägliga  har  han  för  resten  mycket  sinnrikt 
besjungit  i  de  fyra  dikterna  i  cykeln  »April»  från  1904. 
Egendomlig  är  dikten  »Pandora»,  symboliserande  alla 
vårens  löften  som  blott  bli  löften  —  och  därmed  livets ; 
och  icke  mindre  »Parken»  med  sin  faun,  som  vaknar  av 
solstrålen  och  känner  bloden  strömma  och  drömmer  om 
den  läskande  frukten,  men  sjunker  ihop  till  evig  sömn, 
när  ett  regnmoln  går  över  solen  —  en  graciös  blandning 
av  antik  och  rokoko.  I  »Ett  möte»  har  skalden  med  en 
innerlighet,  en  melodiskönhet  och  en  rimkonst,  som  på- 
minna om  hans  ungdomsdiktning,  skänkt  en  hågkomst  åt 
den  unga  kvinnan  som  »kom  ur  myrtenskogens  bryn  — 
med  dagg  från  bladen  glittrande  i  håret»  och  sedan  alltid 
lika  ung  skymtar  förbi,  medan  hans  »hjärta  grånar»,  alltid 
väckande  samma  ljuvlighet  och  samma  saknad:  »Hon 
nalkades  och  hennes  närhet  blev  —  som  första  knoppnings- 
nattens sus  om  våren.  —  Hon  gick  förbi  och  hennes  bort- 
gång blev  —  som  fall  av  flingorna,  som  hölja  båren.» 

Jag  vet  få  dikter  av  Levertin,  där  tanken  blivit  så 
enkelt  och  helt  formad  (där  den  för  resten  är  så  enkel 
själv!)  som  »In  memorian»,  detta  avsked  från  en  vän,  i 
vilket  också  skaldens  känslighet  vibrerar  med  en  klang 
av  manlig  ömhet  såsom  sällan  annars.  Hur  fasta  och  klara 
ljuda  icke  nu  de  korta  versradernas  uttryck  för  dämpad 
smärta  och  innerligt  tack,  för  vemodigt  minne  och  den 
ringa  trösten  att  själv  ha  gett  allt  vad  han  kunnat.  — 
Egendomligt  förandligad  framträder  i  »Töcken»  —  sista 
dikten  i  »Sista  dikter»,  men  ej  den  sist  diktade  —  för- 
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svinnandets  längtan:  det  är,  som  hörde  man  en  hälsning 
från  den  dimomflutna  färden  över  dödens  flod,  eller  kanske 
hellre,  som  såge  man  en  bergvandrare  försvinna  i  töcknet 
som  flyter  kring  de  högsta  tinnarna,  fåfängt  kallad  tillbaka 
av  en  älskande  stämma  från  dalen.  Även  här  står  formens 
enkelhet  och  rytmens  fall  i  innersta  samband  med  diktens 
stämning;  det  dämpade,  stilla  i  dessa  strofers  rader  manar 
ovillkorligen  fram  en  liknelse  som  Levertin  gärna  själv 
använde:  med  adagiots  takter  i  en  stråkkvartett,  men 
hörda  som  från  fjärran  och  under  sordin.  —  Det  sista 
tryckta  stycket,  »Silvertistlarna»,  förbinder,  i  en  egendomlig 
strofbyggnad,  den  gamla  tjusningen  över  fjällets  ro  med 
förnimmelsen  att  även  om  allt  där  blir  en  »lek  av  lätta 
minnen»,  likväl  taggarna  som  stinga  äro  vissa :  och  det 
ger  visdomen.  Alltså  icke  ens  i  denna  luft,  i  vilken  han 
förut  fann  läkdom  för  sin  själ,  kan  han  mer  undgå  det 
som  stinger. 

Några  av  dessa  sista  dikter  visa  hän  till  en  allt  fort- 
gående förenkling  i  uttrycket  och  tillika  en  fördjupning  av 
det  väsentligaste  i  personligheten  och  låta  oss  därför 
dubbelt  beklaga,  att  utvecklingen  längs  dessa  linjer  icke 
nådde  sitt  slut.1 

När  man,  såsom  vi  gjort,  genomgått  Levertins  hela 
lyrik  och  med  minnet  därav  läser  »Kung  Salomo  och 
Morolf»,  skall  måhända  denna  infattning  av  hans  livslära 
i  historien  om  en  sentida  erotisk  besvikelse  tyckas  ett 
steg  tillbaka  och  ämnets  storhet  nästan  därav  förringas. 
Han  hade  ju,  förefaller  det,  i  »Dikter»  redan  befriat  sig 
från  känslobandens  makt  över  livets  gestaltning.  Men  vi 
må  komma  ihåg,  att,  trots  allt,  för  Levertin  kärlekslivet 
var  den  högsta  uppenbarelse  av  liv,  förhållandet  mellan 
man  och  kvinna  det,  i  vilket  ensamt  hjärtats  rikedom 
kunde  fullt  förräntas  och  den  personliga  lyckan  starkast 
njutas.   Och  hans  Salomo  är  ju  en  drömmande  idealist, 

1  Ett  epigram  »Thomas»  för  tanken  till  Rossettis  liknande 
latinska  dikt  »Thomae  fides»,  men  innehållet  är  dock  ett  helt  annat. 
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bärande  i  sitt  väsen  »tungsinnets  eld»,  ett  flammande  bål, 
av  livet  tänt  och  närt  av  livet».  Hans  kvinnodyrkan,  vill 
skalden  försäkra,  är  ej  sådan  den  framstår  i  Morolfs 
repliker:  Salomo  ger  ju  i  »Brödravakan»  en  hel  lång 
skildring  av  vad  kvinnan  är  för  mannen,  börjande  från 
moderskapet  och  slutande  med  tryckningen  av  ögonlocken 
till  den  sista  vilan  en  kanske  icke  fullt  övertygande 
motivering  för  hans  kärlek  till  Sulamith.  Naturligare  skäl 
för  den  ger  han  då  han  talar  om  hur  »det  som  snart  skall 
brista  —  blir  ju  sällsamt  kärt».  Han  urskuldar  sig  i  »Salo- 
mos självrannsakning» : 

Jag  diktade  en  dikt  av  all  min  längtan 

till  det  som  dött,  men  en  gång  varit  mitt, 

av  hjärtats  vårdröm,  sinnets  ungdomsträngtan, 

den  vackra  drömmen  hette  Sulamith  .... 

Jag  ville  part  i  vilda  vimlet  vara 

med  bröstet  fullt  av  fröjd,  av  gråt  och  brott 

och  icke  alltid  vise  domarn  bara  ... 

Det  är  ej  slumpen,  som  fört  honom  dit,  en  lönnlig  lag 
har  gjort  att  »tankens  segrar,  sinnenas  förvirring»  haft 
samma  djupa  del  i  hans  daning.  —  Allra  vackrast  skildrar 
han  sina  känslor  i  »Avskedet  till  Sulamith»:. 

Ännu  en  gång,  en  sista  gång 

jag  trånade  mot  ungdomsbrunnen: 

att,  blek  med  leende  kring  munnen 

och  skenet  från  en  fjärran  fest 

på  pannan,  gå  som  främmad  gäst, 

en  hemligt  invigd  offerpräst, 

som  väl  bland  hopen  har  sin  gång, 

men  hjärtat  fyllt  av  templets  sång. 

I  allt  detta  synes  Salomo  stå  ganska  högt  över  den, 
vilken  Morolf  karaktäriserar  såsom  en  naiv  yrkeserotiker 
och  vilken  själv  efteråt  ser  sitt  lidande  »föraktligt  och 
förtroligt,  vardagligt  lågt»  samt  suckar  över  att  »köpta 
tärnor  —  bli  nu  mitt  livs,  min  ålders  del».  Det  är  denna 
sida  av  Salomo  som  gör,  att  man  —  med  Brändes  i  hans 
kritik  —  icke  kan  ha  något  rätt  medlidande  med  den 
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besviknes  öde;  Levertin  har  icke  märkt,  att  hans  hjältes 
själsadel,  hans  väsens  rikedom,  allt  upphöjt  och  fint  som 
i  hans  karaktär  kommer  fram  i  monologerna  och  samtalen 
med  Morolf,  att  allt  detta  svårligen  kan  skymma  den  svaghet 
som  han  visat  icke  genom  att,  som  Brändes  säger,  vilse- 
ledas av  sin  brist  på  instinkt  i  fråga  om  Sulamith,  men 
genom  att  över  huvud  sätta  in  allt  på  denna  historia. 
Salomo  får  icke  för  andra,  som  ej  kunna  se  denna  brytning 
med  samma  blick  som  hans  skapare,  de  proportioner,  vilka 
bäraren  av  en  stor  livskonflikt  måste  hava.  Vi  kunna 
icke  neka,  att  någonting  av  det  förringande  hån,  varmed 
brodern  Morolf  bemöter  honom,  blir  häftande  vid  hans 
gestalt.  Det  är  detta  jag  menar  med  att  stoffets  etiska 
betydelse  icke  motsvarar  behandlingens  inre  och  yttre  patos. 

Men  uppfattningen  beror  på  olika  synpunkter,  och 
vi  få  lov  att  vid  cykelns  bedömande  ställa  oss  på  skaldens. 
Annorlunda  förhåller  det  sig  med  att  Morolf  icke  blivit 
vad  han  ämnats  till.1  I  sagan  är  han  ju  intet  annat  än 
narren,  som  parodierar  Salomos  visdomsord,  men  här  skall 
han  vara  hans  rival,  som  med  sin  sorglösa  ungdom  och 
sina  glada  visor  slår  honom  ur  brädet.  Det  är  något 
tvunget  och  resonerat  över  denna  figur,  den  saknar,  såsom 
Levertin  själv  medgivit,  friskheten,  vilken  bort  framgå  ur 
ett  friskare  sinne  än  hans.  För  övrigt  har  kompositionen 
endast  i  början  en  viss  följdriktighet;  efter  katastrofen  för- 
lorar den  sig  helt  och  hållet  i  lyriska  utflykter.  Men  detta 
har  ju  ingen  betydelse,  ty  vad  skalden  velat  ge,  är  icke 
någon  dramatisk  historia,  utan  den  poetiska  skildringen 
av  ett  psykologiskt  förlopp,  omgiven  av  all  den  lyriska 
glöd,  med  vilken  han  själv  förnam  det  och  vilken  stämde 
med  skådeplatsens  och  människornas  maskering. 

Så  litet  döljer  han  emellertid,  i  huru  hög  grad  han 
med  cykeln  företager  en  självuppgörelse,  att  han  låter  den 
inledas  av  en  dikt,  »Sagan  och  sångaren»,  i  vilken  han  i 

1  Detta  har  även  anmärkts  av  Sven  Söderman  (Böcker  och 
författare  s.  84),  där  ett  uttalande  av  Levertin  själv  i  samma  riktning 
anföres. 


9.  —  Levertin.  II. 
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sex  olika  variationer  jämför  sitt  eget  väsen  med  sagans; 
skriften  själv  jag  tolkat  och  tytt»,  säger  han  yttermera, 
urgamla  namn  och  urgamla  läglar  ;—  livet,  vinet  med 
eget  jag  bytt.  -  Egna  dragen  i  dikten  speglar  —  silver- 
spegeln  från  värld  som  flytt.»  Denna  självuppgörelse  i 
Salonios  förklädnad,  hans  som  är  sammansatt  av  »tankens 
segrar  och  sinnenas  förvirring»  och  för  vilken  en  för- 
felad kärlekshistoria  betyder  hela  livsödets  gestaltning,  är 
ändamålet  med  dikten.  Huru  uppriktig  den  är,  det  lär 
oss  vid  varje  rad  det  poetiska  uttryckets  lidelsefulla  styrka 
och  innerlighet,  den  flödande  rikedom,  med  vilken  de  ly- 
riska utbrotten  välla  fram.  Levertins  formkonst  framträder 
i  dessa  dikter  mer  överlägset  behärskad  än  någonsin.  Änt- 
ligen tyckes  han  funnit  vad  han  sökt:  han  överger  strä- 
vandet efter  stenstilens  djupa  visdom,  som  aldrig  blev 
honom  förtrogen,  och  när  han  nu  i  samtalen  mellan  Salomo 
och  Morolf  formar  levnadsmaximer  i  korta  satser,  ha  de 
knappa  trokéerna  mycket  mer  luft  och  frihet,  liksom  av- 
fattningen  av  Salomos  livserfarenhet  i  morgonhymnen  och 
ammans  i  dennas  visa  äro  gjorda  med  en  enkel  naturlighet, 
vars  tonfall  vi  knappast  någonsin  förnummit  hos  skalden 
förut.  Men  lyckligtvis  glömmer  han  icke  de  skatter  av 
välljud  och  färg,  vilka  hans  konst  besitter;  han  myntar 
nu  blott  ut  dem  med  större  sparsamhet  och  använder  dem 
just  där  de  fordras.  När  stämningen  kräver  det,  öser  han 
emellertid  med  fulla  händer.  Den  härliga  »Månskensnatten» 
hör  till  samma  grupp  som  de  dikter  i  femfotade  jamber, 
»Stockholmsidyll»,  »Sång  före  natten»,  »Hemlösa»,  vilka 
förbinda  skildring  med  ett  starkt  känslopatos  och  i  före- 
dragets lugn  kasta  in  lyriska  utbrott.  Men  den  har  en 
egendomligare  glans  än  någon  annan :  underbart  suggereras 
i  den  första  strofen  sommarnattens  förtrollande  månskens- 
mystik med  dofterna  från  vita  kalkars  vällukt  och  fruktsam 
jord,  och  just  »hänryckning»  är  det  rätta  ordet  för  denna 
stämning,  inför  vilken  all  verklighet  försvinner,  allt  blir 
»högtid,  under,  trolleri,  musik»  och  Salomo  själv  skrider 
»världsflammande  och  tjuguårig»  längs  nattens  månväg  till 
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sin  Sulamith,  som  hälsar  honom,  där  hon  står  i  fönstret 
under  fruktträd  och  lindar,  medan  »nattens  dagg  och 
månens  glitter  dugga  —  på  vita  skuldror  och  på  upplöst 
hår  .  Det  är  en  exotisk  romantik  i  denna  dikt,  som  skälver 
och  sväller,  som  lyser  och  doftar,  ett  rus  av  skönhet  och 
känslor,  men  icke  våldsamt,  utan  saligt  och  lyft  till  den 
yttersta  spänning  genom  medvetandet,  att  hela  livet  fångas 
i  ett  ögonblicks  famntag  och  i  det  nästa  kanske  allt  skall 
vara  brutet.  Utomordentligt  skickligt  förberedes  sålunda 
genom  den  yttre  och  inre  stämningen  diktens  kulmination 
i  den  sjuttonårigas  med  all  dess  ödmjukhet  drottninglika 
gest,  när  hon  på  Salomos  lidelsefulla  bön  svarar:  Diin 
Sulamith  har  månen  i  sin  kammar  —  och  i  den  vita  natten 
väntar  dig./  I  svensk  litteratur  kan  väl  närmast  Astolfs 
och  Felicias  dialog  före  bröllopsnatten  (i  Lycksalighetens 
ö»)  jämföras  härmed;  men  där  är  ju  allt  så  eteriskt  och 
opersonligt  som  det  skall  vara  i  det  fjärran  sagolandet 
I  själva  orkestreringen  är  här  en  fullhet  och  rikedom  som 
knappast  någonsin  förut,  densamma,  som  sedan  återfinnes 
i  flera  av  cykelns  dikter.  Den  för  tanken  till  \issa  av 
Frankrikes  moderna  romantiker  —  Albert  Samain  främst  — 
men  något  inflytande  behöver  ej  förutsättas,  och  jag  är 
icke  säker  på,  att  Levertin  varit  förtrogen  med  dessa  skalder. 
—  Icke  mindre  konstfulla  och  målande  äro  de  två  första 
stroferna  i  Sa  lo  mos  morgonhymn»:  också  här  en  rad 
märkvärdigt  omedelbara  och  friska  naturintryck,  formade 
i  de  allra  fylligaste  och  ståtligaste  versrader  —  och  med 
±-  b:\z  :  dt"  ir.cri  s:r;:e::.  s;:r.  i:  z  :-:v  :  s.r.  e\:re:r.2 
romantik,  men  alls  icke  verkar  omotiverad,  så  hög  är 

jag  ser  pa  gyllne  skyars  trappa 
med  draget  svärd,  som  blodat  skiner, 
med  purprad,  pärlmorhaktad  kappa 
och  tlammrött  pannband  av  rubiner 
nu  dagens  stridsman,  AsraeL 

I  »Salomos  självrannsakning/  återupptages  den  fem- 
fotade  jamben,  och  dikten  är  från  början  till  slut  full- 


ständigt  hel,  säger  allt  som  den  vises  rättvisa  och  vemodiga 
analys  av  hans  eget  väsens  sammansättning  kan  ingiva 
honom,  utan  ett  ord  för  mycket  och  utan  alltför  ödmjuk 
ruelse  inför  sin  svaghet.  Temat  är  just  icke  annat  i  det 
följande  avskedet  till  Sulamith,  fastän  stämningen  blivit 
ännu  svalare:  men  nu  framträder  Salomo  medveten  om, 
att  han  verkligen  hade  något  att  giva,  att  hon  kunnat  vara 
stolt  över  hans  kärlek,  om  hon  förstått  den: 

Sten  var  för  dig  det  bröd  jag  bjöd. 
Mitt  vin  för  starkt.    Mitt  hjärtas  gåva 
mer  skräck  än  lycka  kunde  lova, 
en  guldskrud,  som  var  dig  för  tung. 
Kung  är  i  kärlek  också  kung. 

Han  är  icke  bitter,  blott  vemodig,  och  han  förstår  allt. 
Han  förstår  också,  att  i  Morolfs  spår  aldrig  »blomman 
vissnar,  doften  dör»,  medan  han  själv  till  lyssnare  endast 
har  »visa  och  sorgsna  sinnen»  och  sitt  rätta  hemvist  hos 
natten,  »vars  smärtas  förstfödde»  han  är  (»Salomo  om  sin 
och  Morolfs  sång»,  »Salomos  och  Morolfs  sista  möte»). 
I  dessa  två  dikter  bäres  föredraget  åter  av  ett  lugnt  jambiskt 
versmått,  det  dallrar  av  vek  innerlighet  i  Salomos  upp- 
görelse med  brodern  och  brusar  fram  i  mörkt  och  gränslöst 
vemod  vid  skildringen  av  hans  egen  ande,  där  »ökenbran- 
dens förstörelse  än  tärer  het»  och  av  förbannelsens  släktarv 
i  hans  stam.  Men  fastän  bålet  flammar  i  hans  väsen  och 
fastän  hans  dikt  är  »en  lek  med  eld»,  som  borttager  hjärtats 
frid,  så  avundas  han  dock  Morolf: 

Nej,  mer  än  jag,  o  broder,  ingen 

din  visa  älskar  och  dess  ljusa, 

dess  snabba  flykt  mot  sommarskyn. 

Ty  bubblan,  glittret,  vita  vingen, 

allt  som  kan  sväva  och  kan  susa, 

som  smeker  själ  och  fröjdar  syn, 

allt  ungt  och  lätt  jag  håller  hemligt  kärt, 

fast  att  det  tolka  ej  blev  mig  beskärt. 


I  denna  längtan  och  denna  hemliga  kärlek  yppar  sig 
en  tudelning  i  Salomos  väsen,  vilken  understryker  hans 
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släktskap  med  »sångaren»  i  inledningsdikten  men  icke  är 
utan  att  förbrylla  kompositionen:  motsatsen  mellan  det 
mörka  och  det  ljusa,  visdom  och  dikt,  sydländsk  glöd 
och  nordisk  längtan  är  ju  annars  uttryckt  i  motsatsen 
mellan  Salomo  och  Morolf.  Men  detta  drag  ger  ju  ett 
tillskott  av  liv  åt  Salomos  gestalt  och  fördjupar  hans  tragik; 
dessutom  måste  det  fram,  emedan  det  var  så  väsentligt  för 
diktaren  själv. 

Hade  redan  i  det  föregående  utvecklingen  till  ro  och 
resignation  mer  än  en  gång  antytts,  så  är  nu  avdelningen 
»Salomos  ensamhet»  helt  och  hållet  ägnad  dess  gång.  Det 
psykologiskt  nya,  som  dessa  dikter  tillföra  figuren,  består 
endast  i  den  allt  djupare  frid  med  sig  själv  som  han  vinner, 
efter  det  visserligen  motiven  om  hans  besvikelse  och  om 
livets  bländverk  ytterligare  behandlats;  det  stoffligt  nya 
åter  består  blott  i  införandet  av  Salomos  ungdomsälskade, 
drottningen  av  Saba,  vilket  bildar  underlaget  för  en  diskus- 
sion om  mannen  och  kvinnan  och  måhända  vill  visa,  huru 
minnet  av  en  lidelse  småningom  kan  förbyta  den  i  mild 
och  solig  vänskap.  Dikten  är  väl  annars  icke  en  av  cykelns 
starkare.  Men  det  som  sysselsätter  skalden  mest,  är  skift- 
ningarna i  Salomos  tankar  och  känslor.  Dessa  äro  ju  i 
sig  själva  begränsade,  de  gå  mest  i  en  enda  riktning,  och 
föga  nytt  skulle  en  analys  få  ut  av  dem;  men  förunderligt 
rika  och  egenartade  äro  de  bilder  under  vilka  skalden 
ser  dem.  Såsom  i  några  av  den  tredje  samlingens  bästa 
dikter,  har  denna  i  grund  enformiga  och  enfärgade  lära 
om  alltings  fåfänglighet  och  livets  besvikelser  öppnat  dörren 
till  det  mest  egenartade  i  Levertins  fantasi,  blandningen 
av  en  reflexion,  som  söker  att  komma  åt  känslovärldens 
innersta  irrgångar,  och  en  visionär  förmåga  att  för  resul- 
taten av  detta  pejlande  finna  en  egendomlig  poetisk  form. 

I  »Salomos  månhymn»  —  sannolikt  koncipierad  såsom 
en  verkningsfull  motsats  till  »Månskensnatten»  —  kallar  han 
sålunda  fram  allt  det  liv  som  häves  och  skimrar  under 
»månehornets»  inverkan  (kanske  stundom  något  långsökt), 
han  ser  i  det  en  symbol  för  naturens  »svek  av  stum  omätt- 
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lighet»  och  förtvivlat  ber  han  att  allt  måtte  avstanna, 
kvinnans  bröst  isas,  kärlekstemplen  skövlas  och  paren  själva 
försjunka  i  evig  slummer.  De  i  längd  växlande  trokeiska 
raderna  (i  mitten  av  strofen  en  rad  av  endast  en  versfot) 
giva  en  karaktäristisk  rytm  åt  denna  dikt.  —  Som  en  lidelse- 
fri sammanfattning  av  en  åldrads  erfarenhet  klingar  »Sa- 
lomos  ammas  vävvisa»  med  sin  refräng  om  »ingenting 
nytt  under  solen»  och  det  sinnrika  ackompanjemanget  av 
skyttélns  slag  och  bilden  av  väven.  Efter  denna  pessimism 
klarnar  stämningen:  över  »Salomos  afton»  breder  sig  svalka 
och  stillhet;  de  tre  stroferna  återupptaga  det  jambiska 
mått  i  växlande  fyr-  och  trefotade  verser,  vilket  Levertin 
i  sin  ungdom  kunde  giva  så  mycken  tjusning,  och  melodin 
flyter  samman  med  kvällens  röster,  som  stiga  ur  den  vida 
rymden  och  bedåra  själen  med  hopp  om  nattens  ro.  Men 
ännu  en  gång  skall  all  längtans  bedräglighet  inpräglas 
i  honom.  Han  slumrar  i  sommarnatten  och  får  höra  visan 
om  Methusalem,  som  i  barndomen  lovats  att  »nästa  dag» 
föras  till  stjärnornas  slott  och  sedan  aldrig  kan  bli  stjärn- 
drömmen  kvitt:  ännu  när  döden  väntar  den  tusenårige, 
dårar  honom  den  spruckna  bjällerskramlan  med  hoppet 
om  »nästa  dag».  Hur  sinnrik  är  icke  åter  här  omklädnaden! 
Och  vilken  helt  ny  form  får  icke  Domars  och  Alexanders 
ensamhetsträngtan  i  »Fågelförsamlingen»?  Dock,  det  är 
icke  konungen,  som  trött  vill  bort  från  folk  och  härfärder, 
det  är  diktaren  Salomo,  som  för  sista  gången  rannsakar 
sin  andes  verk  och  kallar  till  sig  budbärarna  för  sin  ingi- 
velses vingslag  för  att  taga  avsked  av  dem  och  släppa 
dem  fria:  natten  har  bytt  hans  hjärta  och  tanken  är  tystnad. 
Men  än  en  gång  vill  han,  innan  han  slutar,  skåda  den  värld 
som  han  älskat,  och  drömmande  att  han  redan  vilar  i 
mullen,  anropar  han  vindarna  att  höja  honom  mot  himlen, 
bära  honom  till  östans  land,  med  mörka  flöden  av  nattens 
visdom,  till  västans  land  med  längtan  i  det  gröna  suset  — 
jag  kan  icke  låta  bli  att  citera  dessa  målande  strofer: 
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Bär  till  ditt  land  mig  östan! 
Solens,  morgonens,  min  egen 
bygd,  ur  vilkens  gula  töcken 
släktet  stigit  med  sin  sägen, 
ljuv  av  Eden,  het  av  öken. 
Där  i  dunkla  blickar  brinna 
skaparkvalet,  skaparglöden, 
och  med  nattens  visdom  rinna 
djupa  brunnars  mörka  flöden. 
Bär  till  ditt  land  mig  östan! 

Bär  till  ditt  land  mig  västan! 
Längtans  med  det  gröna  suset 
och  sin  synrand  ständigt  skiftad, 
men  med  hamn  i  slutna  huset, 
hemmets  frid  vid  härden  stiftad. 
Högt  om  segerfanor  tala 
stämmors  ord  och  viljors  vimmel, 
och  av  framtid  stråla  svala 
blåa  ögon,  hav  och  himmel. 
Bär  till  ditt  land  mig  västan! 

Än  en  gång  vill  han  leva  och  skåda  ljuset  över  hav 
och  mark,  smälta  ihop  med  böljans  skum  och  tegarnas 
frö,  med  ängens  blom  och  gnistans  glöd,  för  att  sedan 
evigt  höljas  i  mullen.  Denna  dikt,  »Drömmen  om  mullen 
och  vindarna»,  anslår  redan  i  den  daktyliska  inlednings- 
versen en  ton,  som  betecknar  diktens  höga  stämning,  och 
utan  uppehåll  bevaras  denna  genom  de  sju  stroferna.  En 
storslagen  flykt  har  den  i  själva  verket;  som  i  ett  fågel- 
perspektiv lägger  den  världen  och  livet  för  Salomos  ögon, 
eller  kanske  rättare  som  i  en  döendes  syn  då  han  än  en 
gång  i  ett  ögonblick  skådar  livets  hela  härlighet,  innan 
ögonen  slutas  för  alltid.  Den  åttaradiga  strofen  med  sina 
fasta,  fyrfotade  trokéer1  klingar  mäktig  som  en  sorg- 
marsch och  vemodig  som  den,  på  samma  gång  allittera- 
tionerna  giva  den  någonting  av  nordisk  dräpa.  Men  ej 
ensamt  den  hänförda  skildringen  av  solens  och  morgonens 
land  röjer,  hur  starkt  det  främmande  inslaget  är:  hela 

1  1  den  sista  strofen  har  en  versrad  fått  fem. 
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denna  fantasi  om  en  färd  med  vindarna  pekar  hän  mot 
sagolandet  vi  känna  den  för  resten  förut  från  nordisk 
romantik  —  och  när  Salomo  önskar  sig  »jord  på  händerna 
.  .  .  jord  pä  ögonen  som  svidit,  jord  på  hjärtat  som  för- 
brunnit»,  så  väcker  detta  hos  oss  föreställningen  om  något 
främmande,  primitivt  bruk,  liksom  det  i  en  starkare  bild 
än  vår  inbillning  kunnat  finna  på,  symboliserar  återgången 
till  inullen  och  motsatsen  mot  den  sublima  livsflykten  i 
cl  et  föregående. 

Så  återstår  endast  »Salomos  middagshymn»,  i  samma 
versmått  som  den  föregående,  men  utan  inledningsversen 
och  refrängen,  en  epilog,  vilken  välver  sig  som  en  klar 
och  oändlig  himmel  över  det  hela.  Jag  vet  icke  någon 
dikt  i  litteraturen,  där  resignationens  tillfredsställelse,  av- 
skedstagandet från  den  personliga  lyckan  och  glömskan 
av  jaget  prisats  i  så  ståtliga  och  tillika  innerliga  ord  — 
man  må  sedan  säga  vad  som  helst  om  lärans  innebörd 
och  Salomos  förmåga  att  tillämpa  den.  Och  vilken  ram 
ikring  dessa  kristalliska  visdomsregler!  Genom  hela  cykeln 
hava  naturstämningarna  troget  beledsagat  sinnets  stäm- 
ningar: klar  morgon,  kvävande  dag,  sval  afton,  månskenets 
förtrollning  eller  mörk  natt  med  drömmar  om  död.  Liksom 
i  förklaring  mynnar  nu  allt  detta  ut  i  dygnets  mest  strålande 
och  gränslösa  timme: 

Solskensdvala  över  dalen, 
himmelsblånad  utan  moln. 
Middagsglans  i  kungasalen, 
rosenrågad  högtidsskåln. 
Sol,  nu  blir  min  själ  din  like, 
dränkt  i  samma  djupa  ro, 
mognat,  stråifyllt  sommarrike 
visdomen  hos  Salomo. 

I  denna  betagande  skönhet  klinga  minnena  som  en 
»hymn  ur  helig  lund»  och  avskedsklockans  till  offer  manande 
ljud  skrämmer  icke.  Än  blixtrar  minnets  jaspisring  ett 
ögonblick,  innan  Salomo  kastar  den  i  slottssjöns  djup.  Och 
nu  är  han  färdig  att  nå  »sin  fridsdröms  ö»: 
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Moln,  som  hasta,  blad,  som  susa, 
vilda  vingslags  himmelsflykt, 
timmarna,  som  tunga  brusa, 
spegla  vill  jag,  djupt  och  tryggt. 
Endast  spegla!    Endast  bjärta 
bilders  bländverk  varde  allt. 
Intet  störa  skall  mitt  hjärta, 
stilla,  strålande  och  kallt. 

Så  slutar  Levertins  lyriska  diktning  med  några  stycken 
av  verkligt  stora  mått.  Vad  för  honom  var  den  enda  lös- 
ningen av  livets  förvirrade  gåta  och  den  enda  formen  för 
själsfrid  och  lycka,  det  låter  han  sin  Salonio  slutligt  nå, 
icke  i  bittert  och  stolt  förakt  utan  i  ljus  tacksamhet  för 
vad  han  njutit  och  i  minnets  stilla  glädje  över  livet.  Så 
förkunnar  ju  Salomos  Predikare  själv,  att  allting  är  fåfäng- 
lighet,  men  prisar  visdomen  och  finner  att  »ljuset  är  sött 
och  ögomen  är  ljuft  att  se  solena».  Och  åt  denne  Salomo 
skapar  han  en  alldeles  egen  värld,  hans  egen  värld  för 
övrigt,  vilken  lever  för  honom  i  alla  yttre  enskildheter, 
från  brunnens  plask  och  duvornas  kutter  på  Sulamiths 
gård  till  slottssjöns  spegel  i  Salomos  park,  liksom  i  alla 
inre.  Förgäves  skall  man  söka  dess  beståndsdelar  i  sagan 
eller  i  Salomos  egen  dikt,  fastän  lidelsen  i  Höga  Visan 
är  densamma  i  sin  lyriska  sinnlighet  och  naturföreteelsernas 
plats  också  både  där  och  i  Predikaren  är  framträdande. 
Det  är  möjligt,  att  någon  gång  i  den  Levertinska  diktens 
patos  en  påminnelse  om  gamla  testamentets  poesi  kan 
skönjas,  antingen  det  är  fråga  om  den  praktmättade, 
stundom  starkt  exotiskt  färgade  naturskildringen  eller  om 
det  mörka  grubblets  uttryck.  Men  detta  är  mycket  litet: 
här,  som  annars,  har  Levertin  sin  egen  stil,  och  här  är  den 
utvecklad  till  den  konstfullaste  uppenbarare  av  hans  egen- 
art. I  själva  verket  är  hela  cykeln  präglad  av  en  stilrenhet, 
som  annars  icke  hör  till  den  Levertinska  lyrikens  väsentliga 
egenskaper  och  här  är  desto  mer  prisvärd,  ju  svårare 
uppgiften  varit:  förbindningen  av  sagostil  och  modernt 
känsloliv,  av  plastik  och  färg,  innehållets  pregnans,  som 
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icke  fick  fördunklas  av  alltför  många  bilder,  den  trots 
guldskruden»,  trots  månskensförtrollningen  och  blomdof- 
terna lätta  och  vida  luften  över  tankar  och  sinnen  — 
allt  detta  äi  genomfört  med  en  alldeles  märkvärdig  styrka 
och  enhet.  Levertins  diktion  på  höjden  av  sin  mognad 
liknar  intet  annat  i  svensk  litteratur;  kunde  man  tänka 
sig  en  blandning  av  Tegnér  och  Stagnelius,  skulle  den 
kanske  komma  hans  nära,  men  där  skulle  dock  saknas 
det  personliga  tonfall  av  ömhet,  vemod,  innerlighet  eller 
allt  detta  tillsammans,  som  är  Levertins  ensamt. 

Den  värld  han  skapat  åt  sig  i  denna  dikt,  har  ett 
främmande  tycke,  och  därför  gör  sig  mången  icke  för- 
trogen med  dess  allmänt  mänskliga  innehåll.  Det  är  sant, 
den  är  skaldens  egen,  och  för  att  känna  sig  hemma  där, 
måste  man  känna  med  honom.  Men  antingen  Salomos 
»visdom»  övertygar  oss  eller  ej,  så  är  det  visst,  att  ju  mer 
man  försänker  sig  i  denna  poesis  egendomliga  skönhet, 
desto  bättre  förnimmer  man,  huru  rika  och  djupa  diktens 
källor  varit,  desto  ensammare  och  högre  ter  sig  dess  plats 
i  svensk  lyrisk  konst. 


III. 


Noveller. 


rån    de  famlande  ungdomsförsöken  på  prosa  skrider 


Levertin  1888  till  sin  första  stora  novell  »Livets  fiender», 
vilken  utföres  —  med  särskilda  avbrott  —  under  de  tre 
följande  åren.  Trots  de  långa  uppehållen  och  trots  att  ar- 
betet efter  dem  upptagits  på  olika  ställen,  oberoende  av 
sammanhanget,  är  likväl  tonen  förvånande  enhetlig,  om 
också  man  på  iakttagelserna  märker,  att  dessa  härstamma 
från  skilda  håll  och  tider. 

»Livets  fiender»  har  vida  större  betydelse  såsom  ett 
dokument  för  kännedomen  av  Levertin  själv  och  hans  litte- 
rära utvecklingshistoria,  än  såsom  nytt  tillskott  till  den 
svenska  novellistiken.  Och  dock  fanns  det  ju  i  själva  detta 
personliga  någonting  nytt,  detta  gränslöst  subjektiva  i  stil 
och  stämning,  denna  lyriska  intensitet,  som  med  en  under- 
bar uthållighet  fyller  hela  boken  och  bättre  än  allt  visar 
huru  mycket  av  sig  själv  författaren  lade  in  i  sitt  verk.  Nytt 
var  det  utan  tvivel  också  att  skildra  en  företeelse  som 
partilidelsernas  inverkan  på  människorna  från  denna  helt 
lyriska  synpunkt.  Men  här  låg  just  den  stora  svagheten. 
Partimotsatserna  och  det  därav  följande  hatet  avspegla 
sig  endast  i  Otto  Imhoffs  hysteri  och  förföljelsemani ;  annars 
får  man  ingen  inblick  i  deras  psykologi  —  blott  några 
allmänna  fraser,  såsom:  »Vad  den  förråade,  förgrovade, 
denna  partianda  . . .  vad  allt  på  dessa  sista  år  åldrats,  dam- 
mats ner  och  blivit  grått  och  tungt!»  Levertins  mening  var, 
såsom  han  själv  säger,  att  visa,  hur  »ett  alltför  lidelsefullt 
och  utpräglat  partiväsen . . .  ytterligare  nedtynger  och 
snedvrider  ett  liv,  vilket  redan  i  sig  självt  är  nog  rikt  på 
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stridigheter  och  nog  anm  på  lycka».  Detta  har  han  ju 
gjort,  och  som  alltid,  när  han  försvarar  en  etisk  idé, 
vilken  ligger  honom  om  hjärtat,  övertygar  han  genom  sin 
egen  djupa  övertygelse  och  sin  vackra  humanitet.  Men 
därmed  har  han  icke  givit  oss  någon  bild  av  den  sociala 
företeelsen  som  sådan,  dess  förråande  stridsmetoder  och 
dess  försämrande  inflytande  på  karaktären.  Otto  Imhoff, 
offret,  ligger  från  början  på  slaktbänken:  partistriden  har 
fyllt  honom  med  en  nervositet,  som  på  de  första  sidorna 
redan  är  fullt  utvecklad,  han  är  besatt  av  tvångsföreställ- 
ningar och  lever  i  dem  hela  tiden,  endast  med  inslag  av 
några  idylliska  episoder  under  den  vackert  skildrade  för- 
lovningen med  den  lilla  kontorsfröken.  Det  är  mycket 
fordrat,  att  man  med  intresse  skall  följa  denna  »över- 
spända och  ohjälpliga  drömmares»  alla  förnimmelser,  vilka 
blott  äro  variationer  på  ett  enda  tema,  fruktan  för  mot- 
ståndaren Hessler.  Huru  för  honom  slutligen  allting  brister, 
huru  han  dör  till  följd  av  en  olyckshändelse  och  hur  slumpen 
fogar,  att  han  från  gatan  bäres  upp  just  till  sin  okände 
dödsfiende,  hur  denne  sedan  vid  hans  lik  reflekterar  över 
livets  meningslöshet,  allt  detta  är  stämningar  och  icke  be- 
rättelse, och  det  som  novellen  allra  mest  saknar,  är  just 
den  episka  hållningen.  Detta  överraskar,  då  man  ändå  vet, 
hur  mycket  Levertin  tidigare  sökt  sätta  sig  in  i  det  moderna 
berättandets  konst.  Men,  som  sagt,  han  gjorde  någonting 
helt  personligt,  och  detta  blev  nödvändigtvis  någonting  helt 
lyriskt.  En  verklig  analys  har  han  ägnat  blott  en  person 
i  boken,  och  denne  är  icke  Otto  Imhoff,  utan  Hessler,  vars 
psykologi  av  hans  offer  studeras  med  en  kyla  och  en  om- 
sorg, vilken,  såsom  någon  sagt,  verkar  rent  vetenskapligt. 

Med  en  oförskräckthet  utan  like  låter  han  också  allt, 
som  just  nu  oförmedlat  sjuder  i  hans  mottagliga  sinne, 
strömma  ut.  Man  kan  icke  tänka  sig  ett  större  sammel- 
surium av  olika  intryck  och  olika  stilarter  än  denna  bok. 
Den  har  ett  naturalistiskt  ämne,  och  där  möta  alltjämt  ome- 
delbara iakttagelser  från  verkligheten  jämte  spår  av  den 
naturalistiska  berättelsens  tendenser  —  t.  ex.  suckan  över 
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de  fattigas  lott  — ;  men  på  samma  gång  är  det  hela  lagt  på 
mystik,  denna  samma  ängslande  beröring  med  någonting 
främmande  och  hotande,  som  vi  känna  från  de  ungdomliga 
ångestdikterna;  och  i  själva  stilen  finnas  sidor  av  den 
renaste,  mest  vanliga  romantik.  Där  träffas  Jacobsen  och 
Strindberg  och  blandas  ihop  med  en  stundom  överraskande 
smaklöshet,  där  korsas  sentimentala  stämningar  med  mer 
eller  mindre  djupsinniga  reflexioner,  där  omväxlar  ett 
starkt  patos  med  nyktra,  rent  av  prosaiska  anteckningar, 
i  en  atmosfär  av  rokoko  tränga  sig  halvt  socialistiska  idéer 
och  epikureismen  lovsjunges  på  samma  gång  den  visas  i 
dödens  belysning;  litteratur  och  konst,  arkeologi  och  myto- 
logi, filosofi  och  sociologi  dragas  inför  våra  ögon  i  kuriöst 
anbragta  citat  och  liknelser,  för  att  plötsligen  avlösas  av 
några  Stockholmsbilder,  verkligen  sedda  och  i  stark  stäm- 
ning upplevda.  Detta  skulle  ofta  verka  absurt,  om  det 
icke  vore  så  rörande  välment  och  så  innerligt  Levertinskt 
och  framför  allt,  om  det  icke,  huru  än  föreställningskretsen 
växlar,  bure  vittne  om  att  alltid  vara  lika  starkt  förnummet. 
Från  början  till  slut  talar  ju  också  författaren  själv:  den 
unga  flickan  har  repliker,  vilka  rent  av  låta  som  om  hon 
läste  upp  ett  stycke  ur  en  Levertinsk  bok. 

Icke  blott  dessa  olika  riktningar  i  stilen  göra  novellen 
så  brokig:  även  i  fråga  om  detaljernas  konstnärliga  värde 
har  den  unge  författaren  icke  tagit  hänsyn  till  annat  än  vad 
som  föll  honom  in.  Man  får  läsa  satser  av  skrämmande 
tyngd  och  anstränga  sig  med  att  klargöra  bilder  av  över- 
raskande sammansättning.  Allt  detta  hör  till  en  special- 
avhandling över  Levertins  stil,  vilken  i  »Livets  fiender»  har 
ett  rikt  stoff.  Men  jag  måste  anföra  ett  par  på  måfå  tagna 
exempel  för  att  karaktärisera  hans  ståndpunkt  som  prosaist 
vid  denna  tid.  Han  kan  skriva  om  sin  hjältinna :  »Hon  såg 
ut  som  en  familjeflicka  utan  hemliga  synder  med  bläck 
och  penna,  eller  om  hon  verkligen  hade  blå  strumpor  på 
sig,  visade  hon  dem  åtminstone  icke  i  sällskap.»  Varifrån 
detta  infall?  Jo,  han  har  nyss  förut  talat  om  en  litterär 
salong  i  Stockholm,  citerat  Trissotin  och  Vadius,  och  så  har 
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bilden  av  Los  femmes  savantes»  förföljt  honom  ända  fram 
till  den  oskyldiga  kontorsflickan.  —  Han  gör  en  längre  utflykt 
över  1700-talets  franska  litteratur,  sammanfattar  sina  egna 
intryck  av  den  och  skriver  bland  annat:  »Det  breder  sig 
över  dessa  verk  en  stämning,  som  man  trots  ögonblickets 
vedervärdigheter  ständigt  hade  orsak  att  ropa  halleluja,  som 
det  rent  av  blott  fattades  några  dagsresor,  innan  mänsklig- 
heten nådde  själva  portalen  till  det  tusenåriga  rike,  där 
fullkomlighetens  sol  aldrig  gick  ner  och  'dygd'  och  'för- 
dragsamhet' sammanbundo  jordens  bebyggare  till  en  enda 
samdräktig  syskonkedja» . . .  Med  samma  brist  på  sinne 
för  alla  proportioner  skriver  han  om  »Scepsis»  i  slutet 
av  det  egendomligt  inskjutna  sjätte  kapitlet,  synen  från 
Golgata  och  samtalet  mellan  Caritas  och  Scepsis:  »Hon 
hade  försvunnit  och  åter  blivit  den  osynliga  makt,  som  är 
den  världskloka  likgiltighetens  axelryckning  gent  emot  de 
växlande  dygnens  skratt  och  sorger  och  människoödenas 
pockande  på  lyckan,  den  tvivlets  aldrig  förstummande  röst, 
som  lockar  därborta  i  det  svarta  töcken,  som  omflyttar 
den  mänskliga  kunskapens  fastland.»  Detta  är  svagheter 
som  han  aldrig  fullständigt  slipper  —  anhopningarna,  träng- 
seln, tyngden.  Men  hur  blottad  på  stilkänsla  han  kan  vara, 
ser  man  i  den  lilla  skildringen  av  Annies  och  Ottos  vand- 
ring i  det  vårlysta  Stockholm  för  att  skaffa  sig  sitt  första 
bohag.  De  praktiska  omsorgerna  fogas  ofta  helt  behändigt 
in  i  majidyllen,  men  plötsligt  heter  det:  »Annie,  som  dock 
levat  så  länge  ensam  och  hemlös  i  en  pension  i  Stockholm 
och  alltid  uttryckt  sin  livliga  förkärlek  för  det  amerikanska 
boarding-house-systemet» . . .  Likaså  typiskt  för  blandnin- 
gen står  det  senare  i  samma  skildring:  »Saken  diskuterades, 
och  beslöt  man  att  skatta  åt  tidens  laxa  moral  och  besöka 
varietén»  —  detta  är  icke  sagt  på  skämt.  Ett  par  bilder 
ännu.  Sonen  i  det  Hesslerska  huset  kommer  hem  från  sitt 
ämbetsverk  och  lägger  ifrån  sig  portföljen  »med  något  av 
den  varsamhet,  med  vilken  man  i  pietistiska  hus  lägger 
ifrån  sig  bibeln»  —  man  måste  sannerligen  fundera  ett  ögon- 
blick, innan  situationen  klarnar.   Och  i  en  annan  art:  »Kär- 
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rets  [gutturala  skratt,  'när  foten  sjunker  på  den  osäkra  tuvan.» 
Det  är  nästan  obegripligt,  att  fantasin  skall  behöva  gå  så 
långa  vägar.  Men  det  närmast  liggande  är  alltid  för  Lever- 
tin  fjärmast.  Hur  illa  sedda  äro  icke  många  av  dessa 
iakttagelser  från  Stockholms  gator:  som  t.  ex.  när  han  be- 
rättar att  »över  den  stilla  småstadsgatan  rullade  liktåg  på 
liktåg  mot  kyrkogården»  —  det  ger  intrycket  av  en  oav- 
bruten rad,  ett  tåg  av  kanoner  eller  lastkärror,  och  fullt 
så  har  det  naturligtvis  icke  varit  menat. 

Fastän  icke  ovanliga,  äro  dessa  svagheter  dock  inga- 
lunda ensamt  karaktäriserande  för  stilen  i  boken.  När 
Levertin  icke  trasslar  in  sig  på  detta  sätt,  hjälper  honom 
hans  starka  besjälelse  och  hans  lyriska  fart  att  skapa  både 
vackra  stämningar  och  klara  bilder.  Hela  den  unga  genera- 
tionens strävan  är  vältaligt  uttryckt,  blott  något  för  all- 
mänt, såsom  det  städse  vill  bli  hos  Levertin.  Ungdoms- 
tidens förhoppningar  och  lycka,  sedda  från  vänkretsens  vida 
horisont,  finna  en  känslig  tolkning.  Några  riktiga  och 
vackra  reflexioner  över  hur  döden  bryter  en  individ,  vars 
spår  kanske  gå  omärkligt  förbi  och  vars  företeelse  dock 
aldrig  mer  på  samma  sätt  kommer  igen,  hjälpa  upp  den 
annars  så  tafatta  situationen  i  slutet.  Den  unga  flickan 
är,  som  de  flesta  av  hennes  art  hos  Levertin,  lyckligt 
tecknad,  åtminstone  i  grundlinjerna.  Huvudpersonens  karak- 
täristik  innehåller,  med  all  enformighet  och  överdrift,  några 
goda  drag,  såsom  detta  psykologiskt  riktiga  och  väl  for- 
made :  »en  fanatiker . . .  med  dennes  självförbrännande  lidelse 
och  lyriska  resonans,  som  omsatte  varje  spörsmål  till  en 
känslosak,  till  en  levande  del  av  en  person»...  Stockholms- 
bilderna äro  i  stämningen  väl  träffade  och  nätta,  stundom 
lyriskt  inspirerade,  om  ock,  som  vi  sett,  ofta  benägna  att 
icke  hållas  inom  sina  ramar. 

Överallt  förena  sig  i  denna  Levertins  första  större 
novell  av  självständig  hållning  oförmedlat,  nästan  alltför 
oförmedlat,  hans  erfarenheter  och  intryck  av  livet  med  ett 
rent  subjektivt  stämningspatos.  Han  drager  ut  till  kamp 
för  personligheten,  och  hans  övertygelse  om  samhällets 

10.  —  Levertin.  II. 
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skuld  till  dennas  olycka  är  genomträngande  och  bitter.  Men 
de  reformkrav  som  åttitalet  predikade,  har  han  besjälat,  och 
han  söker  icke  orsaken  till  missförhållandena  i  yttre  institu- 
tioner, som  då  var  vanligt,  utan  han  syftar  åt  människornas 
egen  förbättring,  som  Ibsen.  Med  dessa  moment  samman- 
löpa emellertid  inflytanden  från  hans  tidigare  litterära  böjel- 
ser och  över  det  hela  lägges  en  utomordentligt  stark  lyrisk 
Färg.  Ur  allt  detta  kan  ingenting  helt  uppstå,  och  därför  är 
det  novellen,  såsom  jag  sagt,  närmast  speglar  hans  egen 
personlighet.  Den  visar  i  denna,  liksom  hans  samtidiga  lyriska 
diktning  gjorde  det,  kärleken  till  livet  och  människorna  blan- 
dad med  hans  djupa  misstro  till  livets  lycka  och  människor- 
nas godhet  —  den  visar  hans  vackra,  vida  humanitära  syft- 
ning och  hans  stilla  melankoli. 

Vad  Levertin  i  denna  novell  gav  av  eget,  var  alltför 
formlöst,  alltför  osmält  och  alltför  okonstnärligt  för  att  hans 
exempel  skulle  fått  någon  betydelse.  Det  skrevs  helt  visst 
kort  efteråt  i  Sverige  novellprosa  av  annat  slag  än  den  tradi- 
tionella realismens  —  jag  påminner  blott  om  Selma  Lager- 
löf —  men  den  hade  ingenting  från  »Livets  fiender».  Vad 
denna  berättelse  möjligen  var  ägnad  att  lära  andra:  att 
man  under  en  tid  som  denna  verkligen  kunde  skriva  person- 
ligt och  lyriskt,  att  det  subjektiva  icke  behövde  under- 
tryckas, utan  tvärtom  kunde  sjuda  över  bräddarna  —  det 
förtogs  till  en  del  just  genom  att  man  här  fick  alltför  mycket 
av  det  goda.  Och  likväl  har  den  kanske  just  häruti  haft 
en  mission. 

Annars  är  det  lätt  att  se,  huru  den  realistiska  tekniken 
i  alla  fall  går  igen,  ej  blott  i  detaljerna.  Ett  drag  som  det, 
att  ge  upplysningar  om  en  persons  föregåenden  genom 
att  i  en  viss  situation  låta  minnet  glida  över  till  gångna 
tider,  är  mycket  betecknande  för  denna  teknik:  detta  re- 
kapitulerande hade  bl.  a.  kort  förut  använts  av  Peter  Nansen 
i  novellen  »Ansigt  mod  Ansigt»  (i  den  typiska  samlingen 
»Unge  Mennesker»).  Men  man  kan  heller  icke  tänka  sig 
någon  större  motsättning  mot  detta  moderna  förfaringssätt, 
än  inskjutningen  av  det  sjätte  kapitlet,  denna  plötsliga  syn 


147 


av  Golgataberget  med  Caritas'  och  Scepsis'  figurer,  vilka 
i  isina  gestalter  och  i  sina  reflexioner  skola  ge  den  filosofiska 
bakgrunden  till  det  som  utspelas  på  livshändelsernas  egen 
skådeplats.  Man  torde  våga  antagandet,  att  denna  märk- 
värdighet stammar  från  Renans  filosofiska  dramer,  vilka 
Levertin  studerade  just  före  fullbordandet  av  novellen. 

Några  månader  innan  »Livets  fiender»  utkom,  hade 
Levertin  publicerat  sin  första  rokokonovell  »Borgerlig 
rococo»,  en  frukt,  som  han  själv  säger,  av  studier  i  den 
gustavianska  tidens  brevsamlingar;  ett  första  försök  i  den 
s.  k.  litterära  pastichens  art. 

Detta  sätt  att  leka  i  en  äldre  litteraturs  stil  är  mycket 
gammalt.  För  att  blott  erinra  om  det  Levertin  kände  bäst: 
i  fransk  litteratur  förekom  det  t.  ex.  när  Boileau  ville  visa 
hur  den  preciösa  stilen  fabricerades  och  skrev  brev  såsom 
Voiture,  eller  när  La  Bruyére  eftergjorde  Montaigne,  eller 
när  i  stridsepigrammen  den  anfallnas  stil  imiterades.  Må- 
hända anslogs  Levertin,  på  samma  sätt  som  Fröding  —  en- 
ligt vad  denne  i  ett  brev  till  sin  förläggare  omtalar  —  sär- 
skilt av  Balzacs  sätt  att  i  »Contes  drolatiques»  efterhärma 
den  gammalfranska  stilen.  Det  fanns  dock  annat,  som  låg 
närmare.  »Fru  Marie  Grubbe»  är  ju  allt  igenom  skriven  i 
ett  språk,  som  åtminstone  vill  närma  sig  den  skildrade 
tidens,  och  ett  nyare  danskt  arbete,  »Fra  Hexernes  Tid, 
Kuriöse  Historier  af  Voldemar»,  vilket  utkom  1887  (det  över- 
sattes till  svenska  av  Birger  Mörner  1898),  odlade  pastichen 
alldeles  direkt.  Emellertid  behöver  man  knappast  antaga 
en  omedelbar  påverkan  från  litteraturen,  om  också  ett  eller 
annat  enskilt  arbete  kunnat  verka  eggande.  Men  annars  för- 
klaras denna  böjelse  utan  svårighet.  Vad  rokokons  tide- 
varv beträffar,  låg  det  ju  Levertin  så  att  säga  i  blodet,  han 
var  helt  inne  i  det  gustavianska  livet,  och  det  motsvarande 
franska  hade  han  studerat  i  Goncourternas  skrifter,  vilka 
han  begynte  läsa  redan  1885  och  sedermera  under  en  följd 


av  år  ständigt  grep  till.  Han  hade,  för  att  nu  bara  tala  om 
pastichen,  denna  tid,  som  vi  sett,  ännu  icke  skapat  sig  någon 
egen  prosastil,  medan  hans  lyriska  stil  just  hade  mognat, 
visserligen  i  hög  grad  påverkad  just  av  hans  efterbildnings- 
lust  i  fråga  om  äldre  tid.  Han  fann  nu  en  lockelse  i  att 
försöka  sig  på  en  stilart,  vars  tonfall  klingade  i  hans  öron 
från  de  otaliga  brevsamlingar  han  genomgått  och  gav  en 
tjusning  av  intim  vardaglighet  åt  den  tid  han  i  alla  dess 
uppenbarelseformer  så  väl  kände  och  så  högt  älskade.  För 
hans  ringa  episka  fantasi  var  det  också  bekvämt  att  hava 
miljön  färdigt  lagd  till  rätta.  Allt  detta  samverkade  att  föra 
honom  till  den  novellistiska  alstring,  vilken  i  sin  mån  skulle 
vittna  om  hans  förtrogenhet  med  rokokons  tidevarv  och  vid 
sidan  av  några  stilistiska  experiment  dock  låta  honom  skapa 
ett  par  av  sina  bästa  och  självständigaste  noveller.1 

I  »Borgerlig  rococo»  går  allting  ut  på  en  efterhärmning 
av  tidsspråk  och  brevstil  och  har  synbarligen  icke  varit  svårt 
att  göra,  med  de  otaliga  förebilder  Levertin  haft  för  sina 
ögon.  Det  är  självfallet  omöjligt  att  säga,  om  några  omedel- 
bara lån  föreligga  i  större  eller  mindre  omfång.  Innehållet 
är  en  ren  obetydlighet,  men  motsatsen  mellan  de  galanta 
unga  hovmännen  och  den  borgerliga  miljön  med  den  lilla, 
helt  nätt  karaktäriserade  borgarflickan  innehåller  i  alla  fall 
en  tanke;  rikedomen  på  tidstrogen  rokoko  i  stilen  förtjänar 
redan  nu  det  största  erkännande. 

Efter  denna  novell  finner  man,  som  vi  sett,  sympati- 
serande antydningar  om  rokoko  också  i  »Livets  fiender», 
desslikes  även  i  »Alice»  från  1891  (»Sista  noveller»).  Grund- 
tonen i  den  sistnämnda  är  densamma  som  i  mycket  av 
denna  tids  lyrik.  Allt  flyter,  ingenting  består:  »i  afton  har 
jag  på  nytt  måst  avskriva  en  dröm».  Men  orsaken  ligger 
icke  blott  i  kvinnans  flyktighet,  utan  också  hos  den  åldrande 

1  I  sin  anmälan  av  Lundegårds  »Struensee»  1898  säger  Lever- 
tin: »Vad  den  rent  språkliga  imitationen  angår,  är  den  ju  en 
stilistisk  'tour  de  force',  som  på  längden  blir  orimlig  och  blott  (om 
man  frånser  satirisk  verkan)  borde  användas  av  dem,  som  levat 
sig  så  in  i  en  förgången  tid,  att  de  utan  möda  tala  dess  tungomål, 
ty  då  blir  också  här  den  levande  andan  det  bestämmande.» 
(»Svensk  litteratur  I»  s.  197.) 
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mannen  själv,  en  svag  drömmare,  som  aldrig  är  i  stånd  att 
gripa  lyckan  och  vinna  den  kvinna  han  älskar.  Liksom  det 
psykologiska  greppet  på  denne  man  är  riktigt,  har  novellen 
även  i  allmänhet  en  större  känslighet  och  säkerhet  än  det 
mesta  Levertin  hittills  gjort.  Den  vill  blott  vara  alltför  reso- 
nerande; och  så  visar  det,  hur  blind  han  ännu  är  för  sina 
preciösa  böjelser,  när  han  i  slutet  samlar  uttrycket  för 
olyckan  i  ett  portugisiskt  ord,  som  sällskapet  använde 
men  som  få  läsare  begripa.  Liknelserna  hållas  fortfarande 
i  mycket  litterär  ton,  stilen  är  icke  lätt,  och  drag  från  ung- 
domsnovellistiken  —  och  personligheten  själv,  såsom  för- 
kärleken för  »gentila»  kläder  m.  m.  —  sticka  fram. 

Det  förgår  nu  en  rad  av  år,  innan  Levertin  återvänder 
till  novellistiken.  1896  publiceras  rokokonovellerna  »Ulrich 
Theodors  trolovning»  och  »Mathias  Waldius'  utländska 
resa». 

Figurerna  i  den  första  novellen  låta  sig  svårligen  identi- 
fieras historiskt.  Men  vägen  till  det  tyska  ämnet  och  tiden 
—  August  den  starke  —  är  icke  svår  att  finna.  En  sachsisk 
militär  och  äventyrare,  vilken  slutade  såsom  överceremoni- 
mästare hos  Fredrik  den  store  och,  utomordentligt  hemma- 
stadd som  han  var  i  de  högre  kretsarnas  krönika,  offentlig- 
gjort åtskilliga  anteckningar,  i  vilka  dock  även  hans  fantasi 
gjort  sig  bred  —  han  hette  Poellnitz  —  utgav  1734  anonymt 
en  krönika  om  August  den  starkes  hov,  kallad  »La  Saxe 
galante»  och  vorden  mycket  omtyckt.  Levertin  har  läst 
denna  bok,  han  har  i  sin  galanta  novell  efterliknat  dess  hän- 
delser, det  vill  säga  August  den  starkes  bedrifter,  och  där- 
igenom lämnas  oss  för  en  gångs  skull  tillfälle  att  se,  huru 
Levertin  förfor,  när  han  arbetade  med  omedelbara  källor. 

Hans  Ulrich-Theodor  har  synnerligt  stora  likheter  med 
prinsen  i  »La  Saxe  galante»,  närmast  den,  att  han  såsom 
denne  är  utrustad  med  det  yttre  väsendets  alla  upptänk- 
liga fördelar.  När  Ulrich-Theodor  reser  inkognito,  kommer 
till  Madrid,  okänd  deltager  i  en  tjurfäktning  och  senare  blir 
införd  i  drottningens  sängkammare  längs  en  lönntrappa 
samt  gentemot  henne  bevarar  en   värdig  hållning,  men 
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däremot  uppflammar  i  våldsam  lidelse  för  en  hovdam, 
gift  med  en  vansinnigt  svartsjuk  man,  som  upptäcker  för- 
hållandet och  tvingar  sin  hustru  att  intaga  gift  —  så  har 
allt  detta  fornt  hänt  August  den  starke  i  Madrid,  enligt 
Poellnitz,  vilken  blott  berättar  med  mycket  större  utför- 
lighet. Enskildheterna  i  hans  skildring  hava  även  givit 
Levertill  materialet  till  den  kärleksintrig,  som  han  låter 
sin  Ulrich-Theodor  spela  ut  med  markisinnan  Buon- 
compagni  kort  före  hans  giftermål.  Det  är  fullständigt 
samma  medel  de  båda  använda,  två  olika  mellanhänder, 
och  när  Levertin  berättar,  att  löparen  Sehmidt  bar  en 
biljett  till  kammarfrun  La  Fleur  »och  då  hon  tvekade  att 
framlämna  densamma,  lät  han  en  så  stor  diamant  lysa  för 
hennes  ögon,  att  hon  förlorade  alla  betänkligheter»,  så  när- 
mar detta  sig  betydligt  berättelsen  i  »La  Saxe  galante»  om 
hur  kammarjungfrun  dona  Lora  »fit  d'abord  de  grandes 
diff icultés»  och  hur  en  munk,  som  köpts  för  ändamålet, 
»fit  briller  aux  yeux  de  Dona  Lora  un  Diamant,  dont  elle 
fut  tellement  éblouie,  qu^lle  se  détermina  å  rendre  le 
Billet».  Mönstret  till  biljetten  själv  återfinnes  något  senare 
i  samma  bok,  t.  o.  m.  flera  gånger.  När  Ulrich-Theodor 
bjuder  upp  ambassadören  Buoncompagnis  gemål  till  dans, 
säger  han :  »Prinsessan  Richissa  har  uppmanat  mig  att  dansa 
med  den  vackraste  damen  vid  sitt  hov  . . .»  vartill  den  sköna 
ambassadrisen  svarar:  »Då  är  ers  höghet  olydig  emot 
prinsessans  befallningar,  som  vänder  sig  till  min  ringhet.» 
Replik  av  prinsen:  »Nej,  fru  markisinna.  Prinsessan  har 
alltför  gott  omdöme  för  att  kunna  mena  någon  annan  än 
den  dam,  som  Venus  själv  med  hemlig  avund  skulle  anse 
som  sin  syster.»  —  Jämför  härmed  »La  Saxe  galante»: 
»La  Reine  m'a  ordonné,  Madame,  de  danser  avec  la  plus 
belle  Dame  de  cette  Assemblée.»  —  »Je  ne  crois  pas,  Mon- 
sieur, que  la  Reine  approuve  votre  choix,  et  je  crains 
bien  que  Sa  Maj.  ne  soit  fåchée  de  ce  que  vous  obefssez 
si  mal  å  ses  commandemens» . .  »La  Reine  a  trop  de  dis- 
cernement,  Madame,  pour  ne  pas  convenir  que  vous  étes  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  ses  Royaumes.»  —  Namnet 
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Buoncompagni  har  Levertin  fått  litet  längre  framme  i  »La 
Saxe  galante»,  där  det  bäres  av  påvens  legat  i  Venezia. 
Markisinnans  vacklan  är  nära  besläktad  med  den,  som  av 
författaren  till  nämnda  bok  tillskrives  Aurora  Königsmark 
—  vars  biljettväxling  med  kurfursten  åter  mycket  liknar 
Ulrich-Theodors  med  markisinnan.  Slottet  Mon-Bijou  med 
alla  dess  under  är  ända  in  i  detaljer  kopierat  efter  det,  som 
August  skänkte  sin  svenska  älskarinna.  —  När  denne  faller 
i  vanmakt  vid  sitt  första  besök,  och  markisinnan  förskräckt 
springer  efter  luktvatten,  säger  fursten :  »Ack,  det  är  ej 
ungerska  drottningens  vatten,  som  kan  hjälpa  mig,  men  en 
annan  dyrare  medicin,  som  ni  ensam  äger...»  Detta  är 
taget  från  den  scen  i  »La  Saxe  galante»,  då  August  gör  sin 
kur  för  grevinnan  d'Esterlé  och  hon  tror  att  han  är  illa- 
mående och  räcker  honom  sin  luktvattensflaska:  »Ce  n'est 
point,»  säger  han,  »de  PEau  de  la  Reine  d'Hongrie  qui 
peut  me  faire  revenir.  Vous  avez  d'autres  remedes,  Ma- 
dame;  daignez  les  employer  et  souffrez  que  j'attende  ma 
guérison  de  vous ...»  —  Denna  episod  med  den  öster- 
rikiska grevinnan  har  också  givit  Levertin  uppslaget  till 
scenen,  då  markis  Buoncompagni  överraskar  de  älskande 
men  rädd  flyr  vid  åsynen  av  Ulrich-Theodors  blottade 
värja.  Sättet  varpå  vännerna  trösta  den  olycklige  äkta 
mannen  —  »både  Jupiter,  i  Amphitryons  uppenbarelse,  och 
många  kungar  ha  gjort  sina  undersåtar  äran  att  finna  behag 
i  deras  gemåler»  —  är  också  kopierat  på  greve  d'Esterlés 
öde,  och  när  Levertin  låter  markisen  helt  roligt  svara: 
»Ja,  men  jag  är  icke  hertiglig  Anhalt-Dessausk  undersåte, 
utan  konungslig  Savojisk,»  så  finnes  materialet  till  denna 
kvickhet,  visserligen  mindre  lyckligt  formad,  i  greve  de  Mar- 
tinitz'  replik:  »Oh,  bien,  pour  que  vous  puissiez  imiter  les 
Maris  que  nous  avons  nommés,  mettez-vous  au  service  de 
PElecteur  de  Saxe,  il  couchera  avec  votre  Femme,  sans 
que  personne  y  puisse  trouver  å  redire.»  —  Markisinnans 
sorgliga  slut  har  emellertid,  såvitt  jag  kan  se,  icke  någon 
förebild  i  det  nämnda  arbetet. 

För  övrigt  är  novellen  full  av  minnen  även  från  annan 
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litteratur  -  fransk-spanska  äventyrs-  och  herderomaner,  pre- 
ciösa dialoger,  t.  o.  m.  en  novellsituation  i  15:  de  århund- 
radets art  mannen,  som  överraskar  sin  hustru.  Allt 
detta  är  sammanfogat  med  en  fart,  där  den  egna  fröjden 
att  o-öra  någonting  lustigt  skiner  igenom  och  säkerheten  i 
allt  det  enskilda  är  överlägsen. 

Vida  mer  karaktär  har  emellertid  den  andra  pastichen 
ined  det  svenska  ämnet,  men  visserligen  är  även  den  i 
främsta  rummet  ett  talangfullt  litterärt  konststycke,  vittnande 
om  en  djup  inblick  även  i  en  annan  sida  av  tidens  väsen, 
dess  lärdomsintresse  och  dennas  jargon  —  fastän  Simon 
Waldius'  språk  nästan  tyckes  för  ungt  för  hans  tid.  Präst- 
gubben med  sitt  universella  vetenskapliga  dilettanteri  och 
sin  naivitet  är  väl  annars  den  bästa  typ  Levertin  ännu 
skapat,  fastän  motivet  självt  är  föga  originellt.1  Upphovet 
till  denna  episod  bör  ånyo  sökas  i  Levertins  lektyr  under 
den  föregående  tiden.  Man  finner  av  Kungl.  bibliotekets  ut- 
låningslistor, att  han  ivrigt  studerade  alla  Linnés  skrifter 
samt  arbeten  om  honom  och  dessutom  varjehanda  äldre 
naturvetenskapliga  verk,  resor  i  botaniskt  syfte  o.  s.  v., 
vilkas  inre  och  yttre  skick  kunde  ge  tonen  för  Samuel  Wal- 
dius' brev.  I  ett  av  dessa  finnes  ju  också  Linné  omnämnd. 
Det  måste  överlämnas  åt  specialforskningen  att  utleta, 
huruvida  själva  breven  hava  några  alldeles  omedelbara 
förebilder,  varifrån  den  noggranna  kännedomen  om  uni- 
versitetsförhållandena i  Leyden  och  över  huvud  om  den 
holländska  vetenskapen  härstammar.  I  Pilatis  »Voyage 
de  la  Hollande»  eller  Björnståhls  reseskildring  har  Lever- 
tin upptäckt  den  bekante  filologen  Ruhnkenius,  vars  namn 
tydligen  roade  honom  och  lät  honom  giva  den  vördnads- 
värde lärde  en  lättfärdig  ung  fru,  vilken  historien  sannolikt 
icke  känner.    Muschenbroch  var  en  berömdhet,  som  upp- 

1  En  kvickhet,  som  kunde  vara  av  Anatole  France,  är  den, 
då  gubben  Waldius  efter  genomgåendet  av  sonens  långa  räken- 
skaper med  deras  skiftande  rubriker  frågar:  »Vad  menar  du 
exempli  gratia  med  'melanges,'  å  pag.  3  etc.  Månne  Les  Mélanges 
de  la  science  et  des  belles  lettres  5  vol.  av  den  lärde  abbén  Jerome 
Saint-Chose,  i  vilket  arbete  ingå  mångahanda  artiga  och  nyttiga 
extracta  och  beskrivningar?» 
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söktes  av  alla  svenskar,  säger  Wrangel  i  sitt  arbete  om 
Sveriges  litterära  förbindelser  med  Holland,  och  Suren- 
husius  var  en  orientalist,  som  hade  förbindelser  med  Ber- 
zelius.  De  första  sidorna  i  Björnståhls  Resa  äro  ägnade 
Guignes,  vilken  Levertin  med  sin  benägenhet  att  skriva 
franska  orätt,  kallar  Guinges. 

I  varje  fall  har  Levertin  med  en  myras  flit  ur  den 
hithörande  litteraturen  samlat  drag,  som  giva  denna  tidsbild 
en  synnerligt  rik  och  vederhäftig  prägel.  Det  är  icke  ute- 
slutet, att  reflexionerna  om  böcker,  antydningarna  om  bib- 
lioteksinteriörer m.  m.  sådant,  kunna  återföras  på  det 
samtidiga  sysslandet  med  Gjörwells  familjebrev.1 

»Ur  ett  hjärtas  dagbok»  (1897)  fullständigar  de  hittills 
behandlade  rokoko-ämnena  med  att  taga  upp  ett,  som  ger 
tidevarvets  hela  litterära  fysionomi,  med  Werther  och  Hé- 
loise,  Wieland,  Ossian,  Thorild  och  andra.  Den  lilla  idyl- 
len i  naturens  sköte,  den  sentimentalt-dygdiga  kärleks- 
trånaden,  den  hederlige  borgaren,  som  triumferar  över  den 
aristokratiske  skojarens  ränker  och  får  sin  lön  (fastän  det 
är  skäl  misstänka,  att  hans  sköna  dock  lurat  honom  med 
aristokraten),  de  lyriska  utgjutelserna  —  allt  är  utomordent- 
ligt troget  och  karaktäristiskt  och  sammanbundet  till  ett  helt 
förmedelst  den  »affectueust  trista»  melodi,  som  i  aftonskym- 
ningen fyller  dessa  suckande  sinnen.  Stilen  är  ypperligt 
genomarbetad  och  så  litet  överlastad,  att  man  glömmer 
pastichen.  I  huvudfiguren  visas  dock  skickligt,  huru  en 
dylik  den  borgerliga  dygdens  hjälte  till  sin  konstitution  var 
sammansatt  av  olika  litterära  element.  Helt  visst  har  Lever- 
tin delvis  inspirerats  till  denna  berättelse  av  några  anonymt 
utgivna  »Brev  till  en  vän  under  en  resa  i  landsorterna»  (av 
P.  Wahlström,  1800),  som  är  ett  enda  natursvärmeri  å  la 

1  Från  dem  återfinnas  Även  annars  spår  i  ett  par  av  rokoko- 
novellerna. Levertin  har  t.  ex.  i  dem  kunnat  få  tag  i  namn  på 
klädespersedlar  och  deras  färger  (»Louise  var  klädd  i  négligé, 
bar  ett  rött  Liv  med  kjortel  av  siden-sarge  och  couleur  de  chair»; 
»en  lätt  och  ofodrad  sommarkapprock  av  en  ljus  merle  d'oie»  etc). 
Dateringen  av  breven  visar  stundom  att  Levertin  ej  kommit  att 
tänka  på,  huru  långsamt  posten  den  tiden  befordrades. 
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Rousseau,  samt  innehåller  en  rörande  kärlekshistoria  och 
även  namnet  på  Wielands  Agiaya,  vilket  Levertin  oförmodat 
använder. J 

Det  finnes  en  liten  episod  i  denna  novell,  som  förtjänar 
att  särskilt  påpekas,  den  med  veteranen,  vilken  stolt  er- 
inrar sig  hur  han  i  slaget  vid  Högland  mist  en  lem.  Denna 
figur  kunde  ju  anses  höra  till  saken,  liksom  dess  motsvarig- 
het förekommer  i  alla  folkskådespel.  Men  icke  desto  mindre 
har  man  skäl  att  anteckna  Levertins  komplimang  åt  det 
svenskt-folkliga.  Måhända  hade  den  för  sin  tillkomst  till 
någon  del  att  tacka  det  intresse,  som  av  de  flesta  andra 
novellister  i  hans  generation  visades  detsamma  och  som 
Levertin  nu,  liksom  tidigare,  ansåg  sig  förpliktad  att  på 
något  sätt  dela.  Dock,  huvudsakligast  vill  det  vara  en 
tidsbild. 

Trött  på  efterhärmandet,  dessutom  levande  under 
starka  själsliga  konflikter,  såsom  vi  sett,  söker  Levertin 
nu  i  sina  närmast  följande  noveller  uttrycka  ett  mer  per- 
sonligt innehåll.  »Ett  novellfragment»  från  1898  (»Sista 
noveller»)  saknar  icke  originalitet  och  är  framför  allt  fyllt 
av  Levertins  hela  pessimism.  I  olika  skiftningar  upprepas 
samma  motiv:  flyktigheten  i  alla  känsloförbindelser,  alla 
de  innerligaste  förhållandens  upplösning  genom  trolösheten 
eller  döden.  Efter  gammalt  mönster  går  skildringen  genom 
olika  åldrar;  allt,  de  olika  situationerna  och  atmosfären  som 
omger  dem,  har  någonting  av  fjärran  och  vemod,  som 
stämmer  helt  med  författarens  egen  melankoliska  under- 
ton, och  slutet,  där  han  står  förhärjad  inför  sitt  eget  jag, 
vill  säga,  att  flyktighet  och  bedrägeri  i  kärlek  bringa  en 
själv  att  mista  så  mycket.  Det  är  sannerligen  icke  utan 
orsak,  Levertin  i  detta  sammanhang  nämner  Musset!  — 
Fastän  helt  flyktigt  antydda  äro  några  Stockholmsstäm- 
ningar i  slutet  av  denna  novell  levande  och  starka. 

1  Dr  Ruben  G :  son  Berg  gör  mig  uppmärksam  på,  att  apostrofen 
till  den  lättsinniga  Rosalie  troligen  är  inspirerad  av  Kellgrens  dikt 
med  samma  namn  i  Stockholms-Posten  1789,  adresserad  till  en 
dam  av  samma  slag  och  hållen  i  alldeles  liknande  ton. 
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Den  andra  biten,  »Två  kvinnor»,  från  samma  år  och 
i  samma  samling,  är  egentligen  icke  en  novell,  utan  en 
liten  scen  —  det  enda  Levertin  någonsin  i  dialogform  ut- 
fört. Temat  är  nära  besläktat  med  det  föregående  —  en 
mans  trolöshet  —  och  de  två  kvinnorna  »av  stånd  och  av 
folket»  icke  utan  en  viss  demokratisk  avsikt  ställda  emot 
varandra;  för  övrigt  har  uppslaget  utan  tvivel  en  verklig 
grund.  I  blomsterflickans  mun  äro  lagda  åtskilliga  alltför 
litterära  repliker,  det  hela  verkar  nog  en  smula  konstruerat, 
men  talet  flyter  dock  lätt  och  naturligt,  och  här  och  där 
spåras  en  känslig  touche.  Men  man  förstår  väl,  att  Levertin 
icke  fortsatte  inom  den  dramatiska  arten. 

Han  återgick  nu  till  rokoko-ämnena  och  tryckte  »Hov- 
mannen» 1898.  Det  synes  mig,  som  hade  vi  här  att  an- 
teckna ett  betydande  tillskott,  i  synnerhet  med  avseende  å 
innehållet,  men  också  i  formen,  till  vad  i  de  övriga  novel- 
lerna givits.  Var  det  förut  blott  pastiche  och  litet  ironi,  så 
kommer  här  mitt  i  hela  det  lättsinniga  hovlivet,  som  nu  ut- 
gör bakgrunden  —  det  skulle  naturligtvis  icke  saknas  —  en 
ny  ton.  En  rent  mänsklig  ton,  icke  alltför  stark,  men  till- 
räckligt hörbar  ändå,  vemodigt  och  milt  sjungande  om  för- 
gängligheten av  den  sorglösaste  lust,  både  livets  i  allmän- 
het och  kärlekens  närmast,  stigande  från  den  unge  kammar- 
herrens dödsbädd,  vilken  vid  33  år  skördas,  ett  offer  för 
sitt  lättsinne,  men  allvarligt  skådar  tillbaka  från  sjuk- 
lägret över  allt  vad  hans  korta  tillvaro  lärt  honom.  Hän- 
delsen försiggår  huvudsakligast  vid  Adolf  Fredriks  hov,  sist 
också  vid  Gustaf  III :  s,  och  en  del  bekanta  personligheter 
ur  den  fladdrande  kretsen  av  uppvaktande  skymta  förbi 
oss,  men  utan  att  själva  miljön  göres  alltför  tät.1  Lätt  och 
elegant  är  allting  behandlat,  kompositionen  är  förträfflig 
och  stilen  mycket  måttfull,  men  likväl  försedd  med  till- 
räcklig tidsfärg.  Förhållandet  mellan  de  två  vännerna,  av 
vilka  den  ene  lockar  till  sig  den  andres  käresta,  har  kanske 

1  En  liten  situation,  föreställande  Adolf  Fredrik  som  rov  för 
sin  magsjuka,  har  Levertin  uppenbarligen  tagit  från  Rosenhanes 
bok  om  konungen  och  hans  gemål,  vilken  han  kort  förut  hade  läst. 
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För  Levertin  haft  sin  motsvarighet  i  självupplevda  intryck. 
1  varje  fall  är  »Hovmannen»  en  av  de  berättelser  i  sam- 
lingen, vilka  längst  stanna  i  minnet. 

Det  återstår  att  tala  om  de  tre  sista  av  rokokonovel- 
lenia, alla  skrivna  kort  innan  boken  utkom.  »Med  konung 
Gustaf  i  Lucca»  uttänktes  i  enskildheten  under  en  två  da- 
gars vistelse  i  Lucca  i  juni  och  skrevs  på  sensommaren  (I: 
3^)5).  Den  börjar  med  förträffligt  anslag:  några  var  för 
sig  mycket  väl  karaktäriserade  personer  repetera  en  opera, 
som  skall  uppföras  till  ära  för  konungen  och  som  en  bland 
de  närvarande  komponerat.  Man  undrar,  var  Levertin  fått 
tag  i  detta:  visserligen  läste  han  bland  allt  det  otroligt 
myckna  han  nu  läste  också  särskilda  musikhistoriska  arbeten 
(närmast  för  sitt  arbete  om  Johan  Wellander),  men  kompo- 
sitören av  operan  »Clytemnestra»,  Francesco  di  Giorgio, 
efterletas  i  dem  lika  fåfängt  som  den  lätta  och  utmärkta 
sångerskan  Flaminia  från  Neapel  och  tenoren  Benincasa 
från  Panna.  Nåja,  namn  äro  ju  ej  svåra  att  hitta  på;  men 
hela  denna  inledning  är  så  särpräglad,  att  man  icke  rätt  kan 
förstå  hur  den  tillkommit;  dock,  i  själva  verket  beredde  det 
Levertin  ingen  svårighet  att  uppkonstruera  vilka  rokoko- 
fantasier som  helst  —  och  hans  svaghet  för  att  röra  sig 
med  en  viss  musikalisk  fackinsikt  ha  vi  förut  bevittnat. 
Emellertid  ligger  denna  inledning  på  ett  alldeles  olika  plan 
än  det  som  nu  följer  —  interiören  med  konungens  kvälls- 
betraktelser och  Axel  Liljes  meditationer  över  sig  själv. 
De  båda  planen  fås  visserligen  att  beröra  varandra  på  ett 
rätt  skickligt  sätt  genom  Liljes  något  plötsliga  erövring  av 
sångerskan  och,  bäst,  genom  kanonikerns  sluga  sätt  att 
använda  det  hittade  miniatyrporträttet  av  pågens  mor. 
Och  den  vackra  lilla  hyllningen  till  Gustaf  III  i  slutet  var 
det  så  välkommet  att  ge.  Dock  kunde  man  ju  anmärka,  att 
anekdoten  får  nästan  för  breda  dimensioner  i  fråga  om  alla 
dessa  bipersoner  och  deras  karaktäristik.  Det  är  mer  roman- 
än  novellteknik,  detta  att  sålunda  lägga  plan  vid  plan,  gå 
in  i  enskildheter  av  svensk  historia  och  katolsk  martyrologi, 
ge  alla  små  attribut  som  kunna  påfinnas,  och  detta  bely- 
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sande  av  personligheterna  —  historiskt  kunde  man  nästan 
säga.  Men  är  det  ej  någon  novell,  så  är  det  i  alla  fall  en 
roligt  berättad,  fyllig  och  omväxlande  interiör  med  kungens 
gestalt  i  mitten,  och  väl  en  av  de  mest  underhållande  bland 
alla.  Man  ser,  att  fantasin  på  själva  handlingens  skåde- 
plats fått  fart  och  liv.  Stilen  är  icke  mer  fjättrad  av  pasti- 
chen  och  därför  återfinnes  en  del  rent  Levertinska  egen- 
domligheter i  fråga  om  anhopningar  i  satserna  och  bris- 
tande omedelbarhet  i  bilderna.  Men  den  italienska  sommar- 
stämningen är  förträfflig,  de  italienska  figurerna,  lata,  lätt- 
sinniga och  föga  eleganta,  äro  mycket  familjärt  givna  och 
en  viss  spirituell  överlägsenhet  behärskar  det  hela.  Histo- 
riskt är  här  väl  blott  några  namn  bland  konungens  följesla- 
gare: Taube,  Armfelt,  Peyron,  Adlerbeth,  Rosenstein;  där- 
emot finner  man  icke  i  reseskildringen  någon  Lilje  —  i 
stället  var  ju  Axel  Fersen  med. 

Med  »Trädgårdsgången»  kan  man  säga,  att  rokokon 
i  dessa  berättelser  upplöser  sig  själv.  Här  ställas,  såsom 
redan  sagts  vid  fråga  om  de  nya  intressen,  vilka  mot 
sekelslutet  begynte  upptaga  Levertin  (1 :  399),  den  gamla 
tiden  med  sin  rokoko,  sina  klippta  trädgårdshäckar  och  sina 
samhälleliga  fördomar  mot  den  unga,  som  längtar  bort  till 
den  stora  skogen  för  att  där,  liksom  i  livet,  höra  de  friska 
fläktarnas  sus.  Här  skymtar  första  gången  en  reservation 
mot  rokokon  och  en  utblick  mot  andra  värden  och  ideal 
—  »sensibiliteten»  och  vänskapssvärmeriet  i  ett  par  av  de 
föregående  kunna  knappast  räknas  hit.  Och  motsättningen 
företrädes  av  det  gamla,  oreflekterat  lyckliga  aristokratiska 
paret,  varav  båda  äro  lika  typiska,  mannen  i  sina  åsikter 
och  hustrun  i  sitt  utseende,  som  är  en  dockas,  blott  med 
ansiktets  fåror  betecknande  att  tiden  gått  (de  båda  äro 
barn,  säger  ju  också  sonen),  samt  det  unga  paret,  sonen, 
som  rest  i  främmande  länder,  men  i  stället  för  att  själv  bli 
utländsk  gör  sin  utländska  maka  svensk.  Det  är  en  doft  av 
romantik  i  hela  detta  förhållande:  den  unge  mannen  är  en 
ideell  nordisk  hjälte,  som  från  ett  olyckligt  giftermåls  fången- 
skap befriat  den  mörkögda  italienskan;  hur  skulle  hon  icke 
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vara  betagen,  när  hon  hör  om  don  underliga  svarta  skogen, 
som  med  sin  ständiga  växling  av  skugga  och  ljus,  med  sina 
livskällor  och  sina  dödskummel,  med  trastar  och  ormar, 
Riibezahl  och  Merlin,  är  intet  annat  än  livet  självt,  i  mot- 
sats till  det  konstlade  som  föräldrarna  trott  vara  livet  och 
varigenom  de  förblivit  barn.  Och  hur  skulle  hon  icke  hän- 
Föras  av  hans  kärlek  till  allt  och  alla,  vilken  blir  liksom  dik- 
tens egen  grundton  och  ger  sig  uttryck  på  många  sätt  (ett 
av  dem  är  hans  demokrati)  och  vilken  han  själv  så  vackert 
betecknar  med  dessa  ord:  »Ty  så  älskar  jag  allt  ikring 
mig,  natur,  människor  och  djur,  och  ju  mer  tillåst  och 
stelnat  ett  väsen  är,  dess  högre  blir  min  åtrå  att  lösa  dess 
innersta  med  mitt  väsens  värma.  Se,  blad  och  gräs,  dem 
får  jag  så  lätt  att  skälva  i  takt  med  mig.  Vinden  kommer 
och  går  efter  mina  tankar,  och  barn  och  djur  söka  mig,  utan 
att  jag  ropar  dem.  Men  den  strida  strömmen  är  det  jag 
drömmer  om  att  stilla,  den  hårda  stenen  vill  jag  glödga, 
frusna  själar  vill  jag  fånga  och  värma,  ty  endast  så  är  det, 
som  om  jag  finge  utlopp  för  den  kärlek,  som  förbränner 
mig.»  Man  igenkänner  Werther  och  Saint-Preux  och  det  ro- 
mantiska sökandet  efter  lycka,  som  rokokomänniskorna  icke 
brydde  sig  om;  men  man  känner  också,  att  där  finnes  det 
väsentligaste  av  Levertin  själv. 

Hela  den  Björnkloska  stamtavlan  är  naturligtvis  upp- 
funnen. »Trädgårdsgången»  har  för  övrigt  en  enklare  både 
komposition  och  stil  än  den  senast  omtalade  novellen.  Men 
om  Levertins  stil  stadgar  sig  i  positiv  riktning,  så  finner 
man  också  å  andra  sidan,  att  han  icke  kan  frigöra  sig 
från  de  fel  i  avseende  på  bildspråk  och  syntax,  vilka  blivit 
honom  egna.  Man  har  svårt  att  s  e  det  landskap  han  skildrar 
i  dess  övergång  från  rokokons  trädgårdsprakt  till  naturens 
ostördhet,  t.  ex.  detta  perspektiv:  »Men  här  slutade  park- 
anläggningen i  långa  lindalléer.  De  skymde  alldeles  den 
slitna,  förtrampade  hagen,  som  tog  vid  utanför,  med  sin 
rättarstuga,  bakom  vilkens  rostlupna  tegelpannor  och'  glim- 
mande lysved  mer  anades  än  sågs  den  djupa,  mörka  sko- 
gen.» Likaså  har  man  svårf  att  få  en  klar  föreställning  om 
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följande  konstverk:  ». . .  medan  PÅmitiés  gudinna  med 
granatbladen  kring  huvudet  höll  för  sitt  bröst  en  medaljong, 
i  vilken  Oreste  och  Pylade  voro  skulpterade,  svärande  var- 
andra evig  trohet  över  elden  i  Tauris.»  Hans  visuella 
fantasi  är  fortfarande  ringa.  Allt  vill  han  ha  samlat  i  stäm- 
ningen. Det  gör  också,  att  hans  novellistik  alltmer,  ju 
längre  det  lidit,  fört  mot  en  innerlighet  och  fördjupning, 
vilka  på  sätt  och  vis  synas  föga  överensstämma  med  den 
givna  rokokoramen.  Ut  ifrån  denna  bryter  sig  därför  också 
den  sist  skrivna  av  samlingens  noveller,  vilken  på  samma 
gång  är  dess  främsta,  »Kalonymos». 

Med  rokokon  har  den  intet  annat  gemensamt  än  tiden 
och  några  drag  som  höra  till  denna,  några  lokalbeskrivnin- 
gar från  gamla  Stockholm  och  några  Bellmansfigurer  — 
rätt  godtyckligt  ditsatta  för  övrigt.  Den  har  desto  mer 
gemensamt  med  Levertin  själv.  De  judiska  familjebilderna 
beröra  nära  hans  barndomsminnen  från  mormoderns  hem, 
och  liksom  Levertins  släkt  tänkes  Kalonymos  härstamma 
från  Leewarden.  Över  allt  det  judiska  i  berättelsen,  Ka- 
lonymos' drömmar  liksom  påskceremonierna  i  Henochs  hus 
och  den  unge  judens  vandringsöde,  ligger  någonting  be- 
själat och  vördnadsfullt,  som  ger  det  en  nästan  mystisk 
storhet.  Men  därtill  kommer,  att  Kalonymos'  kärleks- 
mission, eller  hans  uppgift  att  på  sin  färd  till  alla  de  olika 
judiska  församlingarna  predika  försoning  och  broderskap 
i  stället  för  hatet,  som  han  lärt  av  sin  mor,  icke  blott  är  ett 
uttryck  för  rasens  sammanhållighet  eller  det  slutande  sjutton- 
hundratalets filantropi:  det  symboliserar  helt  visst  också 
någonting  hos  Levertin  själv,  hans  begär  att  komma  ut  ur  sin 
dådlösa  pessimism,  få  ett  avlopp  för  den  handling,  i  vilken  han 
ville  se  sin  rika  känslovärld  omsatt,  någonting  av  detta,  som 
i  »Trädgårdsgången»  var  den  unge  mannens  trängtan  att  i 
kärlek  känna  sig  ett  både  med  människorna  och  naturen. 
Men  också  den  andra  sidan  hos  Kalonymos,  begäret  att  irra, 
oförmågan  att  låta  sig  bindas,  vore  det  ock  av  en  kvinna  som 
Esther,  motsvarar  säkert  skiftningar  i  Levertins  tankegång 
under  denna  tid,  och  slutligen  kan  man  väl  föreställa  sig,  att 
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han  åtminstone  någon  gång  hos  sig  själv  återfunnit  den 
drömmare  över  förgångna  tider  och  hela  judefolkets  historia, 
som  Kalonymos  är.  Litterärt  taget  behärskas  novellen  helt 
och  hållet  av  det  patos  som  utgår  från  Kalonymos'  innersta 
stämning  och  som  meddelar  sig  åt  alla  de  syner,  i  vilka 
han  så  lätt  försjunker,  från  den  gryende  marsmorgonens 
halvdrömmar  om  hemmet  till  fantasierna,  som  bemäktiga 
sig  hans  sinne,  när  han  deltager  i  påskfirandet.  Lever- 
tin  har  här  träffat  en  ton  av  egendomlig  styrka  och  kon- 
templativ  innerlighet  tillika,  ett  slags  bibliskt-romantisk 
stil,  som  böljar  i  en  mången  gång  betagande  rytm  och 
över  huvud  är  fylld  med  lyftning  och  lyrik.  Vardagsskild- 
ringen, om  jag  så  må  säga,  Kalonymos'  uppvaknande  i 
takkammaren  vid  Österlånggatan,  den  judiske  äktenskaps- 
mäklarens besök,  vandringen  genom  Stockholmsgränderna 
och  besöket  hos  överståthållaren  samt  sedan  de  två  brö- 
derna hos  Henoch,  allt  detta  sticker  av  och  är  hållet  i  en 
annan,  lättare  och  i  och  för  sig  lyckad  tonskala.  Levertin 
bemödar  sig  att  få  fram  olika  typer:  när  han  sammanför 
drömmaren  Kalonymos,  den  beskäftige  Seidenschnur  och 
patriarken  Henoch,  vars  dotter  mäklaren  vill  gifta  bort,  så 
äro  motsatserna  säkert  mer  karaktäristiskt  betonade,  än 
när  han  ger  den  för  övrigt  mycket  lustiga  bilden  av  de 
två  brödernas  och  klädståndsmånglaren  Jacobs  figurer  — 
till  en  del  kanske  avbildade  efter  modellen  av  Levertins  egna 
fränder.  Värdinnan,  fru  Rosalie,  med  sin  »stilla,  högtid- 
liga vänlighet»  och  sitt  »elfenbensbleka,  tärda  ansikte»,  hon 
som  har  en  särskild  kraft  att  kalla  fram  människors  andakt 
och  försonlighet  —  och  som  ju  är  en  bild  av  Levertins  egen 
farmor  —  fullständigas  så  förträffligt  av  mannen,  Henoch, 
stark  och  betydande  också  han,  men  lättare  till  sinnet  och 
världsligare,  och  även  av  dottern  Esther,  hög  och  stilla 
som  modern.  Dennas  vandring  till  hamnen  med  Kalonymos 
är  i  all  sin  enkelhet  en  storslagen  avslutning  på  novellen  ocli 
ristar  sig  djupt  i  minnet.  Levertin  når  här  en  höjd  av  be- 
rättarkonst, som  aldrig  förr  eller  senare.  Aftondimman  är 
som  symbolisk  för  hans  sätt  att  se  sina  gestalter  genom  sin 


161 


egen  stämning.  Och  mötet  med  kaptenen  är  ett  förunder- 
ligt väl  funnit  inslag:  i  all  sin  realism  innesluter  också  denna 
episod  en  själshistoria  —  livet  lockar,  men  flyr  också  här, 
ty  hans  kärlek  kan  hon  icke  mer  mottaga.  Han  ger  för 
övrigt  i  det  hastiga  ögonblick  han  passerar  förbi,  kontrasten 
just  mellan  rokokons  levande  Stockholm  och  den  obegrän- 
sade värld,  som  är  den  irrande  judens. 

Ett  historiskt  och  lokalt  moment  utgör  införandet  av 
överståthållaren  Sparre.  Det  har  Levertin  från  Aron  Isaks 
självbiografi,  liksom  Henoch  både  i  sitt  juveleraryrke  och 
sin  personlighet  i  någon  mån  påmint  om  dess  författare. 
Denna  sistnämnda  historia  är  måhända  för  långt  utdragen, 
och  detsamma  kan  sägas  om  ett  par  andra  episoder.  Envist 
inpräglar  Levertin  i  oss  sin  oförmåga  att  komponera  och 
sin  metod  att  ställa  plan  vid  plan. 

Men,  som  sagt,  de  rent  judiska  bilderna,  därtill  räknat 
Kalonymos'  Ahasverusvandring,  äro  dock  det  som  ger 
berättelsen  sin  prägel,  och  härvidlag  har  Levertin,  ej  blott 
i  fråga  om  stoffet,  men  också  i  formen,  riktat  svenska 
litteraturen  med  någonting  nytt.  Novellen  har  intet  att  göra 
med  hans  planerade  juderoman  (1 : 292).  Den  liknar  icke 
heller  Goldschmidt,  vars  »En  Jode»  han  flitigt  läste  under 
denna  tid,  troligen  för  att  få  den  huvudsakliga  stämningen. 
Den  är  måhända  mest  i  släkt  med  Zangwills  berättelser, 
där  allt  koncentrerades  kring  en  figur,  högre  än  de  andra, 
vilken  bär  upp  det  hela  och  som  uppoffrar  enskilda  hänsyn 
för  det  allmänna.  Det  måste  medges,  att  det  ligger  något 
abstrakt,  för  Levertin  ganska  ovanligt,  i  Kalonymos'  av- 
sägelse på  grund  av  det  gemensamma  lidandet,  liksom  i 
resonemanget  om  rättvisa  och  orättfärdighet,  vilket  man 
ingalunda  förvånar  sig  över  att  ej  Esther  förstår.  Jag  tror, 
att  Levertin  har  detta  uppslag  från  en  novell  i  Voldemars 
»Kuriöse  Historier  fra  Hexernes  Tid»,  kallad  »Adepten»: 
Där  säger  Caspar,  guldmakaren :  »Si  eg,  mindes  I  de  Ord 
af  Mesterens  Mund :  Salige  de,  som  hungre  efter  Retfand  . . . 
de  Ord  var  altidens  Ledestjernen  for  mig.»  »Livet,»  säger 
han  vidare,  »ligger  i  det  Onde,  överalt  sejrer  Vold  og 
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Uret»  och  han  vill  själv  råda  bot  därpå  »genom  att  öva 
rättfärdighet  på  sitt  sätt».  Detta  är  ju  icke  så  slående, 
om  ej  man  därmed  jämför  den  milda,  vemodiga  tonen  i 
hela  berättelsen,  vidare  huvudpersonens  ädelmod  och  själv- 
uppoffring för  en  idé,  och  dessutom  en  stark  detaljlikhet: 
ramsan»  i  »Kalonymos»,  vilken  läses  vid  påskfesten,  mot- 
svaras av  en  bild,  som  guldmakaren  använder  på  tal  om 
Guds  godhet:  sparven  stjäl  axet  från  marken,  så  kommer 
sparvhöken  och  tar  den,  därpå  blir  höken  uppäten  av  en 
starkare  o.  s.  v.  Allt  detta  synes  mig  visa,  att  den  danska 
boken,  vars  roll  som  pastiche  jag  redan  förut  betonat, 
kunnat  i  enskildheter  påverka  Levertin. 

Namnet  Kalonymos  (eller  Kalonymus)  bars  av  en  fram- 
stående judisk  familj,  hemma  från  Lucca,  sedermera  delvis 
överflyttad  till  Mainz  och  Speyer,  vilken  länge  tog  en 
viktig  del  i  ledningen  av  den  judiska  bildningen  i  Tysk- 
land under  medeltiden  och  av  vars  medlemmar  flera  voro 
liturgiska  poeter.  Vad  Levertin  annars  säger  om  de  gam- 
maljudiska personligheterna,  vilka  sysselsätta  Kalonymos' 
fantasi,  är  i  all  huvudsak  historiskt  riktigt,  liksom  också 
vad  han  förtäljer  om  gudstjänsten.  Materialet  till  detta 
samlade  han  ej  blott  ur  sina  egna  minnen,  utan  ock  genom 
att  noga  höra  sig  för  hos  bekanta  judiska  familjer.  Att 
han  låter  Kalonymos  resa  under  helgen  är  däremot  stridande 
mot  judisk  sed. 

Novellen  »En  annans  ur»  från  1899  ansluter  sig  i  upp- 
ställningen —  reflexioner  och  minnen  som  draga  förbi  — 
till  »Ett  novellfragment»  och  har  samma  starkt  pessimistiska 
syftning.  Men  den  förebådar  också  på  sätt  och  vis  »Magist- 
rarne  i  Österås»,  genom  att  den  framför  några  svenska 
ämbetsmannatyper  och  hågkomster  från  ett  hem  i  en  svensk 
småstad  samt  snuddar  vid  en  tidsbild  från  Karl  XV  :s 
dagar.  Den  innehåller  kanske  någon  reminiscens  av  Strind- 
berg, och  sluttemat,  den  gamle  ungkarlen  på  sitt  kafé, 
med  blickarna  vända  mot  kyrkogården,  påminner  ju  icke 
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litet  om  Maupassants  »Monsieur  Parent».  Med  förkärlek 
uppehåller  sig  Levertin  vid  interiören  från  barndoms- 
hemmet, där  han  särskilt  gör  familjefaderns  figur  av  melan- 
kolisk hustyrann  levande;  mindre  lyckas  han  väcka  intresset 
för  det  mystiska  inslaget  i  mellanepisoden  —  den  av  fäst- 
mön skänkta  växten,  som  brutits  av  älskarinnan  och  ger 
ifrån  sig  ett  hemskt  och  klagande  ljud!  —  vilken  måhända, 
går  tillbaka  på  någon  spökstämning  hos  Maupassant  eller 
de  intryck,  varav  en  period  i  Levertins  ungdomsdiktning 
såsom  vi  sett  behärskades.  Den  starka,  äkta  Stockholms- 
stämningen över  denna  novell  har  ofta  prisats. 

Ännu  måste  vi  i  detta  sammanhang  tala  om  »Koblenz», 
vilken  novell  ju  var  ämnad  för  denna  bok,  ehuru  den  icke 
vart  färdig  i  tid,  utan  först  följande  år,  då  den  trycktes  i 
Ord  och  bild  (1 : 398).  Levertin  beklagade  sig  över  att 
den  icke  blivit  vad  som  föresvävade  honom,  då  han  i  den 
vackra  och  minnesrika  staden  gick  och  drömde  ihop  den; 
likafullt  hör  den  till  hans  bästa  berättelser. 

Vi  ha  sett,  att  den  stora  revolutionen  skymtat  fram 
här  och  där  i  rokokonovellerna,  mest  såsom  ett  föremål 
för  det  aristokratiska  föraktet.  Redan  i  »Trädgårdsgången» 
fick  emellertid  denna  tilldragelse  i  den  unge  Björnklos, 
framtidsmannens,  tänkesätt  £n  annan  belysning.  I  »Koblenz» 
intar  den  huvudplatsen,  och  även  här  hör  berättelsens  hjälte 
till  det  nya  släktet.  Från  sina  förnäma  medemigranter  och 
deras  hot  mot  vad  pöbeln  i  Paris  företagit,  från  en  ljuv 
kärleksidyll,  från  gamla  traditioner  och  stundens  lycka 
rycker  han  sig  lös  för  att  vensam  rida  mot  Frankrike,  efter- 
som han  tror,  att  de  därborta,  vilka  alla  skymfa  och  gäcka, 
ha  rätt,  »att  de  grundat  en  ny  tid  och  en  ny  värld,  den 
rätta  nya  världen,  efter  vilken  människorna  längtat  i  hund- 
raden av  år».  Hans  fästmö  förstår  honom  och  vill  följa 
honom,  men  han  tillåter  det  icke;  och  medan  han  genom 
natten  rider  förbi  alla  husen  i  staden  som  han  kände, 
mäter  han  murkenheten  som  regerade  här,  med  det  höga 
och  vackra  som  vinkar  därborta.  En  värld  av  förfall  och 
en  ny  som  tindrar  upp  vid  horisonten,  dimbilder  av  över- 


164 


levda  föreställningar  och  sanningens  egen  ande,  som  fyller 
lungorna.  Philippe  de  Vinens  avsked  från  Koblenz  är 
en  vacker  hymn  till  revolutionens  idéer,  liksom  det  är 
vackert  och  känsligt  tecknat.  Men  det  symboliserar  på 
samma  gäng,  och  starkare  än  »Trädgårdsgången»,  Levertins 
avsked  Från  rokokon  och  hans  begär  att  fylla  sitt  bröst 
med  en  anda,  »skärande  och  stark  som  sanningens  egen», 
detsamma  som  han  tidigare  och  samtidigt  uttryckt  i  sin 
lyriska  diktning  -  -  helt  visst  också,  återigen,  det  tvivel, 
varmed  han  mer  och  mer  begynt  betrakta  erotiska  band 
och  deras  förhällande  till  mannens  livsgärning. 

De  historiska  omständigheterna,  i  vilkas  ram  berättel- 
sen är  förlagd,  har  Levertin  icke  haft  någon  svårighet 
att  stifta  bekantskap  med.  Emigranternas  liv  i  Koblenz, 
en  av  deras  huvudorter,  har  blivit  mångfaldiga  gånger  be- 
handlat, och  svenska  framställningar  därom,  av  Armfelt 
och  v.  Fersen,  har  Levertin  säkert  läst.  Det  förefaller  lik- 
väl, som  om  han  närmast  hållit  sig  till  Ernest  Daudets 
»Histoire  de  Pémigration»,  i  vars  andra  kapitel  Koblenz 
utförligt  behandlas  och  där  han  kunnat  inhämta  de  allra 
flesta  enskildheter.  Dessa  äro  i  huvudsak  historiskt  trogna: 
någon  enda  person  kan  hava  fått  en  oriktig  titel  eller  ett 
oriktigt  förnamn  —  »Souleau»  hette  sålunda  Suleau  —  och 
kärlekshistorien  är  naturligtvis  uppfunnen,  fastän  de  Virieu 
nog  är  ett  namn  som  återfinnes  i  emigranternas  historia, 
buret  av  en  för  sin  obeständighet  känd  man,  vilken  stupade 
vid  Lyon  något  år  senare. 

Trogen  sin  vana,  upprullar  Levertin  en  rad  av  tablåer, 
lägger  ett  plan  vid  ett  annat  och  behandlar  det  novellistiska 
inslaget  såsom  en  episod.  Först  är  det  en  tablå  från  gatan, 
med  typer  som  apotekarn  och  frisören,  speglande  i  sina 
föreställningar  och  sin  sysselsättning  betydelsen  av  emi- 
granternas invasion  i  staden.  Därefter  kommer  en  tablå 
från  värdshuset  Gyllene  Solen  (i  verkligheten  var  det  värds- 
huset »Trois  couronnes»  som  utgjorde  medelpunkten  för 
emigranterna),  där  flera  bland  de  franska  flyktingarna  pre- 
senteras och  där  berättelsens  huvudperson  ser  sitt  öde 
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bestämt  på  grund  av  det  samtal  som  föres  mellan  hans 
kamrater  och  några  antydningar,  som  givas  av  ledaren, 
Colonne.  Redan  här  antaga  Philippe  de  Virieus  reflexioner 
en  lyriskt-patetisk  form,  och  på  ett  par  sidor  målas  mot 
bakgrunden  av  den  sällsynt  vackra  sommarstämningen  över 
Koblenz  revolutionens  fjärran  brus,  alla  dess  framtidsför- 
hoppningar och  dess  förpliktelser,  vilka  kalla  honom  med 
bjudande  stämma  och  småningom  bringa  stadga  i  hans  länge 
vacklande  sinne.  Därpå  finna  vi  honom  tillsammans  med 
de  sina:  en  tablå  föreställande  modern,  som  i  sinnes- 
svaga fantasier  upplever  sina  glansdagars  lyx  och  sedan 
en,  föreställande  de  två  systrarna,  som  lärt  sig  brodera 
och  nu  för  sitt  uppehälle  med  ihärdig  flit  förse  bättre  lot- 
tade med  sina  händers  verk;  mellan  Philippe  och  dem 
är  det  en  varm  förtrolighet,  och  han  meddelar  dem  sin 
avsikt  att  resa  till  handling  och  dåd,  utan  att  likväl  blotta 
den  innersta  grunden.  Därpå  den  vackra,  av  en  »högtidlig» 
solnedgång  belysta  tablån  med  mötet  mellan  de  två  älskande 
i  parken  kring  slottet  Schönbornlust  utanför  Koblenz:  de- 
korationen med  slottet  och  trädgården  och  springbrunnen 
står  fram  med  levande  och  detaljerad  tydlighet,  omgiven 
av  den  svala  kvällsstillheten,  den  unga  flickan  är  förtjusande 
och  avskedsstämningen  sammansatt  av  lyftning  och  vemod. 
Och  sist  kommer  som  epilog  en  smula  romantiskt  tablån 
med  Philippes  ritt  ut  från  staden,  då  vid  »avvisaren  av  sten, 
som  lyste  spökvit  på  vägen»,  hästen  rycker  till  och  håller 
på  att  falla,  och  Philippe  för  en  sekund  blir  mycket  blek. 

Alla  dessa  tablåer  äro  fylliga,  livfulla,  och  Levertins 
accessoarkonst  likaväl  som  hans  historiska  sinne  i  djupare 
mening  fira  lekande  i  dem  de  största  triumfer.  De  sam- 
manhänga naturligtvis  nära  med  varandra  och  de  ge  några 
konstnärligt  mycket  högt  stående  bilder  av  olika  sidor  i 
emigranternas  liv.  Som  icke  sällan  hos  Levertin,  är  inram- 
ningen emellertid  utförd  med  större  styrka  och  skicklighet 
än  själva  bildens  kärna:  det  förekommer  mig,  som  hade 
motiveringen  av  Philippes  beslut  med  avseende  på  hans 
vacklande  sinnesart  bort  vara  bestämdare.  Det  hela  är,  som 


166 


alltid,  beskrivning  mer  än  berättelse:  men  en  beskrivning 
gjord  med  stark  stämning  och  sällsynt  fart,  öppnande  både 
historiska  och  mänskliga  perspektiv  och  yppande  Levertins 
prosakonst  i  dess  älskvärdaste  och  briljantaste  form. 

Men  lät  oss  ännu  anteckna  detta:  ensamt  för  den 
novellistiska  verkans  skull  har  Levertin  ingalunda  infört 
historien  om  de  båda  ungas  förbindelse  och  dess  avbrott, 
utan  som  en  variation  på  det  ämne  han  aldrig  tröttnade  att 
grubbla  över:  de  oberäkneliga  skiftena  i  alla  känsloför- 
hållanden och  det  öde  som  sist  och  slutligen  enligt  hans 
tanke  väntar  varje  kärlekslycka,  förvållat  eller  icke,  skapat 
inifrån  eller  genom  yttre  tvång. 

Under  den  intresserade  och  hängivna  sysselsättningen 
med  rokokon  har  Levertin  sålunda  haft  rådrum  att  då  och 
då  tänka  också  på  svenska  ämnen.  De  lågo  ju  så  nära 
till  hands;  men  utan  tvivel  stimulerades  han  även  av  den 
rika  alstring,  som  inom  svensk  novellistik  såg  dagen  under 
denna  tid.  Mellan  »Livets  fiender»  och  »Rococonoveller», 
respektive  »Magistrarne  i  Österås»,  ligger  i  själva  verket  en 
stor  del  av  Sveriges  bästa  nyare  berättande  diktning.  Strind- 
berg framlade  visserligen  under  denna  period  av  8 — 9  år 
endast  »Inferno»  och  »Legender»,  så  litet  förstådda.  I  stället 
inrymmer  den  hela  fem  arbeten  av  Selma  Lagerlöf,  börjande 
från  »Gösta  Berling»  och  slutande  med  »Drottningar  i 
Kungahälla»,  Heidenstams  »Endymion»,  »Karolinerna»  och 
»S :  t  Göran  och  draken»,  sex  novellböcker  av  Per  Hallström, 
däribland  några  av  hans  yppersta,  nio  berättelser  av 
Lundegård,  lika  många  verk  av  Geijerstam,  däribland 
»Medusas  huvud»,  »Samlade  allmogeberättelser»  och  »Boken 
om  lillebror»,  tre  av  Ola  Hansson,  Tor  Hedbergs  »Noveller» 
och  »Farbror  Agathon»,  Söderbergs  »Förvillelser»  (och 
»Historietter»,  Molanders  »En  lyckoriddare»  och  Norden- 
svans »Silkeskaninen»,  ävensom  —  last  but  not  least  — 
Rydbergs  »Vapensmeden».  Det  hade  ej  varit  underligt, 
om  Levertin  eggats  att  lägga  in  sitt  ord  i  all  denna  produk- 
tion med  fosterländska  ämnen.  Vad  han  i  denna  art  skriver, 
röjer  ju  visserligen  icke  något  omedelbart  inflytande  från 
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de  andra,  och  han  intar  alltid  sin  särskilda  plats,  redan 
för  att  det  över  hela  hans  teknik  är  något,  som  ej  liknar 
de  andras;  där  detta  ej  är  fullständigt  eget,  är  det  helt  säkert 
franskt.  Men  när  vi  minnas  inledningskapitlen  till  »Magist- 
rarne»,  kan  man  heller  icke  bortse  från  den  omständighet, 
att  så  många  av  de  nämnda  berättelserna  hava  rent  histo- 
riska stoff.  I  någon  mån  kunde  detta  sporra  honom  till 
tävlan. 

Vi  veta,  huru  intresserad  Levertin  var  av  sin  s  v  e  n  s  k  a 
novell  och  hur  han,  fastän  det  stundom  tycktes  honom 
»tungt  och  tråkigt»  att  »skildra  herrar  med  svenska  var- 
dagsnamn, familjer  och  släktskap»,  likväl  var  glad  över 
sin  uppgift  och  belåten  med  sitt  sätt  att  lösa  den  (1 : 402). 
Att  han  med  »Magistrarne  i  Österås»  gjort  någonting  »cen- 
tralt svenskt»,  var  det,  som  i  synnerhet  tillfredsställde 
honom.  Den  »beständiga  stämningslyriken  och  jag-Katzen- 
jammern»  hade  börjat  »äckla»  honom,  och  han  ville  för  en 
gångs  skull  skriva  någonting  riktigt  objektivt.  Men  ingen 
kan  förneka  sig  själv,  och  så  finna  vi  ju  i  »Magistrarne» 
icke  så  litet  lyriskt  patos  och  även  en  ganska  stor  del 
av  hans  subjektiva  pessimism,  om  också  allting  slutar  med 
åtminstone  skenbar  lycka.  Det  »objektiva»  tyckte  han  sig 
framför  allt  hava  funnit  i  den  historiska  form  han  gav  sin 
skildring  och  vilken  icke  blott  framträder  i  den  långa  in- 
ledningen med  dess  översikt  av  olika  faser  i  staden  Österås' 
historia,  utan  också  alltjämt  spelar  in  i  själva  berättelsen, 
såsom  när  Herrlaenius  sitter  och  manar  fram  skuggorna  av 
sina  förfäder.  Detta  drag  sammanhängde  utan  tvivel  med 
att  Levertin  just  i  dessa  tider  särskilt  sysslade  med  histo- 
riska studier,  både  för  sina  rokokonoveller  och  andra  ända- 
mål och  hans  tankegång  sålunda  var  mer  än  vanligt  in- 
ställd på  historisk  betraktelse. 

Idén  att  såsom  boplats  för  sina  typer  skildra  Strängnäs 
och  därvid  ge  en  överblick  av  den  lilla  Mälarstadens 
historia  har,  tror  jag,  uppkommit  hos  Levertin  när  han 
1894  skrev  om  den  gamle  svenske  poetikern  Andreas  Arvidi, 
vilken  var  lektor  i  Strängnäs,  och  härför  studerade  stadens 
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Framfarna  skiften,  badö  i  stiftets  Herdaminne,  i  Hallmans 
Det  gamla  och  nya  Strängnäs»  och  i  Th.  Strömbergs 
Bilder  från  södra  Mälarstranden»  -  -  i  vilket  sistnämnda 
arbete  någonting  liknande  Levertins  retrospektiva  behand- 
ling förekommer.  Sedan  har  han,  sin  vana  trogen,  gått  till 
specialstudier.  För  det  första,  hedniska  kapitlet  har  han 
gjort  vidlyftiga  utflykter  inom  litteraturen,  gått  igenom 
Montelius  (man  igenkänner  möjligen  några  satser  om  solen 
m.  m.  från  denne  författare),  Steenstrup,  Rosenberg,  Holm- 
bergs »Nordbon  under  hednatiden»  och  mycket  annat,  var- 
om K.  Bibliotekets  utlåningskataloger  upplysa,  utan  att 
några  påtagliga  spår  av  all  denna  möda  framträda.  Han 
har  i  »Bidrag  till  Södermanlands  äldre  historia»  synbarligen 
sökt  efter  dokument  som  han  kunnat  använda,  efter  sägner 
och  folktro,  som  kunnat  ge  honom  något  uppslag,  men  så- 
vitt jag  kunnat  se,  är  det  ingenting  han  därifrån  fått, 
icke  ens  ett  namn  -  -  möjligen  ett  par  ordstäv,  som  an- 
vändas av  en  bifigur.  För  det  följande  var  historien  om 
Eskil  icke  svår  att  finna  (sägnen  anföres  bl.  a.  vidlyftigt 
hos  Strömberg),  och  de  senare  episoderna  voro  lätta  att 
uppfinna.  Den  gustavianska  är  en  återklang  av  Bellmans- 
och  rokokostudierna,  den  som  lokalfärg  mycket  lyckade 
från  Karl  XV  :s  tid  går  väl  tillbaka  på  tidsrelationer  om  lik- 
nande högtidliga  invigningar,  men  ger  en  sympatiskt  träffad 
bild  av  konungen:  årtalet  1866  är  emellertid  godtyckligt, 
alldenstund  Karl  XV  blott  en  gång,  1870,  besökte  Strängnäs 
—  men  det  är  ju  också  bara  fråga  om  Österås!  Hela  denna 
panoramaanordning  med  tidsbilder  från  olika  sekler,  vilka 
skola  ge  ett  tvärsnitt  genom  historien,  har  ju  för  övrigt 
begagnats  i  olika  former:  en  skönlitterär  behandling  minnes 
jag  närmast  hos  Z.  Topelius  i  »Silverpenningens  berättel- 
ser». Men  det  är  ej  utan,  att  allt  detta  historiska,  vilket, 
som  sagt,  bryter  fram  i  stilen  också  inom  själva  berättelse- 
ramen, ställer  sig  i  uppenbar  motsats  mot  det  nutida  verk- 
lighetslivet, en  motsats,  som  dock  skickligt  mildras  både 
genom  att  skådeplatsen  är  den  gamla  lilla  staden,  där 
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livet  likasom  stannat,  och  emedan  själva  framställningen 
låter  det  hela  rycka  tillbaka  i  ett  fjärran. 

Därmed  vill  jag  dock  icke  underskriva  en  kritikers 
mening"  att  »Staden»  som  sådan  är  huvudperson  i  berättel- 
sen. Det  ligger  nära  till  hands  att  tänka  på  Rodenbachs 
»Bruges  la  morte»,  utkommen  åtta  år  tidigare,  1892;  men 
med  dess  symbolik  av  staden  har  Levertins  novell  ingenting 
att  göra,  och  även  om  —  vilket  jag  har  ingen  anledning 
att  tro  —  den  berömda  belgiska  romanen  givit  honom  något 
uppslag,  så  har  han  dock  gått  en  helt  annan  väg,  och 
huvudsaken  har  för  honom  varit  att  skildra  dessa  typer, 
vilka  han  betraktar  som  så  utomordentligt  svenska. 

En  historia  som  denna  förutsätter  ju  en  helt  realistisk 
teknik.  Men  en  sådan  är  ingalunda  genomgående  använd. 
Dock,  många  påminnelser  finner  man  om  åttitalets  novel- 
listiska  behandlingssätt:  hur  starkt  erinrar  icke  t.  ex. 
scenen  på  stadskällaren  om  »Röda  rummet»!  Men  ändå 
ha  vi  icke  heller  denna  gång  intrycket  av  verkligt  berättande 
stil,  liksom  knappast  av  verkligt  levande  människor.  Där 
den  renaste  verklighetsskildringen  förekommer,  i  själva 
huvudhandlingen,  Erland  Stråles  förälskelse  i  den  koketta 
sångerskan  och  hans  återkomst  till  den  lilla  småstads- 
bruden, användes  den  i  en  otacksam  och  litet  banal  upp- 
gifts tjänst,  vilken  Levertin  icke  förmått  göra  intressantare. 
Det  som  skulle  vara  konflikten  —  att  Stråle  tvingas  uppge 
drömmarna  om  en  fri,  stor  kärlek  därute  i  världen  och 
stannar  i  småstaden  för  att  stelna  som  de  andra  —  förlorar 
alldeles  sin  tragik  genom  att  fru  Sylvi  alls  icke  är  en  varelse, 
som  skulle  kunnat  föra  honom  från  trängseln  mot  vidderna, 
alls  icke  värd  hans  vacklan :  hela  brytningen  blir  blott  ett 
uttryck  av  svaghet,  sker  blott,  som  Erlands  mor  säger, 
»för  en  kropps  skull»,  och  den  grundval  på  vilken  hela 
berättelsen  tyckes  byggd,  just  småstadens  dödsdvala  i  för- 
hållande till  stora  världens  liv,  synes  sålunda  förskjuten. 

I  alla  fall  har  denna  kärleksepisod  för  Levertins  eget 
vidkommande  ett  stort  psykologiskt  intresse.  Hur  föga 
fängslande  hans  hjälte  än  är,  hur  grunt  och  opersonligt 
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hela  hans  känsloliv  ter  sig,  är  han  dock  en  reflex  av 
stämningar,  vilka  författaren  letat  fram  ur  sina  egna  er- 
farenheters gömmor.  Det  naiva  drag,  som  slår  oss  i 
Erlands  blinda  hänryckning  för  stora  världens  lockelser, 
representerade  av  Sylvi,  det  förklaras  helt  visst  ur  fascine- 
rande intryck,  som  från  ungdomen  blivit  kvar  hos  Levertin 
och  som  för  övrigt  även  senare  i  en  eller  annan  form  allt- 
jämt döko  upp.  Det  vankelmod  parat  med  strävan  mot  varm 
trofasthet  till  sist,  som  finnes  i  Erlands  känslor,  motsvarar 
helt  visst  rön  som  Levertin  gjort  på  sig  själv,  och  när  man 
läser  de  pessimistiskt  trötta  utgjutelserna  om  lyckan  och 
kärleken,  i  vilka  Erlands  lilla  äventyr  utmynnar,  och  hela 
berättelsen  nästan  ter  sig  som  en  straffpredikan  mot  all 
erotik,  tänker  man  på  allt  vad  Levertin  i  sina  dikter  bekänt 
om  samma  stämningar. 

Men,  som  sagt,  litterärt  taget  är  denna  historia  icke 
vidare  lyckad.  Också  behärskas  dess  perspektiv  helt  och 
hållet  av  en  tredje  figur,  som  blott  är  en  biperson,  men 
dock  vida  starkare  gjord  än  de  två  andra:  modern.  Ännu 
en  gång  har  Levertin  kallat  fram  en  sådan  modersgestalt, 
som  står  liksom  i  skymning  med  ändlösa  erfarenheter 
bakom  sig  och  någonting  av  sibylla  kring  sin  tragiska 
martyrgestalt,  tyst  lidande  men  genom  sitt  lidande  och 
sin  kärlek  utövande  makt  över  andra.  Hennes  långa  bikt 
för  sonen  och  hennes  maningar  till  honom  är  i  hela  huvud- 
handlingen det  enda  som  verkligen  griper.  —  I  Karin,  fäst- 
mön, har  Levertin  givit  en  av  dessa  ungflickstyper,  vilka  han 
nästan  alltid  lyckas  göra  sympatiska  och  levande:  jag  tror 
mig  redan  hava  sagt,  att  de  ytterst  härstamma  från  norsk 
litteratur. 

Lärartyperna  i  skolan  har  Levertin  skänkt  den  sorg- 
fälligaste  konstnärliga  utformning.  Men  hur  karaktäristisk 
för  honom  är  denna  icke!  Han  inramar  dem  genast  i  en 
historisk  omgivning  genom  att  presentera  för  oss  de  gamla 
porträtten  från  1500 — 1800-talet,  som  hänga  på  kollegii- 
rummets  väggar,  och  han  ser  var  och  en  av  dem  enskilt 
i  ett  slags  historisk  belysning,  framkallad  av  personens 
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eget  väsen  eller  vad  hans  sysselsättning  gjort  honom  till. 
Och  på  samma  gång  romantiserar  han  dessa  figurer,  han 
framställer  dem  såsom  ursprungligt  stora  snillen,  idealiserar 
deras  egenskaper  utåt  eller  inåt,  skapar  om  dem  till  någon- 
ting märkvärdigt:  »Var  icke  Mårten  Frank,  rektorn,  skuren 
till  att  bli  en  kyrkolärare  och  ledare  i  stort?  Var  icke 
Ragnar  Gylling,  historielektorn,  sin  generations  mest  mång- 
bildade  och  överlägsne  man?»  När  han  skildrar  de  båda 
nämnda  i  deras  hem,  understrykas  dessa  drag:  »Som  en 
burad  skogsbjörn»  vandrar  rektorn  av  och  an  i  sitt  trånga 
rum,  romantiskt-patetiskt  talar  han  till  ljuslågan,  vilken  — 
märk  denna  Levertinska  bild  —  »lyfte  ej  liksom  till  flykt, 
men  fladdrade  fängslad  allt  mera  ängsligt,  darrande  som  ett 
rött  hjärta,  utkastad  i  mörkret,  likt  ett  i  rymden  gjutet 
blodstänk  från  mänsklighetens  törnekrona.»  Han  öppnar 
fönstret  och  fångar  stjärneglansen,  han  utgjuter  sig  i  en 
mäktig  bön  till  Gud,  talande  nästan  som  den  helige 
Augustinus  eller  som  Pascal.  Historielektorn  Gylling  sitter 
och  »diktar  för  sig  själv,  om  sig  och  sitt  äktenskap»  och 
kastar  sig  därpå  in  i  sina  böcker  för  att  drömma  om  Byzans 
och  Theodora,  vikingars  färder  och  Hippodromens  brokiga 
under.  Hans  hustru  förfryser  för  att  hon  är  ett  söndagsbarn, 
som  aldrig  kan  förlika  sig  med  vardag:  dunkelbruna  ögon, 
svart  hårkrona,  som  brinner  i  solen  »likt  gammalt  rött  guld», 
marmorhy,  med  ett  »lyckans  och  lidelsens  väsen,  vilket  levde 
fängslat  djupt  inom  henne  bak  dragens  frusna  regelbunden- 
het», en  »fången  prinsessa»,  en  »förstenad  sånggudinna» 
m.  m.  Det  är  ju  icke  precis  vardagsskildring  och  realistisk 
stil!  —  Vilken  romantisk  figur  är  icke  lektor  Herrlaenius, 
som  lever  i  sina  minnen  och  spatserar  ute  på  kyrkogården 
för  att  underhålla  sig  med  de  döda  medlemmarna  av  sin 
släkt  och  drömmer  sig  —  såsom  det  brukas  hos  Levertin  - 
tillbaka  i  deras  sällskap  och  i  sitt  barndomshem  med  en 
dimbild  av  modern,  och  som  är  en  av  världens  fyra  beröm- 
daste mosskännare!  »Klassikern  och  skalden»  Roos  talar 
såsom  en  bok,  behärskar  allt  upptänkligt  och  är  »lika  stor 
specialist  på  antik  poesi,  modern  arbetsstatistik,  Kant  och 


Athens  hetärer»  (detta  är  icke  sagt  på  ironi),  men  som 
motvikt  mot  denna  idealitet  lyser  han  av  whisky  —  här 
möter  för  en  gäng-s  sknll  en  lyckad  realistisk  bild  —  »som 
en  grovsmed  av  skenet  från  ässjan».  Närmast  verklig- 
heten står  slutligen  kanske  läraren  i  modersmålet  och  folk- 
skalden Andersson-Alm,  vars  bedrövliga  hemforsling,  med 
Faderns  enkla  replik  om  att  han  nu  är  full  igen,  »det 
svinet»,  och  moderns  ursäktan  med  att  han  är  ett  geni, 
torde  gå  tillbaka  på  »en  sann  händelse»,  vars  tragikomiska 
offer  var  en  verklig  svensk  poet. 

Dessa  två  förfallna  snillen,  vilka  på  krogen  tala  om 
svenska  snillens  förfall  och  om  den  enda  sanna  lidelse, 
som  fyller  landet  vid  polen,  den  för  spriten  —  de  tyckas 
ju  ganska  svenska,  att  döma  av,  att  de  ingalunda  första 
gången  förekomma  i  svenska  litteraturen.  Men  det  är  till- 
lika just  därför  någonting  litterärt-konventionellt  över  dem. 
Jag  undrar  om  de  tre  övriga,  Frank,  Gylling  och  Herrlae- 
nius,  skola  igenkännas  såsom  särskilt  svenska.  Det  före- 
faller mig,  som  om  Levertin  här  och  där  i  de  två  först- 
nämnda skulle  satt  in  något  av  sig  själv  —  när  rektorn 
t.  ex.  beder  om  att  komma  »förbi  vankelmodets  vägar»  (han, 
den  starke  lärofadern  och  ledaren !),  när  han  vill  upp  »på 
beständighetens  berg  och  dyrka  i  dess  klarhet»,  när  han 
anropar  sin  Herre  om  vrede  och  stränghet,  så  tycker  jag 
mig  i  dessa  ord  förnimma  en  återklang  av  den  innersta 
önskan  Levertin  stundtals  kunde  hysa,  när  han  var  trött 
på  att  splittra  sig  åt  alla  världens  håll  och  kände  längtan 
efter  en  sträng  och  rak  linje  i  sitt  förhållande  till  människor, 
sitt  arbete  och  sig  själv.  Likaså  ha  vi  ju  i  Levertins  lyrik 
mött  dessa  tankar  om  att  främlingskapet  och  förfrusenheten 
mellan  man  och  kvinna  blott  växa  med  tiden,  vilka  han 
låter  taga  gestalt  i  Gyllings  äktenskap.  Men  naturligtvis 
är  icke  denna  halvt  lyriska  subjektivism  ensam  skulden 
till  att  typerna  möjligen  sakna  den  nationella  allmängiltig- 
het Levertin  själv  trodde  sig  finna  i  dem.  Man  ser  det 
bäst,  när  man  jämför  dem  med  den  övriga  samtida  svenska 
novellistikens   skildringar   av   svenskt   liv.    Levertin  ville 
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giva  något  av  detsamma  som  de,  men  han  ser  det  icke 
på  samma  sätt,  han  skapar  sig  inre  bilder,  hopsmältande 
fragment  av  egenskaper  han  varsnat  och  föreställningar, 
som  rört  sig  inom  honom  själv,  samt  formande  ut 
dem  med  lyrisk  överdrift  i  matt,  vilka  icke  tyckas  höra 
den  omgivande  verkligheten  till.  Alen  vid  sidan  härav 
har  ju  också  reflexionen  ett  brett  rum  ;  den  når  många  livs- 
frågor av  djupaste  betydelse,  och  fastän  den  ofta  besvarar 
dem  nekande,  ger  den  dock  bäde  vida  och  innerliga  per- 
spektiv. Några  av  dessa  meditationer  tyckas  kanske  väl 
så  allmänna,  men  ingen  nekar,  att  de  uttrycka  starkt  per- 
sonliga försök  att  tränga  in  i  livets  mystär.  Just  detta 
allvar,  denna  intensitet,  jämte  den  ärliga,  vackra  trohjärten- 
heten  i  det  lilla  är  det,  som  ger  berättelsen  dess  mest 
sympatiska  drag  och  som  i  sin  mån  blottar  mycket  av  det 
allra  väsentligaste  hos  Oscar  Levertin  själv.  Därtill  kom- 
mer omväxling  och  livlighet,  en  lyckligare  och  fyndigare 
replikväxling  än  förut,  en  sällan  svikande  konstnärlig  håll- 
ning i  stilen,  genom  hur  många  olika  arter  den  än  passerar, 
och  ställvis  en  hög  lyftning  och  glans  över  den.  Några 
för  Levertin  sällsynt  säkert  fattade  naturstämningar 
såsom  den  lilla  situationen,  då  Frank  och  Gylling  sträva 
fram  mot  vinterblåsten  eller  den  ståtliga  skildringen  av 
Valborgsmässoaftonen  i  slutet  med,  säger  man,  en  alldeles 
tydlig  påminnelse  om  vårprakten  i  Strängnäs  —  förtjänar 
desto  mer  att  bringas  i  minnet,  som  ett  par  lustiga  misstag 
ofta  citerats:  väderkvarnen,  som  för  längesedan  slutat  arbeta 
men  sakta  vred  vingarna  för  vinden,  de  gamla  grå  björkarna 
och  mariga  granarna,  som  »fått  nya  skott>  i  april,  mjölk- 
kärran som  skramlar  högljutt  en  bister  vintermorgon  med 
snö. 

Om  själva  ^magistrarne>  i  Österås  icke  äro  sä  alltför 
kärnfullt  svenska,  så  är  i  alla  fall  stämningen  över  det  hela 
mycket  svensk,  tack  vare  någonting  leende  och  ljust  och  fest- 
ligt, som  slutligen  med  den  doftmättade  Valborgsmässo- 
aftonens eldar  bryter  fram  efter  vintermörkret,  och  sedan 
en  viss  lätthet  att  bära  livets  börda,  vars  tyngd  i  grunden 
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blott  kvinnorna  förnimma.  Därtill  naturligtvis  den,  som 
sagt,  aldrig  glömda  historiska  stamningen,  vilken  strömmar 
ur  hus  och  tempel,  ur  landskap  och  traditioner,  och  själva 
lokaliteten  med  dess  omgivning,  alltjämt  färgrikt  framförda. 

Det  är  nu  denna  blandning  av  lyrik  och  berättelse, 
av  romantiskt  patos  och  verklighetsdetaljering,  av  syn  och 
reflexion,  av  svenskt  och  dock  icke  svenskt,  som  förlänar 
Magistrarne  i  Österås»  dess  särskilda  Levertinska  karaktär 
och  knappast  låter  den  jämföras  med  andra  liknande  verk. 
Jag  har  nämnt  en  erinring  om  Strindberg;  man  kunde 
möjligen  säga,  att  här  ännu  finnes  åtskilligt,  som  påminner 
om  »I  havsbandet»,  vilken  Levertin  till  dess  största  del 
sä  djupt  fördömde:  kompositionens  art,  benägenheten  att 
taga  med  likt  och  olikt  (i  finare  grad  gäller  nog  om  Levertin 
vad  denne  säger  om  Strindberg,  att  han  är  glad  som  en 
skolpojke  över  att  ha  fått  reda  på  något  —  här:  att  visa, 
att  han  har  reda  på  det),  samt  dessa  allvetande  typer,  vilkas 
kunskapsförråd  är  vidlyftigt  och  brokigt  som  den  Strind- 
bergska fiskeriintendentens.  Låt  oss  för  övrigt  minnas, 
att  Levertin  berömt  slutet  i  denna  bok,  där  just  inten- 
dentens gestalt  höjer  sig  till  någonting  kung-Learaktigt, 
en  grubblare  över  världsgåtorna,  såsom  Levertins  förfelade 
snillen,  hos  vilka  ömhetsbehovet  och  livshårdheten  mötas 
och  realismens  gränser  helt  och  hållet  sprängas.  Allt  sådant 
har  avlägset  kunnat  verka.  För  övrigt  vet  jag  icke  vad 
boken  skulle  likna.  Första  inledningskapitlet  påminner 
kanske  om  Heidenstams  sätt  att  med  utförliga  detaljer 
skildra  forntid  (men  så  avlägsen  svensk  forntid  hade  han 
ju  då  ännu  icke  skildrat) ;  historien  om  den  stränge  luterske 
biskopen  kan  föra  tanken  tillbaka  till  »Vapensmeden». 

Det  är  onödigt,  för  att  nu  ännu  ägna  ett  ord  åt  stilen, 
att  påpeka  den  sedvanliga  anhopningen,  som  skymmer  bil- 
dernas klarhet  och  tynger  meningen.  Ännu  älskar  Levertin 
satser  som  dessa:  »Småstadsvanornas  livsförnötning,  själv- 
förbränningen av  brist  på  annat  bränsle,  händelselöshetens 
mjältsjuka  läst  i  ögon,  matta  inför  ständigt  samma  utsikter 
och  syner,  i  dessa  huvuden,  ständigt  böjda  under  samma 
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låga  dörrträn.  Liksom  snödimman,  vilken  allt  ogenomträng- 
ligas kom  och  andades  på  fönsterrutorna,  närmade  sig 
framtiden  uppför  de  tysta  snöbackarna  till  Österås'  dom- 
kyrkoplats» —  eller:  »den  av  guldfärgade  band  hopflätade 
svarta  hårkronan  över  den  höga  gestalten».  Ännu  kan 
Levertin  forma  så  dåliga  bilder  som  denna:  »Hennes  gång, 
av  naturen  lätt  och  svävande  som  en  sländas»  eller  som  i 
första  ögonblicket  tyckas  svårfattliga  och  otympliga  som: 
»Hela  hennes  bleka  ansikte  var  liksom  upplyst  inifrån  av 
ett  slutet  rums  stillastående  solsken»  eller  denna:  »En  ström 
av  tidskriftshäften  och  avhandlingar . . .  började  regna  över 
mattan»,  eller:  »Karin  skulle  säkert  ligga  som  mjuk,  vit 
bomull  kring  hjärtat»,  eller  denna,  med  falsk  expressivitet : 
»sin  mörkaste  röst,  den  som  Erland  alltid  kände  tränga 
djupt  in  mot  sina  inälvor».  Och  hur  långt  från  reallismens 
teknik  han  i  enskildheter  kan  fjärma  sig,  bevisa  uttryck 
som  »en  brusande  koppargunga»,  »morgonrodnadens  röda 
medeltida  korstecken»,  »det  svarta  kaffet  med  tältbäddens 
ökenrus».  — 

Dock,  sådant  är  numera  jämförelsevis  sällsynt.  Stilen 
speglar  i  allmänhet  rent  och  troget  både  de  historiska  bil- 
dernas fasthet,  reflexionens  fladdrande  flykt  och  människo- 
uppfattningens känsliga  intimitet.  Och  icke  minst  levande 
och  intensiv  förefaller  den  där,  varest  bokens  lära  om  hur 
olika  livsvärden  stäckas  i  sin  utveckling  eller  gäcka  vårt 
hopp  att  nå  dem  återför  i  vårt  minne  den  drömmande,  efter 
kärlek  och  lycka  trängtande,  men  innerst  grubblande  och 
tvivlande  lyrikern  Oscar  Levertin. 

*      *  * 

Efter  »Magistrarne»  rör  sig  Levertins  novellistik  —  i 
det  lilla  han  ännu  på  detta  område  alstrar  —  mellan  intryck 
från  resor  och  studier,  förbundna  med  egna  inre  upp- 
levelser, och  svenska  ämnen.  Han  upptager  i  »Den  helige 
kammakaren»  ånyo  temat  om  kölden,  som  stiger  mellan 
två,  vilka  älskat,  denna  gång  format  som  en  skildring  av 
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den  hårdhjärtade  egoistiska  kvinnan  och  rätt  nära  i  släkt 
med  ett  par  dikter  från  samma  tid  men  med  mycket  starkt 
understruken  tendens.  Inramningen  är  åter  historisk,  denna 
gång  italiensk,  och  tagen  från  fejderna  mellan  Florens  och 
Siena  på  1200-talet,  med  slaget  vid  Colle  i  juni  1269  såsom 
mittpunkt.  Frän  vilket  arbete  Levertin  fått  de  historiska 
detaljerna  kan  knappast  bestämmas.  Profetian,  som  för- 
kunnade att  Sienas  styresman,  Provenzano  Salvani,  skulle 
stupa,  finns  omnämnd  både  i  Villanis  gamla  krönika  och 
i  Davidssohns  stora  moderna  verk  över  Florens'  historia, 
vilket  Levertin  flitigt  anlitat.  Att  det  var  Cavolino  Tolomei 
som  fäste  hans  huvud  på  sin  spjutspets,  står  hos  ingendera 
av  dessa,  men  jag  har  funnit  det  i  ett  nyare  arbete  om 
Siena,  från  1905,  vadan  följer  att  Levertin  haft  ännu  en 
tredje  källa.  Florentinarnas  anförare  Giambertaldo  är 
nämnd  hos  Villani  (VII:  31),  men  icke  hos  Davidssohn. 
Namnet  Saracini,  som  bäres  av  den  manlige  huvudpersonen, 
är  ett  gammalt  Sienanamn,  likasom  Toromei. 

Plan  är  åter  lagt  vid  plan,  och  huvudidén  synes  icke 
alldeles  lyckligt  genomförd.  De  vidlyftiga  beskrivningarna 
av  historisk  innebörd  och  platsskildringen,  här  åter  rikt 
utsmyckad,  full  av  de  starka  intryck  Levertin  mottagit  i 
Siena,  dess  gränder,  dess  palats  och  dess  klockor,  inkräkta 
på  karaktärsteckningen  och  skjuta  huvudfiguren  i  bakgrun- 
den. Denna  är  för  resten  egendomligt  behandlad,  såsom 
ett  slags  symbol  för  allt  möjligt  ont.  Levertin  låter  stundom 
en  kvinnogestalt  plötsligt  ikläda  sig  en  dylik  symbolisk 
skepnad  —  bevis  för  hans  benägenhet  att  abstrahera  och  hans 
ringa  sinne  för  det  reella  —  men  här  är  det  fört  längre  än 
vanligt:  Sapia  är  Glömskan,  Tiden,  Förgängelsen  —  »det 
osynliga  innersta  i  alla  element,  som  finns  i  älskog  och 
vin  likaväl  som  i  gift  och  plåga  och  som  långsamt  suger 
märg  och  blod»  —  hon  är  »nattens,  mörkrets  och  jordens 
makt,  som  aldrig  blidkas  av  bön  eller  offer».  Det  är 
kvinnan,  evigt  »och  alltid  kvinnan,  som  alltså  i  sig  för- 
kroppsligar mannens  öde  och  livets  motgångar.  Sapia  är 
hos  Levertin  den  starkast  utarbetade  och  starkast  färgade 
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företräderskan  för  typen  »Damen  utan  nåd»,  vilken  vi  redan 
minnas  från  hans  tidigare  lyrik,  denna  typ  som  med  sina 
växlingar  åt  det  lättsinniga,  ytliga  eller  kyliga  hållet  bildar 
en  så  genomgående  motsats  till  de  sympatiska  unga  kvin- 
norna i  Levertins  alstring.  Men  Sapia  får  sitt  straff:  driven 
av  kvalfulla  tankar  söker  hon  i  förtvivlad  ånger  bot  för 
sin  skuld  och  finner  lugn,  när  den  »helige  kammakaren» 
manar  henne  att  förödmjuka  sig  och  »förkastad  be  om  för- 
nedringens nåd  och  pinor».  Denna  förvandling,  kanske  i 
våra  ögon  ej  fullt  grundad,  har  visserligen  någonting  av 
en  medeltida  martyrhistorias  devotion,  och  när  Sapia  får 
maningen  därtill  i  en  dröm,  i  vilken  hon  ser  sin  döde 
man,  så  avviker  ju  icke  heller  detta  från  gamla  traditioner; 
men  vad  Levertin  själv  lagt  till  i  fråga  om  den  psykologiska 
uppfattningen,  är  våldsamheten  i  Sapias  ånger  och  det 
halvt  vilda  i  hela  hennes  varelse,  där  hon  i  blåsten  flyr 
längs  gatorna,  färdig  att  stupa  mot  deras  stenar.  Och  kam- 
makaren själv  är  också  en  egen  variant  av  de  fattiga  och 
heliga  män,  varav  legendarierna  äro  fulla;  trots  den  ringa 
roll  han  i  berättelsen  spelar,  framstår  han  förträffligt 
skildrad,  en  halvförryckt  och  eländig  människa,  men  med 
trons  glans  över  sitt  dödskallelika  anlete  och  den  heliga 
ingivelsen  över  sin  tunga. 

Insikt  i  gammalitalienskt  väsen,  kanske  mer  renässans 
än  medeltid,  är  icke  heller  fjärran  från  Ghinibaldis  breda, 
frikostiga  lynne,  en  fint  framhållen  motsats  mot  hustrun, 
den  sorglöse  riddaren  och  slagskämpen  från  medeltidens 
romantiska  diktning,  den  livsnjutande  och  om  morgon- 
dagen obekymrade  solskensmänniskan,  vid  vars  annalkande 
det  icke  finnes  man  eller  kvinna,  vars  anlete  ej  lyser  upp. 
Det  är  åter  någonting  av  den  typ,  Levertin  själv  gärna 
ville  vara,  liksom  Sapia  har  någonting  av  den  kvinnotyp, 
Levertin  fruktade  och  från  vilken  han  funnit  att  allt  ont 
kom  för  mannen. 

Lyckligt  har  Levertin  låtit  sin  stil  ge  en  avspegling 
av  innehållets  romantik,  utan  att  överdriva.  Det  finns  en- 
staka ställen  här,  vilka  måste  räknas  till  det  bästa  i  hans 
12.  —  Levertin.  II. 
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prosa.  Hor  t.  ex,  det  ovanligt  vaekra  ljudfallet  i  denna 
sats:  »Helgonets  guldhjälm  med  biskopskorset  glänste  i 
natten,  delfinen  skimrade  på  hans  sköld,  och  korsfanan 
låg  röd  mot  hans  axel.»  Men  lika  äkta  Levertinsk  som  för 
oss  besynnerlig  är  följande  bild,  visserligen  rätt  enstaka  i 
hans  senare  stil:  »En  ensam  eldfluga...  lyste  i  gatan  som 
en  grön  sten  ur  en  gången  kvinnas  ring.» 

Helare  och  mer  gripande,  emedan  den  är  blottad  på 
tendens  och  behandlar  nutid,  framstår  den  andra  långa 
italienska  novellen,  »I  Trastevere»,  skriven  1902.  Själva 
anekdoten  om  hur  en  gammal  judisk  antikvarie  mördas 
av  en  tiggare,  som  kastat  ögonen  på  judens  unga  älskarinna, 
kan  Levertin  hava,  åtminstone  i  någon  besläktad  form,  fått 
från  en  tidnings  kriminalavdelning  medan  han  var  i  Italien, 
då  han  också  nära  studerat  skådeplatsen,  kyrkan  S:  ta  Maria 
in  Trastevere  med  omgivning.  Ypperligt  har  han  framfört 
de  två  kyrkotiggarna,  Domenico,  »vår  Herres  krympling», 
en  figur  besläktad  med  den  helige  kammakaren,  och  Cesare, 
soldaten  med  sitt  träben,  som  dock  är  full  av  liv;  man 
kunde  blott  anmärka,  att  de  spela  en  alltför  stor  roll  i  inled- 
ningen, men  den  blir  på  samma  gång  en  förträfflig  bild 
av  en  karaktäristisk  sida  i  romerskt  folkliv.  Än  större 
förkärlek  har  Levertin  naturligtvis  ägnat  Melkisedek,  juden. 
Denna  lilla  gestalt  med  sitt  utseende  av  oändlig  ålder,  sin 
fanatiska  rättrogenhet  och  sin  bottenlöst  mänskoföraktande 
filosofi,  detta  torra  inventarium  i  sin  av  tusen  olika  ting 
sammansatta  butik,  vilken  är  våldsamt  lidelsefull  och  sinn- 
ligt hängiven  denna  flickunge,  som  han  tagit  upp  från 
gatan,  har  Levertin  utformat  med  en  för  honom  ovanlig 
styrka,  och  i  hans  novellistiska  figurgalleri  är  denna  typ 
en  av  de  få  man  verkligen  icke  glömmer.  Den  unga 
flickan  skiljer  sig  från  sina  medsystrar  hos  Levertin  genom 
den  bestämda  profil,  som  förlänas  henne  av  två  drag: 
hennes  hjälplösa  och  fullständiga  passivitet  i  förhållande 
till  den  gamle  räddaren,  och  hennes  lidelsers  med  en  enda 
gest  understrukna  uppvaknande,  när  den  enbente  tjusaren 
Cesare  vill  bortföra  henne. 
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Redan  före  fullbordandet  av  denna  förträffliga  novell 
hade  Levertin  återupptagit  ett  svenskt  ämne,  denna  gång 
försökande  sig  på  förra  hälften  av  1800-talet.  Handlingen 
i  »Kusinerna»  försiggår  i  Medevi,  den  fashionabla  aristo- 
kratiska kurorten,  och  novellen  är  ett  älskvärt  och  graciöst 
»badinage»  med  ett  litet  flickebarn,  fullt  av  tidens  romantik, 
som  medelpunkt  —  annars  en  rätt  sliten  intrig  kring  den 
romantiserade  skalden-hjälten,  som  visar  sig  vara  en 
skrodör  och  stackare  och  får  giva  plats  för  den  duktige 
»kusinen»,  naturligtvis  greve  och  hovjunkare.  Levertin  är 
inne  i  tidens  kultur  med  alla  dess  detaljer  icke  mindre 
än  i  rokokons:  han  beskriver  lika  noggrant  Rosina  Ehren- 
cronas  negligé  som  hennes  kusins  gröna  cylinder  och  stor- 
rutiga byxor,  de  gamla  nådernas  visitstass,  de  unga  damer- 
nas promenaddräkter,  »sidenpolonäser  och  italienska  schäfer- 
hattar med  fladdrande  marabouer  över  chinjongerna»,  socie- 
tetens  ölsupsfärgade  kapprockar  och  kornblå  paraplyer,  han 
känner  brunnsortens  musikprogram  lika  väl  som  de  kon- 
ventionella dagssederna  och  matordningen.  Ett  par  för- 
tjusande sommarstämningar  är  dock  kanske  det,  man  bäst 
minnes  från  denna  lilla  skickligt  gjorda,  endast  något  bryskt 
avslutade  historia. 

»Rikedom»,  Levertins  följande  novell,  är  i  flera  än  ett 
avseende  egendomlig.  Vilken  är  orsaken  till  att  han  nu 
ånyo  upptog  ett  socialt  ämne?  Utan  tvivel  berodde  det 
till  en  del  på  den  yttre  omständighet,  att  novelldiktningen 
numera  för  honom  blivit  ett  medel  att  tillfredsställa  anspråk, 
som  från  olika  håll  ställdes  på  ett  tillfälligt  bidrag  av  hans 
penna.  Han  letade  då  fram  bland  gamla  besparingar  av 
ämnen  något  som  han  fann  lämpligt,  eller  också  bearbetade 
han  ett  händelsevis  mottaget  intryck.  Men  ensamt  detta  var 
dock  icke  nog.  Levertin  hade  en  hel  del  novellstoff  i 
tankarna,  och  även  om  han  för  andra  arbeten  knappast 
kommit  sig  för  att  utföra  dem,  lekte  de  honom  dock  jämt 
i  hågen.  De  flesta  av  dessa  rörde  sig  kring  stockholmska 
ämnen,  och  det  var  hans  mening  att  en  gång  ge  en  räcka 
av  typer  från  det  samhällsliv  i  huvudstaden,  han  fann  så 


180 


förändrat  sedan  sin  ungdom.  Miljöskildringen  i  »Rikedom», 
de  olika  personligheter  som  deltaga  i  festmiddagen  i  no- 
vellens begynnelse,  det  var  någonting  sådant,  han  tänkte 
sig  en  hel  serie  av.  Huru  han  skulle  utfört  det,  därom  får 
l ust  denna  förträffligt  berättade  situation  vittna.  Ur  en 
värld  som  för  honom  var  främmande,  ur  kretsar,  vilka  av 
de  intellektuella»  betraktades  med  överlägsenhet,  men 
också  med  en  viss  nyfikenhet  och  —  åtminstone  av  de  all- 
varligare -  med  psykologiskt  intresse,  framför  han  här 
åtskilliga  representanter,  alla  ypperligt  karaktäriserade. 

I  varje  fall  finner  man  i  berättelsen  ett  slags  anknytning 
till  den  tendentiösa  ungdomsnovellistiken  i  »Konflikter». 
En  ung,  rik  man,  som  genom  sitt  märkvärdiga  sätt  att 
använda  penningar  blott  på  välgörenhet  och  sin  iver  för 
proletariatets  angelägenheter  i  den  närmaste  kretsen 
framstår  såsom  ett  »enfant  terrible».  Men  självfallet  är 
här  icke  fråga  om  någon  moraliserande  demokratisk 
tendens  som  där,  snarare  om  en  exemplifiering  av  satsen 
»rikedomens  förbannelse»  ådagalagd  från  olika  synpunkter. 
Den  äldre  av  de  två  rika  bröderna,  Thomas  Kiisel  (namnet 
har  Levertin  från  Gjörwells  familjebrev),  har  nött  bort  det 
bästa  av  sitt  jag  i  njutningar  som  penningen  bjudit  honom ; 
han  är  mätt  på  allt  sådant,  men  än  mer,  det  har  gjort  för 
honom  omöjligt  att  tänka  på  hem  och  familj,  och  nu  står 
han  vid  fyrtio  år  som  en  ensam  och  utbrunnen  man.  Den 
yngre  brodern  Bengt  har  från  sina  uppväxtår  80-tals 
litteraturens  fördömande  av  kapitalet  i  öronen  och  ett  slags 
skräck  för  hur  allting  skall  sluta.  Och  en  dag  slår  det  ner 
över  honom.  Brodern  har  uppmanat  honom  att  gifta  sig. 
Han  företager  en  sommar  såsom  »kandidat  Schmidt»  en  resa 
till  landsbygden,  märker  att  en  sund  och  präktig  klockar- 
dotter  gett  honom  sitt  hjärta  och  återvänder  senare  till 
klockargården  för  att  fria,  men  finner  då  sin  anonymitet 
röjd:  alla  tala  om  att  den  rike  Bengt  Kiisel  varit  där,  han 
missförstår  flickan,  vädrar  anfall  på  sin  plånbok  för 
klockarens  politiska  ändamål  och  störtar  ursinnig  i  väg  efter 
att  ha  kastat  en  bunt  sedlar  framför  denne. 
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Detta  är  lösningen  av  det  praktiska  spörsmålet  om 
rikedomen,  individualiteten  och  deras  förhållande  till  var- 
andra. Teoretiskt  behandlas  frågan  i  samtalet  mellan 
bröderna  efter  den  stora  middagen  hos  Thomas  Kiisel 
—  en  mycket  intressant  och  psykologiskt  rätt  djupt  gripande 
episod,  om  också  mönstret  av  resonörer  i  franska  skådespel 
gör  sig  förnimbart.  Dessa  båda  ytterpunkter  i  berättelsen 
kunde  emellertid  ha  ställts  i  en  närmare  förbindelse  med 
varandra. 

När  Levertin  emellertid  nu  griper  tillbaka  till  den  rea- 
listiska nutidsnovellen  och  dess  teknik  —  där  skymta  bland 
annat  ett  par  minnen  från  hans  egen  barndom  —  ger  han 
några  prov  på  det  bästa  i  dess  konst.  Jag  har  redan 
nämnt  skildringen  av  själva  middagen  med  dess  deltagare, 
ovanligt  starkt  begåvade  med  kött  och  blod  och  bestämda 
linjer  för  att  vara  skapade  av  Levertin,  som  så  sällan 
såg  sina  figurer  med  klara  ögon.  Detta  gäller  i  främsta 
rummet  Thomas  Kiisel,  med  hans  rationalistiska  livsfilosofi 
såsom  motsats  till  broderns,  en  icke  alltför  ursprunglig, 
men  mycket  säkert  tecknad  figur.  Med  stor  styrka  är 
också  stämningen  över  det  luxuösa  ungkarlsrummet  under 
brödernas  samtal  om  natten  framkallad:  men  där  är  något 
mer  än  blott  detta  -  -  iakttagelserna  hava,  såsom  under 
Levertins  tidigare  realism,  själ  och  innehåll,  och  hans  käns- 
lighet och  intensitet  förneka  sig  icke.  A  andra  sidan  för- 
mår han  heller  icke  lösgöra  sig  från  en  viss  tyngd  i 
kompositionen.  Det  svagaste  i  berättelsen,  det  som  för 
övrigt  mest  påminner  om  ungdomsnovellistiken  och  bringar 
in  en  förnimmelse  av  ojämnhet  i  det  hela,  är  Bengt  Kiisels 
äventyr  i  klockargården.  Men  här  skola  vi  taga  vara  på  en 
märklig  typ,  klockarens,  med  vilken,  om  jag  icke  misstar 
mig,  den  halvbildade,  frasrike  och  utomordentligt  osympa- 
tiske landsbygdspolitikern  av  modern  typ  införes  i  svensk 
novellistik. 

»En  fransyska»  bygger  på  alldeles  personliga  erfaren- 
heter, vilket  ju  lätt  kan  märkas.  Det  är  i  grunden  bara  en 
diskussion  om  kärleken,  föranledd  av  att  »Ernst  Ulrich»  i 


pensionen  i  Paris  gör  bekantskap  med  en  fransk  dam, 
vilken  fullkomligt  skiljer  sig  från  den  som  binder  honom 
därhemma  och  irriterar  honom  med  sina  brev.  Detta  ger 
upphovet  till  ett  samtal,  i  vilket  fransyskan  tolkar  sin  upp- 
fattning av  kärleken  och  hur  den  skiljer  sig  från  den 
nordiska  kvinnans.  Måhända  kan  man  icke  taga  denna 
jämförelse  efter  bokstaven:  den  hår  de  subjektiva  intryckens 
färg,  och  där  ligger  ofantligt  mycket  av  vad  Levertin  själv 
tänkt  om  kärleken,  vad  han  drömt  och  vad  han  upplevat  — 
det  som  han  låter  fransyskan  så  vackert  säga,  det  är  hans 
egen  mognade  ålders  uppfattning  av  att  älska:  »Att  lycklig- 
göra  ...  att  giva,  icke  att  taga . . .  Att  fylla  en  annans  själ 
och  hjärta,  som  man  till  yttersta  randen  fyller  en  bägare, 
så  där  icke  finns  plats  för  en  droppe  eller  en  önskan  . . . ! 
Att  med  hela  sitt  väsen  omsluta  hans  liv,  som  ringen  om- 
sluter fingret . . .  Att  giva  sig  hän  vart  ögonblick  i  känsla 
av  outtömlig  rikedom  och  berusas  av  sin  egen  givarlycka.» 
Men  likafullt  står  hon  där  i  sin  säkra  livserfarenhet,  sin 
klara  medvetenhet  och  sin  osentimentala  resignation  som 
en  härlig  kvinnotyp  i  förhållande  till  det  nordiska  barn, 
den  gifta  älskarinnan,  av  vars  stämningsnycker  och  senti- 
mentala självviskhet  Ernst  lider.  Det  ger  oss  henne  så 
vackert,  bara  detta  yttre  drag,  som  tillägges  efter  det  hon 
talat:  »Ett  skimmer  likt  solsken  över  en  lysande  mogen 
frukt  hade  fallit  över  hennes  dunkla  anlete,»  —  och  när 
hon  för  alltid  försvinner  med  sin  mjuka,  vackra  gång  och 
sin  böjliga,  rika  av  klädseln  framhävda  gestalt,  minnas  vi 
henne  med  full  tydlighet  och  icke  utan  ett  stänk  av  rörelse 
och  beundran. 

Så  mycket  än  Levertin  tecknar  efter  naturen,  är  hans 
dialog  här  återigen  rätt  långt  borta  från  naturen,  och  över 
stilen  ligger  det  någonting  tafatt.  Det  har  sitt  ursprung  i 
intryckenas  naiva  omedelbarhet  och  detta  verkar  i  sin  tur 
med  uppriktighetens  styrka.  Men  hela  det  lilla  stycket  är  ju 
mer  ett  lyriskt  känsloutbrott  än  något  annat. 

Kanske  är  det  en  smaksak,  men  de  ha  alltid  berört 
mig  osympatiskt,  inledningsorden  till  Levertins  sista  novell 
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»Den  gamle  skalden»:  »Sannerligen,  det  finns  ett  hemligt 
samband  mellan  poeterna  och  de  prostituerade.»  Det  är 
så  fjärran  från  hans  kynne,  detta  stundom  under  hans  sista 
tid  framträdande  begär  att  taga  till  något  kraftord,  någon 
grov  liknelse  —  fastän  han  själv  tror  att  det  har  en  mycket 
stark  verkan.  Bilden  han  här  utför  är  icke  hans  egen, 
den  finnes  både  hos  Baudelaire  och  hos  en  yngre  svensk 
novellist,  kanske  hos  andra.  Den  infattas  i  en  del  reflexio- 
ner, som  voro  hans  egna  och  som  naturligtvis  kunna  vara 
varje  skalds,  vilken  ser  sitt  innersta  kastas  ut  i  den  allmänna 
rörelsen,  eller  som  ser  sig  åldras  och  yngre  taga  platsen. 
Här  förnimmer  man  ju  ett  mycket  skarpt  och  hårt  grepp, 
vilket  återspeglas  i  den  uttrycksfulla,  från  all  överlastning 
fria  stilen.  Ett  par  sidor  —  oktobernatten  i  början,  skild- 
ringen av  besöket  hos  flickan  nära  kyrkogården  —  äro 
mycket  starka,  den  gamle  skaldens  utgjutelser  uppriktigt 
bittra.  Men  Levertin  övertygar  icke  alls;  jämförelsen  har 
felet  att,  som  så  ofta  hos  honom,  sväva  förbi  oss.  Hjärt- 
punkten är  icke  träffad:  det  »offentliga»,  som  skall  stämpla 
båda,  är  mer  ett  ord  än  ett  begrepp  och  det  tages  i  båda 
fallen  i  olika  mening.  Med  allt  vad  novellen  således  kan 
hava  av  verkligt  känt,  förefaller  dess  livsironi  såsom  någon- 
ting för  diktaren  själv  främmande. 

En  anteckningsbok,  vilken  bär  titeln  »Älskande  nov. 
af  O.  L.»  innehåller  några  utkast  till  noveller  från  1896 — 
1903.  Mest  är  det  dock  blott  titlar,  någon  gång  enstaka  ut- 
förda stycken,  helst  i  monologform  och  miljön  är  ofta 
Stockholm.  Det  första  heter  »Skymning  i  november»: 
»Vad  jag  blir  vemodig  i  Stockholms  novemberskymning, 
då  jag  sakta  går  nerför  Sturegatan.  Det  har  varit  den 
första  härliga  vinterdagen  med  hög,  solstrålande  luft . . . 
Röda  händer  och  flickögon  stråla,  i  det  andedräkten  lätt 
flyter  fram  genom  flormaskorna  som  dagg  fördunstar  från 
blommor.  Så  faller  mörkret  snabbt  och  tungt  från  den  klara 
himmeln»  o.  s.  v.  en  mycket  trist  utgjutelse  med  fantasier 
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om  lyktljusetij  som  alla  äro  olika  och  återkalla  verklig- 
heten :  allt  blir  sa  hemskt  och  klart  —  kanske  också  var- 
for  jag  är  olycklig».  Under  namnet  »Förlorad»  finnas  ett 
par  sidor  interiör  från  en  Stockholmsrestaurang  på  natten. 
»Ruptene»,  »Parcer»,  »Klarhet»,  »De  älskandes  jul»  äro 
nakna  namn  som  stå  upptecknade  efter  varandra.  Från 
december  1902  är  ett  litet  utkast,  som  börjar:  »Hela  hösten, 
hela  november  har  jag  velat  skriva  en  liten  senhöstskildring 
Från  Stockholm,  då  det  skymmer,  det  är  så  oändligt  vackert. 
Innan  solnedgången  ligger  himlen  vit  och  tunn  över  Jakobs 
kyrka,  Stockholms  mest  Stockholmska  kyrka,  vänlig  som 
en  stor  barndomsleksak  med  sina  upplysta  breda  fönster, 
så  nära  gata  och  färdsel.»  Det  fortgår  några  sidor  igenom 
på  samma  sätt;  såsom  man  ser,  en  variant  av  den  första 
satsen.  Till  samma  ämne  återkommer  Levertin  senare  i 
en  anteckning:  »Jag  vet  ej  om  någon  stad  i  världen  kan 
erbjuda  en  sådan  stämning  av  ödslig  melankoli  som  Stock- 
holm en  vintermiddagsskymning.  I  Fredsgatans  fond  lyser 
kvällsskenet  tungt  rött  över  en  dunkel  strimma  av  ett  land- 
skap, kargt  och  fattigt,  eländets  abbreviatyr,  men  från  salt- 
sjön kommer  en  tung,  blå  havsskymning,  mättad  med  sjö- 
dimma och  enslighet.  Människorna  glida  ohyggligt  förbi 
varandra  i  de  halvskumma  gatorna,  de  verka  drömfigurer, 
alla  isolerade  från  varandra,  och  hjärteensamhet  som  aldrig 
annars  griper  min  själ ...  En  blek  månflod  rinner  upp  på 
himmelen  utan  att  kasta  sken.  Som  skematiska  livlösa 
dockor  skymta  människorna,  de  gå  sina  banor,  liksom 
märkta  och  utan  lust  med  varandra  —  och  var  och  en 
känner  blott  sin  egen  verklighet  »  Det  är  rakt,  som  skulle 
denna  höstskymning  med  sitt  vemod  hava  sugit  sig  fast  i 
Levertins  själ  och  blivit  ett  med  honom  själv:  den  tjusar 
honom  fast  den  gör  honom  så  oändligt  ont.  När  han  sedan 
en  gång  nedskriver  en  »långfredagsstämning»  från  Stock- 
holm med  sol  och  vår  i  luften,  tager  han  det  alldeles  ytligt, 
halvt  skämtsamt,  och  det  blir  föga  lyckat.1 

1  De  två  sist  citerade  anteckningarna  jämte  några  andra  äro 
tryckta  i  Ord  och  bild,  januari  1907,  dock  ej  fullt  riktigt. 
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Under  den  gemensamma  rubriken  »Novellbok»  har 
han  antecknat  några  namn  på  berättelser.  »Delade  hjärtan». 
»Fru  Ungdom  (börjad)»,  »Förrädaren  (skriven)»,  »Min 
Broders  Hustru  (Rovdjursstämningar  i  natten.  Hanna,  snö, 
rävspår)».  »I  detta  liv  är  allting  lögn  eller  allting  sanning,» 
»Kvinnan  som  icke  kunde  ljuga»  med  ett  anslag  å  la  Strind- 
berg. Kyrkogårdsstämning,  i  storm  vajande  popplar,  su- 
sande telegrafsträngar.  Hon  står  där  rak  som  ett  svärd. 
Deras  samtal . . .  Jag  är  en  soldats  dotter  och  en  soldats 
hustru.  Jag  vet  ej  vad  rädsla  är.  Varför  skulle  jag  ljuga  — 
orenligt!  Du  skall  få  vara  lögnaktig,  liten,  bakslug,  hycklad, 
eftersom  det  är  din  svaghets  lag,  men  jag  måste  tala  san- 
ning. Han  drack  vin.  Hon  hatade  vinet,  den  professionella 
lögnaren,  hon  drack  te.  —  Se  ej  på  mig  med  ditt  kalla 
teöga.  —  Det  stora  samtalet.  Deras  avsked  —  åter  står 
han  på  kyrkogården  under  de  vajande  höga  popplarna  — 
min  älskade  stackare!  Tonen  är  lögn...  »Den  slutna 
Kammaren.»  Här  följer  en  stadsbild  med  butiker,  gamla 
hus  och  klockklang  samt  utkast  till  ett  par  interiörer: 
en  likkistförsäljare,  som  skall  vara  jovialisk,  tar  sig  en  sup 
vid  kanten  av  en  barnkista;  en  strykinrättning,  där  »han» 
går  förbi  och  önskar  att  hans  själ  skall  kunna  bli  ren  som 
linnet,  vilket  de  varma,  rödkindade  flickorna  lägga  på  brädet 
och  stryka  rent,  o.  s.  v.  Till  slut:  »Ljus,  ljus  så  jag  får  se 
ditt  ansikte!»...  »Hemscenen,  döden  mot  morgonen 
kortspelet.»  —  Redan  tidigare  har  Levertin  om  denna 
novell  antecknat:  »Storartad  bild  för  min  novell  den  slutna 
kammaren :  Den  blinde:  Den  blinde  talar  om  sina  dröm- 
mar i  början  av  sin  blindhet  —  om  åtskilliga  år;  ses  réves 
avaient  été  des  réves  de  clairvoyant,  mais  que  depuis 
cette  époque  les  idées  factices(?)  avaient  paru  prendre 
chez  lui  la  prééminence;  que  ses  réves  étaient  devenus 
exclusivement  des  réves  d'  a  v  e  u  g  1  e  —  ljus,  ljus  så  jag 
får  se  ditt  ansikte.»  —  Jag  har  icke  forskat  efter,  varifrån 
det  franska  citatet  är  hämtat,  och  något  sammanhang  får 
man  ju  ej  i  det  hela,  som  icke  är  vidare  utfört;  till  en  viss 
grad  påminner  det  om  Maeterlinck.    Därpå  följer:  »Den 
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långa  novellen.  Scenen  då  han  förklädd  till  buse  kommer 
In  i  hennes  tambur,  jungfrun  säger:  han  säger,  att  han 
vill  ha  slantar  av  frun  själv.»  Slutligen  antecknas  —  det  är 
1Q03  eller  senare  —  ännu  ett  par  titlar:  »Herr  Adrians 
tre  liv.  Det  var  i  mitt  första  liv,  sa  herr  Adrian»  —  ett 
novellstoff,  om  vilket  man  tyvärr  icke  vet  någonting  mer, 
än  att  det  mycket  sysselsatte  Levertin  under  de  senaste 
aren  och  att  han  roade  sig  åt  den  lyckliga  idé  han  tyckte 
sig  hava  funnit,  samt  »Den  sista  idealisten  vaknar 
med  katten  D  a  i  m  o  n  i  o  n  på  bröstet  och  sin  mor  kokfrun, 
som  sitter  på  sängkanten  och  berättar  ärkebiskopens 
middag...»  —  en  Uppsalanovell,  där  ett  par  typer,  den 
ena  med  angivande  av  den  levande  modellen,  äro  utkastade. 

På  ett  löst  blad,  bevarat  i  boken,  är  upptecknad  en 
vårstämning,  icke  mindre  melankolisk  än  höststämningarna, 
men  tagen  från  en  skogsbacke  utanför  storstaden.  Det  är 
den  första  förvårens  dagar,  med  en  känsla  av  mullens 
doft,  grässtrånas  försök  att  spira  och  fåglarnas  liv,  som 
får  ett  omedelbart  uttryck.  Mänskan  i  allt  detta  är  dock 
den  oförbätterliga  han  själv:  »Men  han  blygs  att  sitta 
där  i  våren,  ty  han  vet,  att  han  har  döden  på  sitt  ansikte. 
Så  skulle  de  vissna  bladen  känna,  om  de  kunde,  innan 
vårbrisen  sopar  dem  bort.  —  Och  han  undrar,  vadan  alltid 
inom  honom  funnits  den  hemliga  driften  mot  det  som 
vissnar,  mot  det  som  multnar,  mot  det  som  gulnar,  när 
han  ändock  djupast  innerst  hör  livskällan  sorla  svagt  om 
vår  och  ungdom,  om  det  sunda  ljusa  livet,  som  sätter  knopp 
och  slår  ut.  —  Och  han  tar  en  gren  av  sälg  med  svagt 
lövade  hängen  och  för  den  mot  sin  mun  och  kysser  så 
ömt  och  skyggt  som  aldrig  någon  kvinna  dess  fina  knop- 
pande dun.»1 

1  I  Bonniers  Månadshäften,  febr.  1907,  finnes  publicerat  ett 
»efterlämnat  romanfragment»  av  Levertin,  kallat  »Erotiskt  skugg- 
spel», ett  par  scener  från  Stockholms  sällskapsvärld.  Jag  har  ej 
sett  manuskriptet  och  kan  därför  icke  datera  detta  utkast,  men 
förmodar  det  höra  till  de  planerade  Stockholmsnovellerna.  — 
Såsom  ett  bibliografiskt  fullständigande  av  tidigare  uppgifter  må 
här  nämnas,  att  i  kalendern  Vårblommor  1886  ingår  en  rätt  obe- 
tydlig liten  skiss  »Ett  vinterstycke»:  slädfärd  i  djupa  skogen,  bjäll- 
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—  Jag  har  meddelat  dessa  anteckningar,  dels  för  att 
visa  arten  av  det  novellistiska  arbete,  på  vilket  Levertin 
ända  in  i  det  sista  gick  och  tänkte,  dels  för  att  ge  en 
inblick  i  det  sätt  varpå  idéerna  föddes  och  planerna  först 
utkastades.  Vi  se  för  övrigt  att  i  största  delen  av  detta 
frågan  är  om  grundtemat  i  hela  hans  berättande  alstring, 
likaväl  som  i  hans  lyrik:  hans  självspegling  i  livsvemodet, 
hans  sorg  över  all  glädjes  bedräglighet,  hans  eviga,  smärt- 
fulla och  slitande  dubbelhet  i  synen  på  kvinnan  såsom 
den  oändligt  åtrådda,  livets  högsta  lycka  skänkande,  och 
på  samma  gång  den  hårda,  flyktiga,  mannen  och  hans 
gärning  härjande  makten. 

rorna  klinga  om  allt  som  är  förgängligt  i  livet,  »och  vid  sidan  av- 
allt  detta  var  naturens  livlösa  värdighet  så  stor,  dödens  majestät 
så  lockande  och  så  högt  .  .  .» 


IV. 


Litteratur-  och  kulturhistoria. 


Oscar  Levertin  var  icke  vetenskapligt  lagd  på  samma 
sätt  som  den,  vilken  kastar  fram  sitt  varför?  mot 
allt  vad  han  möter,  eller  den,  som  icke  kan  erfara  något 
intryck  utan  att  den  tvivlande  och  prövande  kritiken  ge- 
nast sättes  i  rörelse.  En  sådan  alltid  vaken  objektivitet 
gentemot  livets  företeelser  hade  illa  passat  ihop  med  hans 
väsen,  där  känsla  och  fantasi  bildade  ett  så  starkt  inslag. 
Men  redan  i  hans  allra  tidigaste  bokanmälningar  och  essay- 
försök skymtar  böjelsen  att  ställa  verk  och  människor  i 
deras  sammanhang  med  utveckling  och  omgivning,  alltså 
ett  vetenskapligt  behandlingssätt.  Med  liv  och  lust  går  han 
sedan  till  sina  första  forskaruppgifter,  fullt  på  det  klara 
med,  att  detta  skall  bli  hans  egentliga  arbetsfält,  och  redan 
då  visar  han  egenskaper,  som  jämsides  alltid  skulle  ut- 
märka hans  vetenskapliga  alstring:  en  aldrig  svikande  sam- 
vetsgrannhet  i  att  leta  igenom  materialet  med  alla  dess  de- 
taljer och  en  strävan  att  utöver  dessa  komma  till  stora, 
förbindande  synpunkter.  Han  väjer  för  ingen  möda,  han 
gör  aldrig  uppgiften  lättare  för  sig  genom  att  hoppa  över 
en  obetydlighet,  han  sträcker  tvärtom  mången  gång  sina 
förberedande  undersökningar  alltför  långt;  och  å  andra 
sidan  äro  inga  av  hans  slutsatser  gjorda  impulsivt,  utan 
grunda  sig,  även  där  de  formuleras  med  största  knapp- 
het eller  alltför  allmänt,  på  en  utomordentligt  noggrann 
kännedom  av  förutsättningarna  —  vilket  naturligtvis  icke 
utesluter  att  han,  som  alla,  har  sin  personliga  uppfatt- 
ning. Men  en  oändligt  hög  föreställning  hyser  han  alltid 
om   sanningskravets  plats  såsom  det  första  i  all  forsk- 
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ning,  och  när  lian  hyllar  sin  lärare  Henrik  Sehiick,  skriver 
han,  att  bland  de  två  lärdomar  av  djupare  innebörd  än  me- 
todens,  som  han  av  denne  fått,  den  första  är  det  kritiska 
sanningssträvandets,  vilket  Levertin  kallar  »vetenskapens 
moraliska  patos».  Och  han  jämför  denna  sanningskärlekens 
eld  med  praktiska  arbetares  goda  vilja  och  plikttroheten  i 
stort  och  smått,  »alla  dygders  dygd»,  som  också  var  honom 
egen.  Han  utför  vidare  i  samma  sammanhang,  huruledes 
blott  det  tunga  grovarbetet,  grundläggningens  soliditet, 
kan  leda  till  de  stora  teoriernas  tornbestigningar,  och  huru 
just  denna  förening  av  forskningen  i  det  lilla  och  förmågan 
att  göra  de  stora  vetenskapliga  kombinationerna  är  känne- 
tecknet för  den  verklige  vetenskapsmannen.  Kanske  än 
bättre  -  -  ty  någon  de  djärva  teoriernas  man  var  ju  Le- 
vertin icke  —  kan  på  honom  tillämpas  den  andra  lärdom, 
han  säger  sig  av  sin  mästare  mottagit,  men  vilken  ännu  mer 
låg  också  i  hans  egen  natur:  humanitetens,  det  kärleks- 
fulla bedömandets.  Han  gör  en  reservation  för  person- 
lighetens insats  i  all  forskning,  vilken  icke  tillåter  fullstän- 
dig opartiskhet,  »men  vilja  till  opartiskhet  och  rättvisa,  så 
långt  blick  och  konstitution  låta  oss  urskilja  dem,  förblir 
dock  kravet  —  vetenskapsmannens  noblesse  oblige». 

Dessa  uttalanden  äro  ju  rätt  allmänna,  men  visa  i 
varje  fall  Levertins  höga  syn  på  och  vördnad  för  veten- 
skapsmannens uppgift.  I  fråga  om  vetenskapens  sätt  att  gå 
till  väga  ställer  han  sig  naturligtvis  oförbehållsamt  på  den 
rent  moderna  ståndpunkt,  för  vilken  redan  adertonde  år- 
hundradets senare  del  brutit  väg  och  vilken  hundra  år 
efteråt  återupplivades,  riktad  med  nya  synpunkter:  man 
behöver  endast  i  boken  om  Wellander  läsa  hans  storslagna 
och  hänförda  skildring  av  den  naturvetenskapliga  metodens 
uppkomst  och  dess  tillämpning  även  på  de  humanistiska 
vetenskaperna.  Han  beundrar  i  allmänhet  ofantligt  det  ar- 
bete, som  gjorts  på  naturvetenskapernas  område,  men  det 
är  betecknande  för  honom,  att  man  i  ett  av  hans  anteck- 
ningshäften läser  följande  sats,  anbragt  på  första  sidan  så- 
som ett  slags  motto:  »Obs.    I  all  naturvetenskaplig  åskåd- 
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ning  ligger  ett  förnekande  av  individualiteten  (av  subjek- 
tiviten).»  Och  i  sina  handskrivna  föredrag  om  Linné, 
vilka  han  betydligt  omarbetat  för  sin  bok,  betonar  han  ut- 
tryckligare än  i  den  just  Linnés  subjektivitet,  som  så  starkt 
tilltalat  honom. 

Han  tillbakavisar  bestämt  (i  en  av  de  för  hans  åskåd- 
ning märkliga  anmälningarna  av  Edvard  Brändes'  ar- 
beten) de  yttersta  dagarnas  mystikers  påståenden  om  veten- 
skapens bankrutt;  men  samtidigt  litar  han  naturligtvis  icke 
obetingat  till  dess  förmåga  att  finna  det  sista  svaret  på 
alla  frågor.  »Runt  omkring  oss  visa,»  säger  han  i  artikeln 
om  Schiick,  »representanterna  för  de  mest  sakliga  av  veten- 
skaper... att  det,  som  forskningen  bjuder  som  sitt  resultat, 
aldrig  är  annat  än  en  bild,  färgad  som  ett  konstverk  av 
sin  upphovsmans  väsen  och  gällande  endast  så  länge,  till 
dess  ett  nyupptäckt  faktum  . . .  framtvingar  en  ny»  -  -  ett 
motiv,  som  han  även  annorstädes  utför.  När  detta  är  slut- 
summan av  de  exakta  vetenskapernas  arbete,  hur  osäkra 
skola  då  ej  de  historiska  disciplinerna  vara  i  sina  resultat. 
Individualiteter  och  enstaka  fall,  tillägger  han,  undandraga  sig 
strängt  taget  all  vetenskaplig  beröring  —  »och  med  så- 
dana sysselsätter  sig  ju  företrädesvis  all  historia».  Härmed 
må  man  också  jämföra  vad  han  i  »Ett  par  aforismer  om  hi- 
storisk diktning»  (»Essayer  I»)  säger:  »Det  finns  inga  veten- 
skaper om  enstaka  individer,  och  enstaka  individer  äro  alla 
historiens  protagonister.  Skildringarna  av  dem  äro  mer 
eller  mindre  poesi...»1  Levertin  hänvisar  till,  att  denna 
misströstan  rörande  vetenskapens  fasta  vinningar  ju  numera 
är  »en  grundlag».  Men  i  hans  egen  uppfattning  av  dessa 
förhållanden  blandar  sig  vad  han  kallar  »den  mystiska 
känslan  inför  tillvaron,  infor  Kosmos,  inför  det  okända 
och  ovetbara»,  vilken  även  för  dem,  som  icke  gå  upp  i 
svärmeri,  »kan  vara  en  oundgänglighet».  Eller  såsom  han 
uttryckt  det,  när  han  i  essayn  om  »Naturens  epos»  i 
»Diktare  och  drömmare»  skildrar  hos  Lucretius  förenin- 

1  Jfr  också  vad  han  härom  säger  i  uppsatsen  »Modern  konst- 
forskning»v  (»Utländsk  konst»). 

13.  —  Levertin.  II. 
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gen  av  kritik  mot  gudarna  och  behovet  av  dyrkan  och  helig- 
het, »känslodispositionen  för  varje  system  vilande  på  tan- 
ken om  världsalltets  laggiltighet»,  hur  hans  efterföljare 
äro  renässansens  natursvärmare,  sextonhundratalets  fri- 
tänkare, upplysningsfilosoferna,  Goethe,  »för  vilken  just 
känslan  av  världssammanhanget  och  naturvördnaden  blivit 
en  ny  religiositet,  ett  sjätte  sinne»  —  och  helt  säkert  menar 
han  även  Linné:  »Och  är  det  icke  just  med  denna  religi- 
ositet, med  detta  nya  sinne,  som  de  drömma  framtiden, 
vilka  älska  att  tro  på  en  äkta  förening  mellan  vetenskap 
och  mystik,  mellan  förnuftets  kunskap  och  hjärtats 
längtan  ?» 

Häri  ligger  nu  för  Levertin  icke  blott  Hamlets  att  det 
finnes  mer  mellan  himmel  och  jord  o.  s.  v.,  utan  också  verk- 
ligen, att  världssammanhanget  sist  och  slutligen  ej  kan 
fattas  utan  intuitionens  hjälp.  Den  vetenskapsgren,  på 
vilken  han  närmast  tillämpar  sin  teori,  är  historien.  I 
Linnés  märkvärdiga  framställning  av  fjällämlarnas  vand- 
ring, vilken  Levertin  tolkar  med  utomordentlig  poetisk  kraft, 
ser  han  en  bild  av  människosläktets  vandring  »mot  natten 
och  framtiden  utefter  den  'osynliga  linea',  som  vi  kalla 
historia»  —  med  »den  kalla  pusten  av  livsdriftens  hemlig- 
hetsfullhet och  outsläcklighet,  rysningen  och  andakten  ifrån 
det  oförklarade  och  det  ändlösa.»  Huru  litet  själva  denna 
uppfattning  om  en  ödesbestämd  rak  utvecklingslinje,  längs 
vilken  mänskligheten  skrider  framåt  mot  sitt  mål,  överens- 
stämmer med  vad  historien  lär  oss,  har  nyligen  av  prof. 
Hekscher  i  förbigående  påpekats  i  en  artikel  om  »Fram- 
tidsutsikter» i  Det  nya  Sverige  (jan.  1917),  och  själv  tyckes 
Levertin  smått  jäva  den,  när  han,  på  tal  om  Ludvig  XVIII, 
kallar  historien  »den  främste  av  karikatyrritare»  och  —  iro- 
niskt »stor  som  tröstare  och  underbar  som  logiker» 
(»Svensk  litteratur  II»,  s.  36).  Men  oavsett  detta  rymmer  den 
anförda  jämförelsen  just  vad  Levertin  menar  med  vår 
besittning  av  föremålen  för  vårt  vetskapsbegär:  vi  kunna 
med  vårt  förnufts  kunskap  fastställa  spåren,  som  bilda 
den  »osynliga  linean»,  men  den  »hjärtats  längtan»,  som 
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är  den  innersta  och  mystiska  drivkraften,  den  kunna  vi 
blott  ana  oss  till  genom  egenskaper  i  vårt  väsen,  vilka 
icke  bero  av  lärdom  och  förstånd. 

Man  skall  säga,  att  sådana  definitioner  äro  skaldespråk 
och  att  deras  tillämpning  ger  alltför  bleka  slutsatser  eller, 
om  den  göres  djärvare,  alltför  subjektiva.  Men  vad  Lever- 
tin  menade,  var  just  detta,  att  förena  båda  vägarna  och  med 
stöd  av  de  enskilda  fastställelserna  bygga  upp  de  konkret 
ofattbara  sammanhangen.  Vi  skola  i  det  följande  se, 
huru  vitt  han  själv  i  sin  forskning  lyckades  därmed. 

Han  har  emellertid  närmare  uttalat  sig  om  historie- 
forskningens teori.  I  sin  uppsats  om  »Karl  Lamprecht  och 
omvälvningarna  i  den  moderna  historieforskningen»  1900 
(»För  och  mot»)  —  för  vilken  han  intresserat  sig  så,  att 
han  icke  blott  läst  Lamprechts  skrifter  i  frågan,  men  också 
första  delen  av  en  stor  pa  hans  principer  byggd  världs- 
historia, om  de  primitiva  folken  —  har  han  fastställt  de 
två  strömningarna:  å  ena  sidan  den  tidigare  personlighets- 
kulten och  tron  på  »ett  halvt  metafysiskt  idéspel»,  å  den 
andra  den  naturvetenskapliga  metoden  med  dess  exakta 
arbetssätt  och  dess  på  hopkedjandet  av  orsak  och  verkan 
byggda  förklaring  av  fenomenens  sammanhang.  Han  ger  en 
briljant  karaktäristik  av  Ranke,  som  »med  en  andlig  troll- 
karls geniala  fingerfärdighet  spinner  över  länder  och  riken, 
mellan  konungar  och  påvar,  mellan  stater  och  folk  det  histo- 
riska sammanhangets  luftiga  idéspånad»,  vilken  kommer 
en  att  tänka  på  telegraftrådarnas  överjordiska  världsnät. 
»Högt  över  människornas  huvuden  och  de  bullrande  mas- 
sorna skriva  osynliga  makter  på  sitt  idéspråk  de  lösen- 
ord, vilka  regenter  och  folk  sedermera  företräda  och  reali- 
sera under  inbördes  kamp  och  krafttävlan.»  Han  skildrar 
Lamprechts  kamp  mot  denna  uppfattning  —  en  kamp  som 
ju  förts  också  på  många  andra  håll  —  och  han  påpekar, 
att  det  icke  blott  är  ideologer  som  Carlyle,  vilka  haft  en 
nästan  mystisk  tro  på  de  stora  individernas  betydelse  såsom 
kulturbärare  och  värdeförändrare,  utan  också  naturveten- 
skapsmän som  Buffon  och  Darwin.    Han  förnekar  slut- 
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ligen  möjligheten  att  tillämpa  på  historieforskningen  den 
exakta  metoden  och  betecknar  Taines  jätteansträngning  i 
denna  riktning  såsom  en  konstruktion  av  föga  större 
sannolikhet  än  den  romantiska  historieskrivningens.  Hans 
sympatier  äro  oförtydbart  på  »hjältedyrkarnas»  sida,  ehuru 
han  icke  förnekar  de  nya  synpunkterna  ett  visst  berät- 
tigande. Man  kan  härmed  jämföra  hans  ovan  citerade 
uppfattning  att  historien  företrädesvis  sysslar  med  indi- 
vidualiteter  och  enstaka  fall  —  något  som  väl  i  denna  for- 
mulering är  rätt  omtvistligt,  men  vari  man  skådar  den 
omedelbaraste  påverkan  av  hans  lärare  Sainte-Beuve  och 
Georg  Brändes.  Och  i  uppsatsen  »Vetenskap  och  patri- 
otism» i  samma  samling  hävdar  han  ytterligare:  »Histo- 
rien är  en  vetenskap,  där  den  personliga  subjektiviteten 
måste  göra  sig  synnerligen  starkt  gällande.  Idealet  av 
en  historiker  är  heller  ingalunda  längre  en  sorts  abstrakt 
rättfärdighetsmaskin  utan  egna  lidelser  och  tycken»  — 
en  sats,  som  han  i  aforismen  om  historisk  diktning  driver 
till  sin  spets  genom  att  framställa  historien  nära  nog  som 
dikt.1 

I  en  skalds  mun,  som  tillika  vill  vara  vetenskapsman, 
tyckas  dessa  ord  låta  som  en  farlig  förkunnelse.  Men  Le- 
vertin  hade  å  andra  sidan  till  den  grad  en  verklig  historikers 
läggning  och  kynne,  med  all  den  strävan  efter  sannfärdig- 
het och  objektivitet,  som  vi  nyss  hörde  honom  själv  prisa, 
att  han  icke  tillämpade  sin  sats  som  en  annan  fantasi- 
människa skulle  gjort.  Han  hade  tillika  lärt  sig  historiens 
metod  tillräckligt  för  att  icke  gå  fram  med  godtyckliga 
påståenden.  Och  även  om  hans  forskning,  i  synnerhet  efter 
de  första  arbetena,  gärna  samlade  sig  kring  personlig- 
heterna såsom  sådana,  lät  han  dock  ingenting,  som  an- 
gick de  omgivande  förhållandena,  förbliva  oundersökt.  Så 
gärna  han  än  sysslade  med  »individer  och  enstaka  fall», 
försummade  han  dock  aldrig  att  se  efter,  under  vilka  förut- 

1  Nyligen  har  samma  sats  också  från  historikernas  eget  håll 
—  t.  ex.  av  Alexander  Bugge  —  formulerats  så,  att  endast  fram- 
läggandet av  fakta  och  dokument  är  vetenskaplig  historieskrivning. 
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sättningar  deras  existens  förflöt,  ej  heller  förlorade  han  ut- 
vecklingens stora  linjer  ur  sikte.  Man  må  t.  ex.  i  »Teater 
och  drama  under  Gustaf  III»  lägga  märke  till,  huru  väl 
han  känner  alla  tidens  ekonomiska  förhållanden,  och  när 
han  anmäler  Sjögrens  fortsättning  av  Fryxell,  visar  han 
slagfärdighet  även  rörande  enskildheter  i  tidevarvets  inre- 
politiska historia.  Eller  man  må  minnas  hans  skildring  av 
sjuttonhundratalets  svensk-franska  konstförbindelser  eller  av 
barockkonstens  utveckling:  ur  en  mängd  litteratur,  en  om- 
fattande samling  av  konstverk  och  en  icke  ringare  mängd 
av  arkivalier  sammanfogar  han  en  syntetisk  bild  och 
låter  den  helt  gå  upp  i  sin  föreställning  samt  återger  den 
i  all  dess  fyllighet  och  rikedom,  försummande  varken  de 
små  eller  de  stora  dragen.  Hans  anteckningsböcker  röja 
en  omfattande  orientering  på  många  olika  historiska  om- 
råden. Historia  i  alla  former  fängslade  honom,  och  hi- 
storiker var  han  såsom  vetenskapsman  framför  allt. 

På  tal  om  Flauberts  skenbart  så  olikartade  sympatier 
(»Nordisk  litteratur»  s.  112)  säger  Levertin  följande,  som 
står  i  samband  med  vad  han  yttrat  om  historikerns  för- 
måga av  kärleksfull  syn:  »Men  i  detta  framträder  den 
moderna  historikerns  allt  famnande  kärlek,  som  endast 
trånga,  obildade  själar  icke  förstå,  och  som  är  en  av  vår 
tids  djupaste  egendomligheter.  Små  herrar,  som  fatta  en 
livsåskådning  som  ett  tidningsprogram,  skulle  nog  också 
om  honom,  som  med  samma  kärlek  tecknat  gestalter  från 
alla  tider  och  typer  av  alla  slag,  säga,  att  han  saknade 
bestämd  livsåskådning,  medan  hans  verk  för  den  som 
verkligen  kan  läsa,  trots  alla  skilda  ämnen  meddela  ett 
djupt  intryck  av  enhetlighet.»  Detta  är  både  en  vetenskap- 
lig självbekännelse  och  ett  självförsvar.  Ty  för  Levertin 
blev  historien  aldrig  en  stel  mekanism  eller  dess  utforskande 
en  torr  systematik,  som  det  kunnat  gå  hos  en  omedelbarare 
lärjunge  av  Taine.  Den  »allt  famnande  kärleken»,  med 
vilken  han  betraktade  de  historiska  företeelserna,  uteslöt 
en  polemisk  ståndpunkt,  sådan  som  låg  för  Georg  Brändes 
och  präglade  dennes  litterära  karaktäristiker  med  ett  så  sär- 
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eget  liv.  Levertins  intresse  för  den  enskilde  författaren 
låter  honom  visserligen  skärskåda  dennes  alstring  mot  bak- 
grunden  av  hans  livshändelser,  men  de  biografiska  intimi- 
tet ei  na  fängsla  honom  på  långt  när  ej  så,  som  de  göra 
med  Sainte-Beuve  eller  Brändes.  Hans  »hjältedyrkan»  är 
oförneklig,  och  just  i  detta  avseende  ansluter  han  sig  till  de 
två  sistnämnda,  vilka  gentemot  Taine  hävda,  att  geniet  icke 
ensamt  kan  förklaras  ur  de  bekanta  förutsättningarna.  Och 
för  Levertin  blir,  såsom  vi  sett,  förklaringen  av  hela  histo- 
rien beroende  av  samma  faktum  som  förklaringen  av  det 
enskilda  snillet:  det  fattbara  och  de  »osynliga  idéernas» 
mystiska  inslag,  å  ena  sidan  det  som  är  lag,  å  den  andra 
det  som  ej  förnuftet  kan  analysera.  Han  slöt  sig  icke  till 
något  färdigt  system,  ej  heller  utarbetade  han  själv  något 
sådant.  Men  man  kan  säga,  att  han  tillägnade  sig  det  bästa 
av  vad  som  fanns.  Han  hade  tidigt  lärt  sig  historisk  metod 
och  byggde  på  den.  Men  han  hade  också  tidigt  anslagits 
av  det  psykologiska  betraktelsesättet  och  det  fina  estetiska 
inträngandet  i  verken,  som  han  fann  hos  samtidens  stör- 
sta litterära  granskare;  detta  motsvarade  en  väsentlig  sida 
i  hans  eget  lynne,  och  den  vanliga  formen  för  denna  lit- 
teraturbetraktelse, essayns,  tilltalade  närmast  hans  egna 
konstnärliga  böjelser  och  var  den,  där  han  kände  sig  mest 
hemmastadd.1 

Dessa  allmänna  synpunkter  finna  måhända  sin  omedel- 
baraste tillämpning  på  Levertins  litterära  kritik.  Men 
jämte  de  yttranden  som  citerats  av  honom  kunna  de  också 
tjäna  som  bakgrund  för  den  granskning  av  hans  veten- 
skapliga arbeten,  vilken  nu  skall  följa. 

*      *  * 

Levertins  första  litteraturhistoriska  forskningsarbete  är 
hans  avhandling  för  doktorsgraden  1888:  »Studier  över 

i  Själv  har  Levertin  mer  än  en  gång  uttalat  sig  mot  »det 
kineseri,  som  vill  draga  en  absolut  gräns  mellan  kritikern  och  den 
producerande  konstnären  eller  vetenskapsmannen  av 
facket»  och  vilket  t.  ex.  modern  fransk  kultur  ej  känner. 
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fars  och  farsörer  i  Frankrike  mellan  Renaissancen  och  Mo- 
liére»,  omfattande  178  sidor. 

Sin  kritiska  verksamhet  hade  han  visserligen  från 
början  byggt  på  en  viss  vetenskaplig  metod:  vi  finna  till 
exempel,  att  när  han  skall  skriva  om  »Gengangere»,  så  stu- 
derar han  Ribots  »L'hérédité  psychologique».  Detta  kan 
nu  visserligen  bero  på  en  alldeles  personlig  lust  att  sätta  sig 
in  i  det  för  skönlitteraturen  så  nya  och  även  i  vetenskapen 
då  så  litet  behandlade  spörsmålet,  men  det  tyder  i  alla  fall 
på  samma  lust  som  man  varsnar  i  hans  övriga  litterära  be- 
dömanden från  tidiga  år,  att  skapa  en  bred  bakgrund  och 
skåda  företeelserna  i  deras  sammanhang  med  närliggande 
faktorer  och  inflytanden.  Detta  den  vetenskapliga  synte- 
sens mål  var  alltid  hans,  i  det  stora  som  i  det  lilla.  Det 
är  dock  först  i  »Fars  och  farsörer»  han  ger  sig  i  kast  med  att 
utreda  en  litteraturhistorisk  fråga.  Ämnet  gavs  honom  av 
Schiick.  Det  var  förträffligt,  ehuru  måhända  för  en  ny- 
börjare alltför  stort.  Det  gällde  att  fastställa  den  komiska 
teaterns  utveckling  i  Frankrike  sådan  den  gestaltade  sig 
efter  det  medeltidens  folkliga  farsupptåg  begynte  att  gå 
över  i  mera  medvetna  och  samhällslivet  djupare  speglande 
former  och  sådan  den  utvecklade  sig  genom  femtonhundra- 
talet och  det  följande  seklets  början,  tills  Moliére  tog  vid. 
Ingen  sammanhängande  framställning  existerade  över 
ämnet,  lärarens  mening  var  tydligen  att  här  åstadkomma 
en  sådan.  Klarläggning  och  komplettering  av  enskilda, 
tidigare  behandlade  punkter  skulle,  i  betraktande  av  stof- 
fets rikedom,  därjämte  självfallet  förekomma. 

En  litteraturhistorisk  uppgift  av  denna  art  blir  natur- 
ligen  icke  enhetlig,  emedan  materialet  för  en  så  tidig 
periods  alstring  inom  ett  sådant  område  icke  ligger  färdigt 
till  rätta.  Det  gäller  således  att  fastställa  det  bibliografiska 
beståndet  jämsides  med  utredningen  av  allt  annat.  Lever- 
tins  arbete  bär  en  ganska  stark  prägel  av  denna  dubbelhet  i 
uppgiften,  och  han  har  icke  nog  behärskat  tekniken  för  att 
översiktligt  kunna  hålla  de  olika  sidorna  åtskils.  Han  ger 
först  en  framställning  av  medeltidsfarsen,  därefter  av  den 
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sista  farsdiktningen,  varvid  även  källorna  till  en  del  farser 
undersökas,  samt  visar  sedan  huru  renässansens  estetik 
strängt  fördömde  detta  slags  diktning,  men  huru  likafullt 
mänga  farsdrag  togos  upp  i  den  nu  framspirande  komedi- 
diktningen.  Den  sista  avdelningen  innehåller  en  historik 
över  den  franska  komiska  teaterns  första  skådespelare  samt 
en  ka raktå ristik  av  typer  från  den  lägre  klass  av  kome- 
dianter,  som  förlustade  gatornas  publik.  Emellertid  är 
själva  behandlingen  vida  mindre  överskådlig,  än  denna 
kapitelindelning  tyckes  ange.  Den  ledande  tråden  sak- 
nas, det  blir  en  del  analys  och  en  del  bibliografi,  men 
ingendera  fullständigt.  Inledningen  är  väl  svagast:  en  upp- 
räkning av  farserna  och  ett  referat  av  deras  innehåll,  utan 
något  försök  att  gå  utvecklingen  in  på  livet  eller  besvara  de 
många  frågor,  vilka  författaren  själv  i  sitt  första  stycke  be- 
tecknar såsom  olösta.  Man  kunde  ju  icke  begära  en  under- 
sökning sådan  som  den,  vilken  tjugutvå  år  senare  företogs 
av  dansken  J.  P.  Jacobsen  (»Études  sur  les  origines  de  la 
comédie  en  France  au  moyen-åge») ;  men  egendomligt  är 
det,  att  Levertin  exempelvis  icke  tagit  i  betraktande  den 
dramatiska  monologen,  ej  heller  de  latinska  komedierna. 
De  båda  huvudkapitlen,  om  de  sista  farserna  och  om  fars- 
drag i  komedin,  äro  nog  mycket  viktiga,  intressanta  och 
rika,  och  skildringen  av  farsörerna  själval  de  två  sista  kapit- 
len är  upplysande  och  trevlig,  ehuru  man  hellre  erfarit 
mer  om  charlatanernas  förhållande  till  komedin  (farsen) 
än  om  deras  personligheter.  Flerstädes  förekomma  nya 
iakttagelser  som,  ehuru  hänförande  sig  till  detaljer,  hedra 
den  unge  forskarens  skarpsinne.  Det  nyaste  är  dock,  såsom 
redan  antyddes,  den  sammanhängande  framställningen. 
Överallt  märker  man,  vilken  oändligt  rik  kunskap  och  vid- 
sträckt lektyr,  som  ligger  bakom.  Och  man  har  känslan  av 
att  undersökningen  bedrivits  med  större  följdriktighet  än 
den,  med  vilken  framställningen  är  genomförd. 

Det  kvarstår  nämligen  ett  allmänt  intryck  av  att  Lever- 
tin icke  smält  sin  myckna  kunskap  ordentligt,  kanske  ej 
heller    fullt   genomskådat  sin  uppgift.     Här,  såsom  ofta 
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efteråt,  bemästrar  han  icke  det  ymniga  material  han  nu, 
såsom  vid  varje  vetenskapligt  arbete  han  företog,  dragit 
ihop.  Dessutom  saknar  man  något,  som  här  hade  erfordrats  : 
den  filologiska  noggrannheten.  Han  framstår  mera  såsom 
lagd  åt  lärdom  och  förmögen  av  vittomspännande  forsk- 
ning än  såsom  den  kritiske  siktaren  och  bedömaren  av 
företeelserna.  Resultatet  blir  därigenom  magrare  än  man 
haft  rätt  att  vänta. 

Och  härtill  kommer  ännu  något:  den  yttre  formen, 
också  den  bjärt  karaktäristisk  för  Levertin,  ehuru  han 
lyckligtvis  ej  på  samma  sätt  upprepade  sina  svagheter 
senare.  I  fråga  om  stilens  allmänna  hållning  skiljer  sig 
avhandlingen  visserligen  mycket  fördelaktigt  från  sina 
gelikar,  i  det  att  den  är  skriven  med  fart  och  ledighet 
och  ibland  med  en  poetisk  lyftning,  som  också  den  tydligt 
blottar  upphovsmannens  personlighet.  Men  när  man  gjorde 
så  allvarliga  anmärkningar  mot  dess  språk,  så  hade  man 
visserligen  alldeles  rätt.  Det  är  icke  blott  ett  osedvanligt 
antal  betänkliga  tryckfel  som  vanställa  boken,  ej  heller  några 
i  ögonen  fallande  gallicismer  i  satsbildningen,  det  är  också 
en  massa  verkliga  och  högst  egendomliga  språkfel.  En  under- 
sökning om  Levertins  bristande  språksinne  skall  alltid  med 
fördel  kunna  utgå  från  detta  arbete  —  t.  o.  m.  ungdoms- 
novellerna erbjuda  mycket  ringare  material.  Man  häpnar 
över  att  en  skriftställare,  som  till  den  grad  saknade  sinne  för 
språkriktighetens  enklaste  grundsatser,  kunde  bliva  en  så- 
dan språkkonstnär  som  han  dock  blev,  trots  att  hans  dåliga 
öra  aldrig  fullständigt  botades.  Här  möta  de  lustigaste 
förväxlingar  och  klumpigheter.  Levertin  skriver  »idkeligen» 
för  ideligen,  »sanktera»  (sentera),  »nedom»  (nedanför),  han 
talar  om  någons  »ohöljt  skandal-lösa  karaktär»  (ordet  är 
delat  på  två  rader  och  kan  ej  vara  tryckfel),  »resulterar»  för 
resumerar,  säger  »H.  och  S.  (två  författare)  framhävas 
väl  egentligen  av  lusten  att  uppmuntra  . . .»,  där  verbet  vill 
vara  en  försvenskning  av  »karaktärisera»  eller  något  dylikt; 
han  bildar  ord  som  »juridicerande»,  »ekivokismer»,  »för- 
modningar»,  »genombrytningens»  tid,  »sitter  till  högbords» 
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o,  s.  v.,  han  bojor:  »strykit»,  »bry tit»,  använder  nästan  regel- 
bundet pluralis  i  stället  för  singularis  i  satser  av  denna  typ: 
kring  vilka  en  vävnad  av  legendariska  historier  spunnos» 
och  tvärtom :  »likaså  indis  k  t  äro  grundtemat  och  slut- 
utvecklingen .. brukar  prepositioner  oriktigt:  »när  man 
kommer  mot  de  lägre  trappstegen  i  samhället»,  »från  år- 
hundradets senare  hälft  höra  ock  ännu  några  stycken»  m.  m. 
Allt  detta  tyder  på  ett  synnerligen  klent  språkgehör. 

Levertins  avhandling  översattes  till  tyska  1890  och  ut- 
kom på  ett  litet  förlag  i  Greifswald  samt  fick  en  förmånlig 
kritik  i  en  obetydlig  tidskrift.1  I  den  senare  utländska  litte- 
raturen om  det  behandlade  ämnet  har  jag  aldrig  funnit  av- 
handlingen anförd. 

Det  är  ett  bevis  lika  mycket  för  Levertins  förmåga  att 
intensivt  fördjupa  sig  i  olika  ämnen  som  för  hans  stora  mot- 
taglighet och  livliga  kunskapshåg,  att  han  från  sysselsätt- 
ningen med  den  franska  farsen  omedelbart  går  över  till 
studiet  av  tysk  humanism,  och  efter  att  hava  porträtterat 
gatans  upptågsmakare  i  Galliens  glada  land  söker  giva  en 
karaktäristik  av  den  väldiga  och  tragiska  typ,  som  i  sig 
sammanfattar  en  sida  av  den  tyska  reformationstidens  väsen, 
satirikern  och  frihetskämpen  Ulrich  von  Hutten. 

Renässansstudierna  var  det  sannolikt,  som  förde  Lever- 
tin  på  detta  ämne,  kanske  också  det,  att  bland  allt  vad  han 
denna  tid  utan  någon  egentlig  plan,  blott  av  bildnings- 
behov, läste,  var  David  Friedrich  Strauss'  stora  Hutten- 
biografi.  Men  han  nöjde  sig  ingalunda  med  att  göra  ett  ut- 
drag av  den,  om  också  den  självfallet  var  hans  förnämsta 
källa  för  Hutten  själv.  Han  strövade,  sin  vana  trogen,  ige- 
nom en  vidsträckt  litteratur  över  tiden  och  dess  rörelser, 
och  särskilt  finner  man  honom  läsande  en  mängd  skild- 
ringar om  Luther.  De  allmänna  betraktelser  över  tids- 
förhållandena, vilka  förekomma  här  och  där  i  Levertins  upp- 
sats, saknas  sålunda  hos  Strauss :  framställningen  av  bok- 

i  Franco-Gallia  VIII,  52. 
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tryckeriernas  verksamhet,  den  klassiska  bildningens  fram- 
steg, de  första  brytningarna  mellan  humanisterna  (Reuch- 
lin)  och  ortodoxin.  Självständig  och  bättre  än  hos  Strauss 
är  också  den  bild  Levertin  ger  av  motsättningen  mellan 
riddaren  och  bokmalen  i  Hutten,  likaså  i  slutet  den  för- 
träffliga jämförande  karaktäristiken  av  Hutten,  Erasmus  och 
Luther,  vartill  visserligen  ett  motstycke  finnes  hos  Strauss, 
men  helt  annorlunda  och  taget  från  en  annan  utgångspunkt. 
Hos  Levertin  saknas  däremot  några  drag,  som  kunnat  göra 
bilden  betydligt  fylligare  utan  att  taga  alltför  mycket  rum. 
Det  gäller  framför  allt  skrifterna;  för  dem  redogöres  så  gott 
som  alls  icke,  och  de  få  utdragen  äro  ingalunda  tillräck- 
liga för  att  ge  oss  ett  begrepp  om  Huttens  stil.  Ett  till- 
fogande av  flera  biografiska  enskildheter  hade  skänkt  mer 
liv.  Väl  flyktigt  har  Levertin  berört  den  visserligen  pin- 
samma historien  om  Huttens  sjukdom  —  man  vet  att  han 
var  det  första  ryktbara  offret  i  Tyskland  för  den  »galliska 
sjukan»,  vars  namn  ju  dock  under  renässansen  skiftade, 
beroende  på  var  den  yppade  sig  —  vilken  bildade  ett  så 
utomordentligt  viktigt  inslag  i  hans  liv  och  visar  hans  otro- 
liga själsstyrka,  icke  minst  under  de  fruktansvärda  kurer 
han  genomgick.  Hans  kärlekshistoria  och  frieri  hade  varit 
ägnade  att  ytterligare  betona  den  tragiska  bakgrunden, 
och  prästen-läkaren,  som  tog  så  öm  vård  om  honom  där 
han,  tillbakastött  av  Erasmus  och  tärd  av  sin  sjukdom,  led 
sin  livskamp  till  slut  på  den  lilla  ön  Ufnau  i  Zurichersjön, 
hade  förtjänat  att  ihågkommas.  Hans  deltagande  i  wurttem- 
bergska  fälttåget  1519  nämnes  icke,  ej  heller  de  brev  han 
skrev  därifrån  och  filippikerna  mot  Ulrich  von  Wiirtemberg, 
hans  kusins  mördare.  Det  hela  framstår,  i  betraktande  av 
den  tacksamma  figuren  och  tiden,  något  utslätat  och  jämnt, 
ett  fel  som  vill  vidlåda  Levertins  människoframställningar 
också  senare  och  som  beror  på  två  omständigheter:  dels 
att  han  trots  all  sin  smidighet  och  sin  beundran  likväl  aldrig 
med  full  hängivenhet  kan  gå  upp  i  den  persons  egendom- 
lighet som  han  skildrar  och  liksom  tala  ur  dennes  väsen, 
dels  att  hans  framställning  alltid  eftersträvar  en  viss  glätta 
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och  avrundning,  som  hindrar  framspringande  egenskaper 
att  få  en  skarp  profil  och  som  för  tanken  på  honom  själv. 
Han  ser  figurerna,  med  ett  ord,  för  mycket  genom  sitt  eget 
temperament,  och  detta  temperament  ställer  sig  på  något 
satt  i  vägen  mellan  dem  och  läsaren. 

1  alla  fall  är  uppsatsen  om  Hutten  ett  vackert  litet 
arbete:  intresset  och  förståelsen  för  föremålet  skönjas  över- 
allt, dispositionen  är  redig,  benägenheten  att  teckna  en 
bakgrund,  som  fyller  och  förklarar,  framträder  tydligt,  men 
icke  för  mycket  —  man  misstager  sig  väl  ej,  om  man  åter- 
för denna  böjelse  på  inflytande  från  Taine.  Bilden  av  man- 
nen och  hans  gärning  är  riktig,  och  saknaden  av  den  fyll- 
nad, man  till  äventyrs  önskat,  minskar  varken  dess  veder- 
häftighet eller  dess  åskådlighet. 


Vi  hava  tidigare  sett,  att  Levertins  sympatier  för  den 
gustavianska  rokokon  vid  denna  tid  begynte  taga  litterär 
form,  och  det  har  även  omtalats,  att  hans  planer  på  veten- 
skapliga arbeten  rört  sig  kring  denna  tidrymd.  Då  han  nu 
skulle  framlägga  ett  nytt  lärdomsprov  för  att  vinna  den 
eftersträvade  tillåtelsen  att  utöva  akademisk  lärarverksam- 
het.,  grep  han  ett  kraftigt  tag  i  den  gustavianska  tidens  kul- 
turhistoria och  undersökte,  förnämligast  ur  de  primära, 
handskriftliga  källorna  teaterförhållandena  under  teater- 
konungens regering.  Det  blev  ett  verk  —  »Teater  och 
drama  under  Gustaf  III»  (1889)  —  med  rent  historisk 
hållning,  en  fullständig  och  grundlig  framställning  av  ett 
ämne,  som  tidigare  visserligen  behandlats,  men  utan  det 
syntetiska  slutmål,  som  nu  åter  var  Levertins.  Och  med 
detta  arbete  bevisade  han,  bättre  än  i  doktorsavhandlingen, 
att  han  metodiskt  och  översiktligt  kunde  behärska  ett 
stort  område  och  göra  sina  undersökningar  tillgängliga 
för  andra:  det  är  mycket  innehållsrikt,  lärt  och  under- 
hållande på  samma  gång. 

Här  skildras  först  själva  teatrarna  och  deras  trupper, 
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teaterarbetets  framgångar  och  motigheter,  konungens  och 
andras  bemödanden  för  scenen,  stycken  som  »gingo»  och 
stycken  som  misslyckades,  konkurrensen  med  spektakel 
av  lägre  slag.  Vidare  i  det  andra  kapitlet  sällskapsspek- 
taklen, vilka  också  från  sin  sida  visa  hur  teatern  blivit  ett 
livsbehov  och  för  vilka  ju  hovet  gav  föredöme  i  ymnigt 
mått.  Därefter  följer  en  översikt  av  repertoaren,  både  de 
talrika  utländska  styckena  och  de  inhemska,  både  tragedi, 
komedi  och  opéra-comique,  gamla  klassiska  dramer  och 
färska  tillfällighetsparodier  tillika  en  hel  återblick  på 
de  olika  dramatiska  genrernas  utvecklingshistoria  under 
1700-talet,  särskilt  i  Frankrike,  därifrån  ju  alla  mönstren 
kommo.  I  kapitlet  om  »teaterns  sociala  betydelse»  redo- 
göres  för  de  principer  man  på  ledande  teaterhåll  ville  lägga 
till  grund  för  en  borgerlig  komedi  samt  huru  dessas  på 
samhällssatir  och  samhällsuppfostran  riktade  tendens  i 
verkligheten  kom  till  synes,  dels  i  godmodigt  skämt  med 
sällskapslivets  överdrifter  och  enskilda  kända  personer, 
dels  i  starka  anfall  mot  tidsrörelser  som  mysticismen  och 
ockultismen,  dels  också  i  politiskt  demonstrerande,  alltid 
dock  i  rojalistisk  anda;  det  sista  kapitlet  behandlar  slut- 
ligen censuren,  kritiken  och  publiken :  den  förstnämndas  in- 
gripande i  moraliskt  syfte,  uppkomsten  av  en  verklig  kritik 
i  Stockholmsposten,  de  roliga  omdömena  och  de  grov- 
korniga polemikerna  med  aktörerna  själva,  diskussioner 
om  allmänna  frågor  rörande  teatern,  prästernas  ställning  till 
densamma  samt  slutligen  den  stora  publikens  teater- 
intresse och  skådespelarnas  ställning,  både  den  materiella 
och  den  moraliska  -  -  något  som  kanske  lämpligast  förts 
till  det  första  kapitlet. 

I  detta  arbete,  fullt  av  nya,  roande  och  viktiga  upp- 
lysningar, har  Levertin  förträffligt  ställt  detaljundersök- 
ningen i  den  kulturella  helhetens  tjänst  och  därigenom  ska- 
pat en  mycket  rik  bild.  Den  böjelse  för  syntetiskt  behand- 
lingssätt som  vi  redan  lärt  känna,  härskar  här  med  större 
framgång  än  förr.  Hela  tiden  har  man  känslan  av  att 
företeelserna  tagas  från  en  vid  och  allmän  synpunkt,  under- 
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stödd  genom  djup  kunskap  i  tidens  litteratur-  och  kultur- 
historia även  i  andra  än  nordiska  länder:  i  själva  verket 
är  det  en  av  arbetets  största  förtjänster  att  icke  blott 
ställa  själva  den  dramatiska  alstringen,  utan  också  hela 
uppfattningen  och  hela  det  liv  som  sammanhänger  med 
teatervärlden  mot  bakgrunden  av  förhållandena  i  Frank- 
rike, därifrån  allt  slutligen  hade  sitt  ursprung.  Men  sam- 
tidigt tränger  han  in  i  de  enskilda  frågorna  och  visar  i 
överlägsen  grad  den  »flair»,  den  medfödda  gåva,  vilken  leder 
forskaren  på  de  riktiga  källskrifterna,  och  knappast  är  det 
väl  någonting  som  undgått  honom.  Han  kan  i  denna  sin 
behärskning  av  materialet  liksom  i  kunskapsväg  tävla  med 
vilken  sträng  »vetenskapsman»  som  helst,  fastän  han  icke 
gör  affär  därav  genom  pompösa  citationer  och  noter,  ej 
heller  låter  bisaker  skymma  huvudsaken.  Åtskilliga  värde- 
fulla iakttagelser  antecknas  dock  i  förbigående,  såsom  om 
förebilderna  till  de  svenska  styckena  och  om  Kexéls  plagiat. 

Man  hade  kanske  haft  rätt  att  begära  en  närmare  karak- 
täristik  av  det  svenska  i  dessa  svenska  original.  Må- 
hända hade  där  icke  funnits  så  mycket  att  säga ;  men  när 
Levertin  berör  detta  med  några  ord  eller  ock  alldeles  glider 
över  det,  förefaller  han  att  skatta  åt  en  vana  som  senare 
alltmera  utvecklar  sig  hos  honom :  att  med  en  viss  över- 
lägsenhet avfärda  en  del  saker  som  om  de  redan  vore 
bekanta  eller  icke  förtjänade  att  närmare  behandlas, 
kastande  åt  dem  ett  par  allmänna  adjektiv,  riktiga  nog  och 
kanske  stundom  uttömmande,  men  dock  icke  motsvarande 
vad  som  behöves.  Detta  halvt  lekande  sätt  —  måhända 
ligger  däri  någonting  journalistiskt  —  medför,  att  man  icke 
alltid  får  tag  i  det  personliga  omdömet,  att  bilden  icke 
vill  framstå  fullt  pregnant  och  en  verkan  av  alltför  sam- 
manträngd behandling  inställer  sig.  Men,  jag  skyndar  att 
upprepa  det,  klarheten  i  det  helas  disposition  är  mycket 
tillfredsställande. 

Med  det  nyss  anmärkta  sammanhänger  ett  rent  Lever- 
tinskt  drag:  förkärleken  för  kuriositeter  och  lustigheter  — 
hans  rokokodrag,  kunde  man  säga.    Denna  sympati  för- 
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länar  liv  och  behag  åt  detaljerna,  men  den  medför  en  svag- 
het. Det  framhålles  icke  tillräckligt,  vad  som  i  allt  detta 
var  gott  och  värt  att  behålla,  vad  som  var  ägnat  att  föra 
konsten  framåt  och  höja  kulturen  och  vad  som  å  andra  sidan 
bara  var  fåfänglighet  och  tidsfördriv  för  dagen.  Det  kultur- 
skildrande  momentet  får  i  hans  framställning  över- 
vikt över  det  verkligt  kulturh  i  s  t  o  r  i  s  k  a.  Men  från  den 
synpunkten  har  författaren  sannolikt  utgått,  och  i  varje 
fall  gav  han  ett  särdeles  vederhäftigt  bidrag  både  till 
teaterns  historia  i  Sverige  och  till  kännedomen  av  kultur- 
förhållandena under  Gustaf  III:  s  tid. 

Avbrott  av  mångahanda  slag  (sjukdom,  resor,  skön- 
litterär alstring)  hindrade  Levertin  att  omedelbart  fullfölja 
de  många  uppslag  han  under  sysselsättningen  med  sitt 
rika  material  fått.  Men  han  glömde  dem  likafullt  icke. 
Och  nu  stiger  hos  honom  samma  behov  att  koncentrera 
sin  skildring  på  en  mänsklig  individ,  vilket  givit  upphov  til 
studien  över  Ulrich  von  Hutten.  Allt  nytt  utgår  från 
konungen;  hans  personliga  stämpel  är  skönjbar  på  alla 
de  områden  av  samhälls-  och  kulturliv,  vilka  Levertin 
under  sina  forskningar  berört;  och  helt  naturligt  söker 
han  då  att  utgrunda  denna  personlighets  väsen  i  alla  dess 
delar.  Sålunda  förde  studiet  av  tiden  honom  över  till  den 
gestalt  som  givit  den  sitt  namn,  och  som,  för  att  använda 
Levertins  egna  ord,  är  »sitt  kulturskedes,  upplysningstidens, 
mest  karaktäristiska  svenska  målsman»,  och  1892  offentlig- 
gjorde han  i  Ord  och  bild  sin  uppsats  om  Gustaf  III.  Efter 
att  hava  lagt  denna  psykologiska  grund,  skred  han  till  en 
omfattande  undersökning  av  konungens  egen  litterära 
alstring:  1894  utkom  som  frukt  därav  »Gustaf  III  som  dra- 
matisk författare»,  den  hittills  mest  fullständiga  utredning 
av  ämnet.  Vi  skola  kasta  en  blick  på  vad  han  här  givit  av 
nytt  och  hurudan  hans  forskning  ter  sig  i  detta  hans  anmärk- 
ningsvärdaste arbete  på  det  rent  historiska  området  av 
litteraturvetenskapen.  Behandlingen  av  hans  essay  om 
Gustaf  III  uppskjuta  vi  lämpligast  till  litet  senare,  då  även 
hans  övriga  uttalanden  om  konungen  och  hans  uppsatser 
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om  andra  personligheter  i  dennes  omgivning  komma  till 
tals. 

Detta  ämne,  som  naturligtvis  fått  en  rätt  utförlig  be- 
handling i  alla  översikter  av  svensk  litteraturhistoria  lik- 
som också  i  Looströms  avhandling  om  det  gustavianska 
dramat,  hade  förut  till  vissa  delar  särskilt  undersökts  i  två 
mindre  arbeten:  Karl  Warburgs  uppsats  »Om  förebilderna 
till  Gustaf  1 1 1 :  s  dramer»  (Svensk  tidskrift  1876)  samt  A.  E. 
Friedlanders  broschyr  »Gustaf  111  såsom  dramatisk  för- 
fattare» (Lund  1884).  Den  förre  redogör  dels  på  grund  av 
tidigare  strödda  antydningar,  dels  med  stöd  av  egna  iakt- 
tagelser, för  källorna  till  sju  av  konungens  elva  dramer  och 
dessas  förhållande  till  de  franska  originalen.  1  Friedlanders 
bok  är  det  viktigaste  en  utredning  om  de  olika  texterna  till 
»Gustaf  Wasa»,  varvid  han  kommer  till  en  slutsats,  stridande 
mot  den  allmänt  gällande,  och  sedermera  ytterligare  be- 
kräftad av  Levertin.  Hur  mycket  emellertid  återstod  att 
göra  i  ämnet  påpekade  redan  Warburg  i  sin  anmälan  i 
Handelstidningen  av  Friedlanders  arbete. 

Levertins  undersökning  är  naturligtvis  anlagd  på  en 
vida  bredare  grund.  Han  går  igenom  varje  av  konungens 
stycken  särskilt,  både  de  färdiga  och  utkasten.  Han  redo- 
gör beträffande  vart  och  ett  för  vad  därav  finnes  i  behåll 
bland  konungens  papper,  drager  slutsatser  rörande  Gustafs 
anpart  i  plan  och  utförande,  analyserar  de  franska  källor 
konungen  använt  —  och  vilka  han  någon  gång  själv  nämnt 
i  marginalen  till  sina  koncept  -  -  undersöker  dessas  för- 
hållande till  de  svenska  bearbetningarna  och  bestämmer 
det  estetiska  värdet  hos  de  sistnämnda.  Vid  de  historiska 
dramerna  tager  han  i  betraktande  vilka  svenska  källskrifter 
Gustaf  III  kunnat  känna  och  använda  och  jämför  hans  fram- 
ställning med  deras.  I  spetsen  för  arbetet  står  en  översikt 
av  konungens  ungdomsarbeten,  och  det  slutar  med  en  ut- 
förlig sammanfattande  karaktäristik. 

Denna  med  sträng  följdriktighet  genomförda  plan  inne- 
bär ju  i  sig  själv  en  borgen  för  fullständighet.  För  att  er- 
hålla ett  första  intryck  av  huru  den  är  satt  i  verket,  är  det 
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nog  att  kasta  en  blick  på  Levertins  behandling  av  källorna: 
man  skall  finna,  att  han  överallt  har  någonting  nytt  att  säga 
-  ämnet  är  ju  så  övermåttan  rikt,  i  betraktande  av  konun- 
gens ringa  självständighet  —  och  även  där  tidigare  forsk- 
ning fastslagit  riktiga  synpunkter  någonting  viktigt  att  till- 
lägga.  För  att  blott  anföra  ett  exempel:  »Siri  Brahe»  går 
ej  allenast  tillbaka  på  m:me  de  Genlis'  komedi  »La  Cu- 
rieuse»,  såsom  förut  var  bekant,  utan  har  också  nästan  orda- 
grant använt  ställen  ur  ordskiftet  i  en  annan  komedi  av 
samma  författarinna,  och  smådrag  hava  inspirerats  av  åtskil- 
liga andra  stycken  konungen  själv  har  antecknat  ej 
mindre  än  sjutton  verk,  vilka  han  använt  eller  tänkt  an- 
vända. Det  har  varit  nödvändigt  att  gå  honom  i  spåren. 
Överallt  har  det  gällt  att  icke  vara  nöjd  med  e  n  förebild, 
ty  mången  gång  har  stycket  hopfogats  ur  en  massa  olika, 
en  scen  plockats  ut  ur  ett  stycke,  en  annan  ur  ett  annat 
o.  s.  v.  Men  icke  alltid  har  Gustaf  varit  förtänksam  nog 
att  själv  ange  sina  källor.  Någon  gång  ha  källorna  kunnat 
bestämmas  med  stöd  av  samtidens  vittnesbörd  —  såsom 
när  Levertin  i  Hedvig  Elisabeth  Charlottas  då  ännu  out- 
givna korrespondens  finner  den  insiktsfulla  anmärkningen 
att  »Gustaf  Adolphs  ädelmod»  innehåller  lån  från  Voltaire 
och  Destouches  —  andra  äro,  som  sagt,  angivna  av  senare 
forskare,  men  det  har  ock  fordrats  att  på  egen  hand  ur  den 
föregående  tidens  franska,  högst  sällan  engelska,  teater- 
repertoar leta  upp  de  stycken,  ofta  föga  bekanta  och  rätt 
medelmåttiga,  som  konungen  begagnat.  Levertin  har  här- 
vid icke  sparat  på  möda  och  omsikt,  och  det  är  väl  icke 
att  säga  för  mycket,  om  man  betecknar  hans  undersökning 
i  denna  del  såsom  definitiv.  Den  inskränker  emellertid  icke 
sin  uppgift  till  ett  mekaniskt  fastställande  av  lånen  och 
sättet  för  deras  bearbetning.  Vid  fråga  om  »Alexis  Michai- 
lowitsch  och  Natalia  Narischkin»  visar  Levertin  t.  ex.  att 
motivet,  om  också  taget  från  en  pjäs  av  Saint  Foix,  har 
äldre  traditioner  i  fransk  litteratur  och  dessutom  lämpar 
sig  utmärkt  för  en  operas  lyriska  förvecklingar  -  -  huru 
det  alltså  hade  flera  förutsättningar  att  få  en  plats  i  konun- 

14.  —  Levertin.  II. 
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gens  idékrets.  Han  redogör  för  de  utländska  styckenas 
Söciala  betydelse,  när  en  sådan  någon  gång  har  förefunnits. 
1  lan  karaktäriserar  —  såsom  vid  »Den  ena  för  den  andra»  — 
förebildernas  innehåll  och  allmänna  riktning  och  fram- 
häver i  vilken  man  konungen,  delvis  genom  att  taga  hänsyn 
till  omtalade  tidshändelser,  förmått  göra  sin  bearbetning 
personlig  och  originell.  På  allt  sätt  utvidgar  han  sålunda 
ramen. 

En  blick  på  behandlingen  av  »Gustaf  Adolph  och  Ebba 
Brahe»  skall  ge  en  föreställning  om  Levertins  sätt  att  gå 
till  väga,  om  också  han  här  icke  har  att  göra  med  lika 
viktiga  utländska  mönster  som  vid  många  andra  stycken, 
ej  heller  kan  visa  —  vad  som  vid  en  del  andra  är  av 
högsta  intresse  —  huru  ett  historiskt  ämne,  som  syssel- 
satte konungen,  behövde  befruktas  av  beröringen  med  ett 
kanske  händelsevis  läst  franskt  stycke,  ofta  av  föga  be- 
släktat innehåll,  för  att  giva  dramat. 

De  ideella  moment,  som  i  ämnet  anslogo  konungen, 
voro  den  ridderliga  och  höviska  passionen  samt  dennas 
konflikt  med  en  monarks  plikter.  Efter  att  hava  nämnt, 
vilka  handskrivna  utkast  som  finnas  i  behåll,  går  Levertin 
att  på  ett  halvt  dussin  sidor  ge  det  historiska  underlaget, 
d.  v.  s.  han  konstruerar  upp  Gustaf  Adolfs  och  Ebba 
Brahes  kärlekssaga  efter  skildrarna  av  hjältekonungens 
historia.  Den  säkra  och  vackra  bilden  är  icke  endast  ett 
framläggande  av  det  faktiska  historiska  residuet,  utan  en 
mycket  känsligt  och  helt  konstnärligt  formad  människo- 
studie. Det  var  sådant  man  icke  varit  van  att  se  i  nordisk 
litteraturforskning  av  detta  slag,  och  sådant,  för  vars  skull 
Levertin  kunde  beskyllas  för  att  icke  vara  en  »allvarlig» 
vetenskapsman  utan  en  ytlig  estet  med  särskild  böjelse 
att  skatta  åt  dylik  känsloskildring.  Detta  betraktelsesätt, 
må  det  vara  sagt  i  förbigående,  är  hemma  från  Tyskland, 
där  en  god  stil  i  en  vetenskaplig  avhandling  lätt  föder  miss- 
tro till  grundligheten.  Det  har  brett  sig  alltför  vitt,  blivit 
en  akademisk  trossats  i  norden  och  skapat  även  bland 
annars  intelligenta  människor  vanföreställningen,  att  en 
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forskare  i  litteratur,  som  tillika  begåvats  med  konstnärligt 
sinne  och  förmåga  att  i  ord,  hämtade  långt  borta  från  den 
vanliga  stilens  allmänning,  nedlägga  sina  intryck  och  om- 
sätta dem  i  fantasiskapade  bilder,  icke  kan  vara  lika  på- 
litlig som  en,  vilken  saknar  dessa  egenskaper.1  Det  finnes 
ju  nog  med  exempel  på  inbillningens  makt  att  förvanska 
logiska  sammanhang  och  romantisera  skenbart  nyktra  för- 
hållanden. Hos  Levertin  skall  man  emellertid  fåfängt  söka 
dem.  Och  vad  förevarande  fall  beträffar,  var  det  natur- 
ligtvis icke  för  att  bereda  sig  själv  eller  läsaren  ett  nöje, 
som  Levertin  så  fördjupade  sig  i  den  ryktbara  kärlekshisto- 
rien, utan  för  att  jämföra  dess  innebörd  med  den  kungliga 
bearbetarens  uppfattning  av  och  känsla  för  densamma. 
Även  om  Gustaf  III  berörts  av  den,  var  han  till  den  grad 
fången  i  konventionell  uppfattning  —  delvis  utan  tvivel 
litterär,  av  den  franska  dramatiken  påverkad  —  att  han 
icke  kunde  göra  av  ämnet  det  som  bort  göras.  Skillnaden 
skulle  framstå  än  tydligare,  om  Levertin  företagit  en  nog- 
grannare analys  av  konungens  stycke. 

Emellertid  fortsätter  han,  visande  huru  konungen  redan 
som  barn  i  en  kria  över  Gustaf  Adolf  nämnt  förhållandet 
till  Ebba  Brahe  och  dess  öde,  huru  sedan  huvudkällan  för 
honom  blir  en  av  Gottfried  Sach  1753  utgiven  novell 
över  ämnet  och  huru  angelägen  konungen  är  att  jämföra 
uppgifterna  i  denna  med  notiser  i  historiska  verk.  Av  de 
nio  brev  ur  Gustaf  Adolfs  och  Ebba  Brahes  brevväxling 
man  nu  känner,  har  Gustaf  III  känt  tre  eller  fyra,  men  ej 
använt  dem.  En  redogörelse  för  novellens  innehåll  och  ett 
påvisande  av  de  starka,  även  till  detaljerna  utsträckta 
överensstämmelserna  mellan  denna  och  konungens  stycke 
följer  därpå  en  karaktäristik  av  novellens  folkliga,  omedel- 
bara,   ofta   starkt  lyriska  karaktär,  vilken  fullkomligt  ut- 

1  Det  är  ett  fullt  berättigat  självförsvar,  när  Levertin  i  nyss 
citerade  artikel  om  modern  konstforskning  säger  om  Herman 
Grimm :  »Denne  professor  ordinarius  hade  till  och  med  skrivit 
dikter  och  romaner!  Vilket  högmålsbrott  för  en  tysk  lärd!  Han 
nedlade  oändlig  möda  på  att  skriva  ett  klassiskt  och  kräset  språk. 
Vilken  onödig  esteticism  för  en  tysk  vetenskapsman!» 
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planats  i  Gustaf  [II :  s  konventionella  och  stiliserade  be- 
arbetning. Dock  har  ju  konungen  också  en  folklig  episod, 
och  en  viktig  sådan  — andra  aktens  skildring  av  det  öländ- 
ska bondfolket  och  en  idyll  i  färjkarlens  hem  med  bröllop 
och  glädje.  Att  den  är  lånad  från  Collés  bekanta  stycke 
»Partie  de  chasse  de  Henri  IV»  anmärktes  redan  i  en  korres- 
pondens mellan  tvä  samtida  (vilket  Levertin  först  senare 
nämner);  Levertin  utfyller  uppgiften  genom  att  visa,  hur 
det  franska  stycket  under  Gustaf  III :  s  ungdom  spelades 
i  Stockholm  och  »genom  sin  nationellt-historiska  karaktär 
och  sin  vid  denna  tidpunkt  ännu  för  det  högre  skådespelet 
ovanliga  prosaform  i  hög  grad  influerat  konungens  hela 
dramatiska  författarskap»  (man  beklagar,  att  detta  yttras 
blott  så  här  i  förbigående  och  att  Levertin  ej  finner  till- 
fälle att  utföra  det  på  något  annat  ställe).  Ett  verknings- 
fullt motiv  i  denna  akt  påpekas  hava  sitt  ursprung  i  Adler- 
beths  divertissement  till  »Gustaf  Adolphs  ädelmod».  Efter 
att  hava  skildrat  uppförandet  av  konungens  pjäs  på  slottet, 
övergår  Levertin  till  Kellgrens  bearbetning  och  uppvisar  ge- 
nom att  anställa  en  noggrann  jämförelse  mellan  det  utkast 
som  legat  framför  Kellgren  och  den  färdiga  formen,  att 
denna  —  vilken  allmänt  betraktas  såsom  helt  och  hållet 
Kellgrens  egen  och  den  som  först  givit  dramat  liv  —  har 
konungens  anvisningar  att  tacka  för  synnerligen  mycket. 
»Liksom  till  ett  inre  ackompanjemang  av  lekfulla  och  rö- 
rande melodier  ur  någon  gammal  1700-talsopera  av  Phili- 
dor  eller  Grétry  har  konungen  för  poetisk  parafrasering  om- 
format sin  prosa  till  arior,  recitativ  och  körer,  och  det 
finnes  här  ej  en  enda  intention,  som  ej  Kellgren  följt,»  säger 
Levertin  träffande  och  ger  genom  citat  bevis  för  sitt  på- 
stående. Efter  en  anmärkning  om  den  Kellgrenska  textens 
förhållandena  till  Johannes  Ewalds  berömda  sångspel 
>Fiskarne»,  från  vilket  man  antagit  att  Kellgren  rönt  infly- 
tande, förtäljer  Levertin  slutligen  några  drag  ur  publi- 
kens hållning  till  operan. 

På  detta  sätt  genomgås  alla  stycken,  och  utom  att  så- 
lunda en  fullständig  överblick  vinnes,  bringas  mycket  nytt 
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i  dagen,  ingalunda  blott  med  avseende  å  källorna.  Så  har 
ur  J.  G.  Oxenstiernas  brev  upplysningar  erhållits,  vilka  till- 
låtit att  noggrannare  än  förut  bestämma  en  del  dateringar 
och  även  annat  (»Gustaf  Wasas»  tillblivelsehistoria),  Gustaf 
III :  s  egen  kritik  av  »Thetis  och  Pelée»  har  uppdagats,  ut- 
redningen om  »Siri  Brahes»  första  uppkomst,  dess  avslutande, 
och  Leopolds  förhållande  till  detsamma  är  gjord  förmedels 
en  lyckad  kombinering  av  uppgifter  i  kända  och  okända 
dokument  m.  m.  Allt  detta  är  dock  mindre  väsentligt  i  bredd 
med  den  helhetsbild  vi  få  av  konungens  arbete.  Dess 
väldiga  omfattning  vore  tillräcklig  för  en  alstringsrik  dra- 
matiker av  yrket  —  och  den  är  tillkommen  under  ständiga 
regeringsomsorger  och  krig.  Konungens  insikt  i  samtida 
fransk  litteratur  är  häpnadsväckande.  Den  går  hand  i 
hand  med  hans  brinnande  hängivenhet  för  svensk  historia 
och  fornkunskap  och  hans  studier  i  dem,  kanske  dock 
mindre  djupa.  »Frigga»  visar  sig  såsom  ett  utslag  av  den 
»nordiska  renässansen»,  befordrad  av  konungen  själv.  Han 
lägger  i  åtskilligt  vad  han  skriver  mycket  av  sitt  eget  väsen, 
betraktelser  över  sin  personliga  ställning  och  över  regen- 
ters  i  allmänhet.  Han  framstår  såsom  begåvad  med  många 
förträffliga  egenskaper  för  en  dramaturg  och  många  lyck- 
liga ingivelser,  ej  blott  i  fråga  om  ordskiftet,  men  också 
i  förandet  av  handlingen  och  förlänandet  av  den  riktiga 
karaktären  både  åt  figurerna  och  stycket  självt.  Samtidigt 
är  han  fången  i  alltför  stark  konventionalism,  begränsad 
till  sin  uppfattning  och  sin  formgivning,  lätt  förfallen  till 
billiga  verkningar  och  dilettanteri. 

Vad  nu  allt  detta  sistnämnda  beträffar,  så  hade  man 
gärna  sett  just  konungens  litterära  egenskaper  nogare  be- 
stämda. Levertin  har  i  allmänhet  icke  givit  en  närmare 
värdesättning  av  hans  stycken  ej  heller  i  tillräckligt  om- 
fång anfört  material  för  att  motivera  de  adjektiv  han  an- 
vänder om  dem.  Man  ville  hava  något  mer  konkret  än  att 
»figurerna  erhållit  ett  plus  av  självständigt  liv»  eller  att 
konungen  »givit  ämnet  den  på  en  gång  mer  konventionella 
och  stiliserade  karaktär  som  han  älskade»,  eller  att  det 
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finnes  en  »äkta  farston»  i  ett  av  lustspelen,  »det  tomt  kon- 
ventionella i  pjäsens  anläggning  och  i  uppfattningen  av 
karaktärerna»  m.  m.  dylikt,  och  man  ville  i  alla  fall  hava  så- 
dana omdömen  åskådliggjorda  genom  en  längre  gående 
estetisk  analys.  Det  är  som  om  Levertin  försänkt  sig  allt- 
för djupt  i  betraktelsen  av  styckena  för  att  minnas,  att  han 
ieke  var  ensam,  utan  hade  en  publik,  för  vilken  han  måste 
förklara  dem.  Han  håller  så  att  säga  monolog  —  ett  sätt, 
som  han  även  senare  emellanåt  använder  och  som  icke  är 
synnerligen  upplysande  för  läsaren.  Man  känner  sig  icke 
alltid  fullt  övertygad  om  de  gynnsamma  omdömena,  även 
där  de  äro  utförligare,  såsom  vid  »Gustaf  Adolphs  ädel- 
mod», och  särskilt  när  andra  hava  uttalat  avvikande  åsikter, 
önskade  man  ett  försvar.  Man  får  sålunda  icke  veta,  om 
Oxenstierna  har  rätt  i,  att  »Frigga»  är  tråkigt,  blott  att 
det  »lyckligt  återspeglar  rococons  sensuella  behagsjuka»  — 
vilket  ju  icke  säger  mycket;  man  finner  det  en  smula  egen- 
domligt att  Levertin  säger  om  »Siri  Brahe»:  »enligt  Geijer 
det  bästa  svenska  originaldrama  som  vår  litteratur  äger», 
utan  att  närmare  ingå  på  omdömet  —  hans  eget  blir  blott 
det,  att  dramat  är  »så  skickligt  och  så  konstfärdigt  arran- 
gerat . .  att  man  tror  sig  stå  inför  ett  verk,  som  har  en 
genuint  inhemsk  och  nationell  prägel»  och  att  det  är  något 
svenskt  över  detsamma,  »som  den  nationella  dräkt  var 
svensk,  vilken  konungen  skapade,  en  svensk  hovdräkt  av 
franskt  siden,  med  burgundiskt  snitt  och  utländska  stenar, 
om  också  i  svensk  infattning».  Det  kan  invändas,  att  kon- 
troll och  komplettering  av  kritiken  ligga  nära  till  hands 
för  en  läsare  som  därav  är  intresserad;  men  i  betraktande 
av  denna  saks  vikt  och  fullständigheten  i  det  övriga  även- 
som hela  bokens  ändamål  att  också  utom  fackkretsar  sprida 
bekantskapen  med  konungens  litterära  gestalt,  förnimmer 
man  dock  detta  såsom  en  tomhet. 

En  annan  sida  av  ämnet,  beträffande  vilken  samma  an- 
märkning kan  göras,  är  frågan  om  konungens  egen  andel 
i  de  av  andra  sedermera  omarbetade  eller  fullföljda 
styckena.  Vid  »Drottning  Christina»  talas  om  »konungens 
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uteslutande  författarrätt»  och  att  han  antytt  alla  detaljer  - 
men  dessa  antydningar  hava  ju  dock  icke  givit  stycket.  Vid 
andra  göras  icke  heller  tillräckligt  tydliga  distinktioner;  man 
hade  oftare  önskat  samma  art  av  utredning  som  vid  »Gustaf 
Wasa». 

Det  sista  kapitlet,  »Karaktäristik»,  som  omfattar  icke 
mindre  än  trettiofem  sidor,  kan  man  kalla  den  första 
essay  med  stora  mått  som  Levertin  skrivit.  Han  har  rätt  frär 
han  säger,  att  han  här  ger  »de  verkliga  linjerna  till  Gustaf 
Hl:  s  litterära  profil,  uppvisande  hela  vidden  av  hans  be- 
roende av  den  franska  teaterns  förebilder  men  också  fram- 
hävande vad  som  trots  allt  detta  beroende  bör  kallas  natio- 
nellt och  individuellt,  märkande  så  den  rätta  hedersplats, 
som  i  vår  dramatiska  konsts  historia  tillkommer  den  mo- 
derna svenska  scenens  skapare».  Men  dessa  linjer  be- 
gränsa på  samma  gång  en  teckning  av  hela  det  franska 
dramats  utveckling  från  1600-talets  mitt  och  till  det  ader- 
tonde  seklets  slut  liksom  också  av  det  svenska  historiska 
dramats  gång  från  dess  första  början  ända  till  nyaste  tid. 
Det  är  ett  stort  och  djärvt  grepp  på  denna  syntes,  men  den 
är  utförd  med  en  säkerhet  som  aldrig  sviktar,  och  en 
hänförelse  för  ämnet,  vilken  utan  avbrott  klingar  ur  fram- 
ställningens höga  tonskala,  dess  prakt  och  dess  personliga 
värme. 

Levertin  vill  visa,  huru  genom  Gustaf  III :  s  alstring- 
draga  alla  de  samma  strömningar,  vilka  återfinnas 
i  det  franska  dramat  från  Corneilles  dagar  ned  till  den 
förromantiska,  revolutionen  bebådande  tiden.  Den  beund- 
ran han  i  sina  föreläsningar  ägnar  de  stora  franska  tra- 
göderna, den  har  han  här  uttryckt  i  än  finare,  innerligare 
ord.  Och  när  han  vill  säga,  att  konungen  var  deras  lär- 
junge utan  att  närmelsevis  komma  upp  till  deras  konst, 
att  han  hade  öra  och  hjärta  fullt  av  deras  vers  och  deras 
figurer,  utan  att  själv  förmå  skapa  annat  än  svaga  efterbild- 
ningar,  så  uttrycker  han  det  med  en  rent  av  genialisk  bild, 
vilken  tyckes  mig  så  oändligt  väl  betona  avståndet,  men 
tillika  rädda  hans  hjälte  från  skenet  av  en  lågt  stående,  obe- 
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gåvad  imitatör  —  när  han  säger  att  personerna  i  konungens 
skådespel  haft  liksom  en  pr  aee  xis  t  ens  i  C  o  r- 
11  c  i  1  1  e  s  och  R  a  c  i  n  e  s  v  ä  r  1  d,  »och  ännu  vittna  under- 
stundom deras  ords  högtidliga  retorik,  den  stora  värdig- 
heten i  deras  attityder  och  åtbörder,  att  de  en  gång  i  en 
dunkel  forntid,  klädda  i  tragediens  romartoga  och  brokad- 
släp, burit  på  högre  lidelser  och  mer  förtvivlade  sorger,  än 
i  den  dramats  tempererade  zon,  där  de  nu  leva.»  När  han 
skall  ådagalägga  detta,  börjar  han  med  konungens  sätt  att 
teckna  kärleken,  vilken  han  finner  stå  i  full  överensstäm- 
melse med  den  franska  klassicitetens  kärleksideal,  sådant 
det  begynner  med  att  framställas  i  M:me  de  Lafayettes 
»Princesse  de  Cléves»  och  sedan  återkommer  hos  Racine. 
Det  är  nog  sant,  att  djupast  inne  denna  känsla  i  Gustaf  III :  s 
figurer  är  besläktad  med  vad  Taine  så  ypperligt  karak- 
täriserat som  »en  ömmare,  mer  sublim  vänskap,  tillfreds- 
ställd, när  den  finner  sin  motsvarighet»,  och  det  är  även 
sant,  att  den  mycket  skiljer  sig  från  den  nordiska  kärleks- 
diktningen, om  vilken  Levertin  i  sin  tur  förträffligt  säger  att 
den  dyrkar  trenne  huvudgudar:  en  Eros,  som  är  broder 
till  Backus,  en  som  är  »jeune  premiern»  med  hög  stämma 
och  stark  arm,  och  en  som  trofast,  ehuru  litet  vardaglig, 
trives  bäst  i  äktenskapet.  Men  likafullt,  att  jämföra  konun- 
gens känsloskildring  med  M:me  de  Lafayettes  och  Racines, 
om  också  det  sker  med  inskränkningar,  är  kanske  dock  att 
ställa  den  på  ett  alltför  högt  plan.  Är  ej  just  denna  kär- 
lek »av  övervägande  intellektuell  och  eftertänkt  art»  mest 
ett  utslag  av  hans  eget  naturells  ställning  till  erotiken? 
Fyndigt  nog  anför  Levertin  såsom  ett  bevis  Gustaf  III :  s 
förhållande  till  grevinnan  Egmont,  men  var  icke  denna  ung- 
domsböjelse alldeles  enstaka  i  hans  känsloliv?  Slår  oss 
icke  det  konventionella  oftast  såsom  det  mest  typiska 
draget,  och  är  det  icke  mer  konungens  goda  vilja  än  vad 
han  verkligen  fått  fram,  som  Levertin  karaktäriserar?  Det 
är  sådana  frågor  man  gör  sig  här  och  där;  men  man 
avväpnas,  när  man  sedan  stöter  på  de  många  reserverade 
adjektiven,  och  man  anmärker  endast,  att  de  icke  fullt  göra 


217 


sig  gällande  vid  sidan  av  det  starkt  positivt  betonade  som 
sagts. 

En  reservation  innebär  också  utläggningen  om  hur 
konungens  skriftställen  i  grunden  dock  mer  närmar  sig 
Voltaires  än  de  stora  klassikernas.  Det  är  en  förträfflig 
övergång  Levertin  gör  från  denna  till  adertonde  århund- 
radets dramatik  och  påvisandet  av  inflytandena  från  Vol- 
taire,  den  religiösa  skepticismen,  toleransen  och  hand- 
lingens förläggande  från  den  gamla  världen  till  den  nya. 
Därpå  visar  han  skillnaden:  konungens  strävan  mot  det 
nationella,  vari  han  omedvetet  ansluter  sig  till  den  begyn- 
nande romantiken  och  som  blir  hans  betydelsefullaste  in- 
lägg i  svensk  dramatik.  Men  också  av  det  borgerliga 
dramat  (Levertin  kallar  det  oegentligt  blott  »dramat»)  be- 
röres  han,  och  detta  ger  anledning  fill  en  lång  utflykt 
över  detsammas  uppkomst  och  egenskaper.  Det  väsent- 
ligaste är  i  alla  fall  det  historiska,  som  trots  allt  ohisto- 
riskt, modernt  och  konventionellt  dock  ligger  som  en  stark 
stämning  över  Gustafs  bästa  stycken,  en  stämning  »ej  av 
några  bestämda  decennier,  men  det  allmänna  och  ab- 
strakta intrycket  av  ett  helt  tidevarv,  av  storhetstiden  med 
dess  höga  svall  av  seger  och  heroism».  Och  detta  kän- 
ner man,  fortsätter  Levertin  vackert,  »som  man  känner 
en  stor  dags  patos  ännu  i  den  sista  gyllene  strimman  av 
dess  aftonrodnad,  tack  vare  att  tiden  och  han  själv  ännu 
hade  kvar  något  av  det  stora  seklets  traditioner  och  dröm- 
mar». 

»Gustaf  III  som  dramatisk  författare»  är  ett  mycket 
gott  arbete,  säkert  den  grundligaste  och  lärdaste  under- 
sökning som  gjorts  om  svensk  dramatik.  Den  vilar  på  en 
utomordentligt  vidsträckt  lektyr,  ej  blott  av  allt  det  mate- 
rial som  belyser  styckenas  uppkomst  och  utförande  samt 
deras  bedömande  i  Sverige,  men  också  av  fransk  dramatisk- 
litteratur,  vilken  säkert  ingen  i  Sverige  tidigare  känt  så 
noga  som  Levertin.  Försänkningen  i  konungens  planer 
är  beundransvärt  känslig,  och  bilden  växer  till  någonting 
stort,  som  ej  mer  rymmes  inom  de  strängt  litteraturhisto- 
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riska  gränserna,  utan  blir  en  fascinerande  spegling  av 
själva  personligheten  med  all  dess  märkvärdiga  rikedom 
på  ansatser  och  idéer,  dess  mångsidiga  mottaglighet  och 
dess  gränslösa  iver  att  skapa  och  verka  utåt.  Med  en 
konst  utan  motstycke  i  svensk  litteraturforskning  lyftes  så 
mot  bakgrunden  av  detta  slutkapitels  lärda  och  vittomspän- 
nande sammanfattning  människan  fram  —  och  Lever- 
tin  markerar  därmed  redan  nu  överlägset  sin  mening  om  en 
sådan  undersöknings  högsta  ändamål. 

Jag  har  antytt  vad  man  saknar  i  denna  bok:  klarhet  i 
fråga  om  det  litterära  värdet  av  konungens  alstring,  om 
dess  egentliga  bestånd,  om  styckenas  innehall.  Det  hela 
hade  kanske  vunnit  på  att  indelas  annorlunda:  stycken, 
som  Gustaf  själv  utfört  och  som  andra  utfört.  Det  är  väl 
snarast  en  brist  i  det  tekniska,  något  som  alltid  ville  häfta 
vid  anläggningen  av  Levertins  vetenskapliga  verk.  Men  för 
övrigt  har  han  här  ordnat  sitt  detaljrika  material  med  större 
skicklighet  än  kanske  i  något  annat  arbete.  Framställnin- 
gen bevarar  ständigt  någonting  vidsynt  och  lyftat,  och 
stilen  har,  frånräknat  några  enstaka  bilder,  en  stor  åskåd- 
lighet på  samma  gång  den  är  fylld  av  liv  och  i  slutkapitlet 
med  dess  ypperligt  avvägda  harmoni  och  brett  och  mäktigt 
flytande  föredrag  verkligen  överträffar  allt  vad  Levertins 
prosa  dittills  frambragt.1 


Under  sina  forskningar  i  gustaviansk  teaterhistoria 
hade  Levertin  stött  på  den  vittre  Stockholmsrådmannen 
Johan  Wellander,  författare  till  den  första  operans  text, 
vilken  gavs  på  Gustaf  III :  s  skådebana,  »Thetis  och  Pe- 
lée».  En  självbiografi  av  dennes  hand  och  en  samling 
otryckta  dikter  hade  givit  honom  lust  till  en  monografi  över 
den  icke  synnerligt  betydande  vitterlekaren,  kanske  mest 

1  Från  1894  härstammar  också  en  uppsats  om  den  gamle 
svenske  poetiken  Arvidi,  offentliggjord  i  Samlaren.  Den  är  frukten 
av  en  seminariekurs,  som  Levertin  i  Uppsala  givit  över  svensk 
poetik  och  utgör  väsentligen  blott  ett  referat  av  Arvidis  läror. 
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emedan  han  var  en  så  typisk  figur  och,  som  Levertin  i  före- 
talet säger,  låter  oss  följa  en  intressant  andlig  process: 
den  gustavianska  tidens  utveckling  ur  frihetstiden.  Lever- 
tin grep  sig  snart  an  med  detta  arbete,  och  dess  resultat 
offentliggjordes  1896  såsom  bilaga  till  tidskriften  Sam- 
laren. Det  blev  en  hel  bok,  vilken  likväl  icke  då  gjor- 
des tillgänglig  för  andra  än  tidskriftens  abonnenter,  men  i 
de  samlade  skrifterna  bildar  ett  band  om  283  sidor. 

För  att  ställa  Wellander  och  hans  tid  i  den  rätta  be- 
lysningen föresatte  sig  Levertin  han  påpekar  detta  i 
förordet  såsom  sitt  arbetes  andra  uppgift  —  att  skildra 
övergångsskedets  kultur,  dess  lärda  skola  och  dess  universi- 
tet, det  sällskapliga  och  litterära  livet,  »den  svenska  poe- 
siens böljeslag  och  rörelser»  från  mitten  av  århundradet 
till  omkring  1780.  Allt  detta  har  han  utfört  med  sin  sed- 
vanliga samvetsgrannhet  och  synbart  intresserad  av  att 
forska  på  så  olika  områden.  Wellanders  födelsestad  Lin- 
köping ger  honom  strax  anledning  att  studera  Östergöt- 
lands topografi  och  genealogi.  Hans  år  i  trivialskolan  för- 
anleda en  översikt  av  tidens  skolförhållanden  —  så  ingå- 
ende, att  t.  o.  m.  läroböckerna  i  varje  ämne  karaktäriseras  — 
mot  bakgrunden  av  tidens  pedagogiska  strömningar  och 
de  skilda  ämnenas  utveckling,  allt  studerat  i  en  massa 
källor.  Ännu  utförligare  och  intressantare  blir  framställ- 
ningen av  gymnasii-åren,  då  undervisningen  mer  tangerar 
vetenskapen  och  anledning  finnes  att  beröra  både  de  filo- 
sofiska strömningar,  av  vilka  man  hade  känning  redan  i 
gymnasiet,  och  den  väldiga  omvälvningen  i  naturhistoriens 
studium,  två  saker,  till  vilka  Levertin  sedan  i  mycket  vid- 
lyftigare form  återkommer,  då  han  följer  Wellander  till 
universitetet.  I  skildringen  av  skollivet  ingå  även  lustiga 
antydningar  om  dess  kamratliga  och  disciplinära  egendom- 
ligheter. För  hela  denna  framställning  har  han  emeller- 
tid —  utan  att  den  därigenom  blir  osjälvständigare  —  haft 
en  förebild  i  Schiicks  stora  biografi  över  Lars  Wiwallius, 
där  just  skolförhållandena,  delvis  med  begagnande  av  lik- 
nande källor,  så  ingående  behandlas  och  vilken  även  med 


220 


avseende  å  hela  sin  hållning  har  kunnat  giva  Levertin  upp- 
slag, hur  olika  ämnena  än  voro. 

Efter  skolåren  införas  vi  i  Uppsala,  få  veta  vilka  exa- 
mina man  har  att  avlägga  och  vilka  avgifter  att  betala  för 
att  bli  student,  skåda  i  ett  fågelperspektiv  stadens  utseende 
allt  dokumenterat  med  stads-  och  byggnadshistoriska 
verk  —  införas  i  universitetets  läroinrättningar  och  erhålla 
slutligen  en  femtio  sidor  lång  kurs  i  svensk  lärdomshistoria, 
d.  v.  s.  vetenskapernas  ställning  vid  Sveriges  universitet 
under  denna  brytningstid,  då  empirin  på  alla  områden 
undanskjuter  de  vittsvävande  spekulationerna.  Det  är  icke 
fråga  om  en  ytlig  överblick  i  andra  hand:  på  varje  steg 
har  Levertin  själv  så  gott  han  kunnat  och  med  den  iver 
han  alltid  visar  att  röra  vid  honom  alldeles  främmande 
ämnen,  satt  sig  in  i  aktstyckena,  både  de  vetenskap- 
liga verken  själva  och  historien  om  dem,  och  till  och 
med  ur  professorernas  handskrivna  brevväxlingar  hämtar 
han  material.  Allt  tyckes  intressera  honom  lika  mycket, 
de  teologiska  kontroverserna  och  Ihres  språkvetenskap,  fin- 
nen Forskåls  kamp  mot  den  Wolffska  filosofin  och  Anders 
Celsius'  och  Klingenstjernas  matematiska  och  astronomiska 
banbrytargärning  —  för  att  nu  icke  tala  om  Linné,  vilken 
Levertin  här  kärleksfullt  och  vackert  karaktäriserar,  givande 
liksom  mottot  för  sin  egen  kommande  behandling  av 
Blomsterkonungen:  »Hans  väsen  hade  ständig  grodd  och 
bredd,  som  jorden  själv;  det  var  ända  till  ålderdomen  i  lika 
ständig  växling  och  förnyelse  som  naturen  ikring  honom. 
Hans  temperament,  impulsivt,  känsligt,  lidelsefullt,  bildande 
och  drömmande,  var  en  skalds  -  han  var  en  naturens 
epiker,  av  det  ursprungliga  homeriska  slag,  för  vilken 
världen  alltjämt  ligger  ny  i  skapelsemorgonens  daggiga 
glans.»  Jag  vet  icke,  om  det  finnes  någon  i  sin  korthet  så 
allsidig  och  åskådlig  teckning  av  ett  tidevarv  i  den  svenska 
vetenskapens  historia;  om  riktigheten  i  detalj,  uppfatt- 
ningen av  innehållet  i  alla  lästa  och  citerade  latinska  dis- 
sertationer m.  m.  har  jag  svårt  att  döma,  men  någon  gen- 
saga har  icke  förnummits.   Hela  den  beundransvärt  doku- 
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menterade,  ytterst  lärorika  framställningen  genomströmmas 
av  en  verklig  humanistglädje  över  vetenskapernas  fram- 
steg och  studiernas  blomstring  —  och  icke  minst  är  den 
en  hymn  till  de  empiriska  metodernas  seger.  Ingenting 
kunde  hänföra  Levertin  såsom  historien  om  forskartankens 
mödor  och  människors  framgångsrika  arbete  i  idéers  tjänst, 
och  fastän  det  gällde  långt  avlägsna  tider,  kände  han 
nästan  en  personlig  tillfredsställelse  att  få  hälsa  dessa  män 
som  väldiga  representanter  för  svensk  vetenskap. 

Wellanders  första  Stockholmstid  ställes  på  samma  sätt 
mot  bakgrunden  av  det  politiska  och  det  sällskapliga  livet, 
särskilt  ordenslivet,  i  huvudstaden.  Giftermålet  föranleder 
en  målande  interiör  från  ett  stockholmskt  borgarhem ;  riks- 
dagen, i  vilken  han  deltog,  ger  däremot  icke  stoff  till  någon 
längre  utflykt,  vilket  man  kunnat  frukta.  Wellanders  dikt- 
ning hade  ursprungligen  föranlett  en  skildring  av  1760- 
och  1770-talens  poetiska  utveckling  och  rörelser,  vilken  dock 
»svällt  ut  till  ett  helt  verk  för  sig  över  upplysningen  i  den 
svenska  diktningen»  och  därför  fick  vänta  till  en  annan  gång 
—  därav  blev  sedan  »Svenska  gestalter».  Likafullt  före- 
kommer ett  halvt  dussin  sidor  allmänna  betraktelser  över 
svensk  skaldekonst  från  Dalin  till  Gyllenborg.  Ett  ännu 
större  antal  är,  vid  behandlingen  av  Wellanders  operatext, 
ägnat  operans  historiska  utveckling:  stödd  på  särskilda 
specialarbeten,  mest  dock  av  kompendiös  art,  genomgår 
Levertin  både  den  italienska  och  den  franska  operans 
historia  i  allmänna  och  överskådliga  drag. 

Sålunda  ger  boken  om  Wellander  ett  rikt  utbyte  av 
kulturhistoriska  översikter.  Kanske  verka  dessa,  mer  än 
själva  huvudämnet,  att  den  lever  och  intresserar.  Dock, 
detta  är  svårt  att  avgöra.  Levertin  har  förmågan  att  inställa 
alla  sina  figurer  så  fördelaktigt  i  omgivningen  och  låta  dem 
belysas  av  det  som  i  deras  tidevarv  är  fängslande,  att  de 
själva  (alltid  vinna  —  såsom  en  tänkande  människobetraktare 
finner  intressanta  föremål  för  sin  iakttagelse  även  i  sådana 
objekt,  vilka  för  andra  sakna  varje  dragningskraft.  Han 
betonar  uttryckligt  och  upprepat,  att  Wellander  mer  typiskt 
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an  någon  annan  låter  oss  följa  den  svenska  diktens  ut- 
veckling i  brytningsskedet  mellan  den  Dalinska  epigon- 
poesin och  gustaviansk  diktning.  Han  överdriver  icke  värdet 
av  radmannens  rätt  eklektiska  poesi,  men  han  påpekar  om- 
sorgsfullt ansatserna  till  självständighet,  den  nätta  vistonen, 
det  starkt  musikaliska  draget  i  formgivningen.  Att  en  sådan 
mängd  hittills  otryckta  alster  av  Wellander  (ett  halvt  hundra- 
tal) framdragas  och  citeras,  ger  naturligtvis  i  och  för  sig 
biografin  ett  stort  värde.  Slutligen  formas  en  mycket 
levande  bild  av  själva  personligheten,  som  ju  var  sym- 
patisk. Det  har  alltid  för  Levertin  någonting  tilldragande, 
detta  att  få  mejsla  ut  själva  gestalten  så  åskådligt  som 
möjligt;  när  han  tänker  på  sina  föremål  —  framför  allt  de 
gustavianska  —  har  han  säkert  sett  dem  för  sig  med  alla 
enskildheter  i  uppsyn  och  klädsel,  föreställt  sig  dem  i 
hemmets  omgivning  med  alla  dess  möbler,  eller  ock  i 
ämbetsutövningen  eller  på  hovuppvaktningarna.  Hans  visu- 
ella fantasi  är  mycket  större  och  skarpare,  när  det  gäller  det 
förgångna  än  när  det  gäller  det  levande  livet:  men  detta 
hindrar  icke,  att  figurerna  likväl  i  många  fall,  med  alla 
sina  tydliga  yttre  drag,  behandlas  som  ett  slags  acces- 
soarer. 

Boken  om  Wellander  låter  oss  —  bättre  till  och  med  än 
»Svenska  gestalter»  —  ana,  hurudant  arbetet  över  upplys- 
ningen i  den  svenska  poesin  skulle  hava  blivit:  ett  stort 
lagt  kulturhistoriskt  verk  med  ingående  och  vederhäftig 
skildring  av  alla  andliga  strömningar,  som  bidrogo  att  giva 
tiden  dess  prägel.  Denna  studies  negativa  förtjänst  —  att 
den  så  livligt  låter  oss  beklaga  att  ej  detta  verk  kom  till 
stånd  —  är  icke  dess  minsta. 

Först  flera  år  efter  utgivandet  av  denna  bok  beslöt 
Levertin  att  sålunda  i  essayform  splittra  den  stora  helhet 
han  hade  tänkt  sig.  Denna  form,  vilken  han  tidigt  funnit 
lämpad  för  sitt  lynne,  blev  under  de  tio  sista  åren  av  hans 
liv  den  enda  han  i  skrift  gav  sin  litterära  forskning.  Icke 
blott  arbetet  om  upplysningstiden  gick  det  så:  den  Tegnér- 
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monografi,  han  någon  gång  ämnade  skriva,  kom  att  in- 
skränka sig  till  ett  par  uppsatser  av  detta  slag;  och  ödet 
skulle  foga,  att  även  av  det  väldiga  arbete  över  Linné,  var- 
till han  så  länge  och  grundligt  berett  sig,  endast  skulle 
förverkligas  en  ringa  del,  bestående  av  tre  med  varandra 
löst  sammanhängande  studier.  Till  sin  anläggning  faller 
detta  verk  emellertid  inom  den  grupp  jag  nu  behandlat,  och 
det  är  därför  skäl  att  här  nämna  några  ord  om  detsamma. 

I  levnadsteckningen  har  anförts,  att  Levertin  1902  var 
betänkt  på  att  utgiva  Linnés  anteckningar  samt  att  han 
1904  vid  Högskolan  höll  en  föreläsningskurs  över  Linné. 
Emellertid  hade  han  redan  mycket  tidigare  känt  sig  dragen 
till  denne  och  icke  nöjts  med  att  läsa  det  som  låg  närmast, 
hans  reseskildringar  på  svenska.  Redan  1895  har  han,  en- 
ligt K.  bibliotekets  utlåningskataloger,  haft  till  låns  icke 
blott  Linnés  anteckningar  utan  också  flera  av  hans  latinska 
avhandlingar  och  verk  om  honom;  dessutom  har  han  stu- 
derat Svederus'  arbete  över  Botaniska  trädgården  i  Upp- 
sala, skildringar  av  botaniska  resor  samt  Buffons  skrifter. 
Följande  år  sysslar  han  på  nytt  med  Linné  och  lånar  åter 
Svederus  samt  flera  botaniska  läroböcker. 

I  vad  han  själv  skriver  vid  denna  tid  finner  man  en 
återspegling  av  detta  intresse  för  Linné.  Bellmanskarak- 
täristiken  från  1895  innehåller  några  rader,  som  redan  visa 
den  synpunkt  på  Linné,  vilken  Levertin  sedan  ville  anbringa 
på  sitt  tillämnade  stora  verk.  »Ett  naivt  svenskt  geni  från 
1700-talet,»  heter  det  där,  »var  det  ju  också,  som  första 
gången  till  en  cykel  sammanförde  alla  de  skiftande,  levande 
poem,  som  äro  markens  gräs  och  örter,  Linné,  den  ende  i  sitt 
sekel,  som  i  okonstlad  och  omedelbar  dyrkan  och  hänryck- 
ning inför  naturen,  i  naturbeskrivningens  friskhet  och  flykt 
kan  jämföras  med  Bellman.»  Med  djupaste  vördnad  näm- 
nes  Linné  i  den  samtidiga  novellen  »Mathias  Waldius'  ut- 
ländska resa»,  och  den  vackra  hyllningen  till  honom  i  boken 
om  Wellander  har  nyss  citerats.  På  tal  om  Roslins  porträtt 
å  retrospektiva  utställningen  1897  säger  Levertin,  att  ingen 
svensk  blick  sett  på  världen  varmare,  mildare  och  allvar- 
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ligare,  och  han  nämner  »sexualsystemets  stora  naturepos». 
Man  ser  hur  trogen  han  är  sin  beundran.  I  essayn  om  Jacob 
Wallenberg  stå  två  vackra  sidor  om  Linnés  reseskildringar. 
Och  1005  utropar  han  en  gång,  på  tal  om  den  svenska  diktens 
alldeles  nya  förmåga  att  skildra  svensk  natur:  »Det  är  år 
1742,  av  konung  Carl  von  Linnés  regering.»  Något  senare 
förvandlas  denna  konungsliga  person  i  en  annan  uppsats  till 
min  kära  vän  Linné,  om  jag  så  får  säga»  —  båda  beteck- 
ningarna lika  karaktäristiska  och  rörande.  Breven  från  den 
holländska  resan,  företagen  i  syfte  att  söka  Linnés  spår,  be- 
handla ju  redan  hans  biografi,  och  på  en  av  de  första 
sidorna  ges  en  vacker  skildring  av  mannen. 

Utgivningen  av  anteckningarna  inställdes  på  grund  av 
Fries'  anhållan  (1  :  430),  men  dennes  på  hösten  1903  ut- 
komna stora  biografi  hindrade  icke  Levertin  att  fullfölja 
sin  plan  på  ett  självständigt  arbete.  Detta  skulle  ju  visser- 
ligen tagas  helt  annorlunda  än  Fries  tagit  sitt;  men  lev- 
nadsteckningen kunde  dock  i  alla  fall  ge  Levertin  åtskilligt. 
Närmast  väl  i  fråga  om  Linnés  släkt  och  hans  barndoms- 
och  utvecklingsår,  vilka  Fries  behandlat  synnerligen  in- 
gående och  rikt.  I  särskilda  bilagor  meddelade  Fries  även 
utdrag  ur  Linnés  svenska  skrifter,  bl.  a.  Nemesisfragmenten, 
liksom  han  mycket  ofta  citerar  Linnés  reseskildringar  och 
andra  skrifter.  Så  anför  han  även  den  underbara  vårstäm- 
ningen i  början  av  »Lappska  resan»,  men  självfallet  icke  så- 
som ett  bevis  på  Linnés  diktarlynne,  utan  på  hans  skarpa 
iakttagelseförmåga.  Hans  bok  är  en  ingående  och  fängs- 
lande levnadsteckning,  ger  en  god  kännedom  om  människan 
och  förmodligen  en  högst  värdefull  uppskattning  av  natur- 
forskaren Linné;  men  den  själva  temperamentets  storhet 
och  egendomlighet,  den  fantasi  och  den  beundransvärt  ori- 
ginella uppfattning  av  allt,  den  lika  personliga  och  dess- 
utom helt  nyskapande  formen  i  hans  skrifter,  som  Levertin 
ville  skildra,  allt  detta  uppmärksammar  den  naturveten- 
skaplige biografen  föga. 

Levertin  förberedde  till  vårterminen  1904  en  föreläs- 
ningskurs över  Linné.  Men  med  sin  vana  att  taga  allting 


225 


från  grunden,  begynte  han  denna  kurs  med  en  översikt  av 
vad  han  kallade  »Naturuppfattning  under  renässansen  och 
1600-talet»  och  som  innehöll  ingenting  mindre  än  en  fram- 
ställning av  naturvetenskapens  utveckling  från  humanist- 
tidens med  vantro  och  magiska  föreställningar  uppblandade 
naturfilosofi  till  Giordano  Bruno,  Kepler,  Galilei,  Descartes 
och  Gassendi  med  en  lång  utflykt  om  Lucretius  där 
bredvid.  Alla  dessa  personligheter  hava  fått  sitt  särskilda, 
vidlyftiga  kapitel,  och  omfattande  redogörelser  för  deras 
verk  antyda,  att  Levertin  gått  till  primärkällorna  själva. 

I  det  första  Linnékapitlet,  »Stenbrohult»,  är  landskaps- 
skildringen byggd  på  Levertins  egna  iakttagelser;  någon 
synnerligt  åskådlig  bild  framkallar  den  icke  -  det  göra 
sällan  hans  naturbeskrivningar  —  men  karaktäristiken  av 
landskapet  är  fyllig  och  vacker  och  ger,  i  allmänna  drag,  visst 
en  riktig  uppfattning  av  naturens  art  mellan  Småland  och 
Skåne.  Den  levande  bilden  av  prästhemmets  inre  och  dess 
sysselsättningar  är  gjord  efter  allt  vad  ur  lektyren  om  tiden 
stannat  i  hans  minne  av  detta  konkreta,  som  alltid  tillät 
honom  att  i  sin  fantasi  återuppbygga  sådant  med  en  otrolig 
åskådlighet.  Men  viktigast  är  påvisandet  av,  hur  de  två 
mäktiga  inflytandena  från  barnaåren,  luterdomens  och  här- 
stamningens, skulle  [bibehålla  sig  friska  genom  livet,  görande 
Linné  till  en  teologisk  naturbetraktare,  frommare  och  naivare 
än  någon  sedan  medeltiden,  och  tillika  till  en  bygdeskildrare 
som  ingen  i  Sverige,  och  en  skriftställare,  som  mitt  under 
upplysningens  abstraktion  lade  över  sitt  tale-  och  skrivsätt 
»bygdens  fantastik,  dess  dialektala  must  och  ursprunglighet». 

Efter  en  fragmentarisk  redogörelse  för  skolåren  i  Växjö 
kommer  Levertin  till  det,  som  otvivelaktigt  var  utgångs- 
punkten för  hela  hans  sysselsättning  med  Linné  och  som 
åtminstone  för  oss  ter  sig  såsom  hans  huvuduppgift  — 
skildringen  av  »Linné  som  diktare».  Därmed  menade  han, 
att  Linné  som  prosaskriftställare  är  en  »diktare,  i  vilkens 
framställning  psalmistens  upphöjdhet  växlar  med  idyllikerns 
naturglädje  och  sagoberättarens  fantastik»,  och  att  hans 
personliga  framställningskonst  »i  fråga  om  flödande  ome- 
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delbarhet  och  blickens  på  en  gång  skaldiskt  hänryckta  och 
Levande  sätt  att  se  endast  kan  jämföras  med  Bellmans». 
Dessa  ord  visa  oss,  att  Levertin  främst  fångats  av  Linnés 
märkvärdiga  stil,  sä  fullständigt  olik  vad  man  skulle  tycka 
vara  hans  ideal,  någonting  slående  originellt  och  enkelt  i 
grunden  —  åter  ett  bevis  på  hur  Levertin  dock  kunde  lösgöra 
sig  från  sig  själv,  när  det  gällde  något  verkligt  stort  och 
egendomligt,  om  ock  i  en  annan  art.  De  förberedande  på- 
ståendena söker  han  leda  i  bevis  genom  att  analysera  Linnés 
»hymner»,  ställen  ur  hans  skrifter  om  naturen,  där  i  själva 
verket  bibelstilen  är  alldeles  omisskännlig  och  den  person- 
liga uttrycksfullheten  stor,  hans  »fabler»,  vilkas  lika  naiva 
som  innerliga  tolkning  av  djurvärldens  vanor  och  instinkter 
ge  denna  ett  häpnadsväckande  friskt  liv,  hans  resebeskriv- 
ningar, så  fulla  av  kärnsund  omedelbarhet,  iakttagelse  och 
metamorfosering  av  naturen.  Vad  han  citerar  är  slående, 
och  ingen  skall  kunna  jäva  omdömenas  riktighet.  Hade 
detta  kapitel  utförts  närmare,  skulle  utan  tvivel  ännu  andra 
egendomligheter  i  Linnés  stil  beaktats,  såsom  de  i  ytterst 
få  drag  givna,  realistiska  och  drastiska  teckningarna  av 
mänskor,  som  man  t.  ex.  redan  i  hans  dagbok  från  den 
första  utrikesresan  möter. 

Nästan  en  tredjedel  av  Linnéfragmenten  fylles  sedan 
av  kapitlet  »Linné  som  moralist».  Det  stöder  sig  på  de  ota- 
liga anteckningar  om  Nemesisläran,  Linné  gjort  under  ett 
långt  skede  av  sitt  liv  och  i  vilka  han  utvecklar  åsikter  om 
vedergällningen,  vilka  närma  sig  antikens,  ävensom  lämnar 
ett  mycket  stort  material  av  brottmålshistorier,  tjänande  att 
belysa  hans  läror.  Det  är  självfallet  ett  bidrag  till  hans  per- 
sonlighet och  livsåskådning,  ägnat  att  stärka  vår  uppfattning 
om  hans  enkla  helhet  och  hans  tankars  klara  säkerhet  Men 
jag  vet  icke,  om  det  i  och  för  sig  ger  Linné  någon  rang  av 
moralfilosof,  och  minst  av  allt  vilja  väl  hans  anteckningar 
gå  och  gälla  för  något  system.  Nästan  med  beklagande 
varsnar  man  vilket  ofantligt  arbete  Levertin  nedlagt  på  ut- 
redandet av  nemesis  -  och  t  a  1  i  o  begreppen,  trogen  sin 
vana  att  taga  reda  pä  alla  »omgivande  fakta»  och  försänkande 
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sig  bl.  a.  i  juridisk  litteratur.  Fruktbart  för  Linnés  egen 
Nemesislära  ter  sig  icke  detta  studium  i  de  två  kapitel,  som 
föregå  framställningen  av  densamma,  och  jag  är  rädd  att 
man  hade  fått  göra  samma  erfarenhet  vid  en  del  andra 
kapitel,  om  det  stora  Linnéverket  någonsin  nått  sin  full- 
bordan. 

Den  egentliga  behållningen  av  vad  Levertin  fick  fär- 
digt om  Linné  blir  naturligtvis  hans  betonande  av  dennes 
mäktiga  skaldiska  uppfattning,  som  på  var  punkt  lät  fantasin 
levandegöra  naturen,  och  hans  underbara  stil,  på  samma 
gång  bibliskt  hög  och  realistiskt  åskådlig.  Det  har  av  War- 
burg  anmärkts,  att  där  låg  någon  överdrift  i  Levertins  värde- 
sättning —  men  klandraren  medger  dock  själv  efteråt,  att 
den  luterska  bibelöversättningen  hade  kunnat  påverka  Linné. 
Läser  man  igenom  dennes  verk  utan  vidare  reflexion,  skall 
man  måhända  icke  så  mycket  frapperas  av  vad  Levertin 
däri  sett  —  ty  där  finnes  ju  också  annat,  och  att  helt  och 
hållet  bedöma  Linné  från  denna  synpunkt,  skulle  ju  visser- 
ligen förefalla  tvunget.  Men  att  det  i  den  store  vetenskaps- 
mannen fanns  också  ett  stycke  av  stor  skald,  det  har 
Levertin  med  ojävaktig  tydlighet  lagt  i  dagen,  och  hans  kär- 
lek till  uppgiften  och  den  värma  hans  framställning  därav 
får,  skall  icke  skymma  bort  detta.  Han  har  för  alla  tider 
tillförsäkrat  åt  Linné  en  plats  även  i  historien  om  svensk- 
diktning.1 

*       *  * 

1  I  ett  manuskript  till  två  föredrag:  Linné  som  diktare  och 
Linné  som  tänkare,  av  huvudsakligen  samma  innehåll  som  det 
tryckta,  säger  Levertin  bl.  a.  följande,  som  icke  sedan  tagits  med 
och  som  även  belyser  den  ovan  behandlade  frågan  om  vetenskap 
och  diktning:  »Den  som  stiftar  närmare  bekantskap  med  hans 
person,  märker  snart,  hur  föga  han  i  sitt  väsen  ägde  av  den 
objektivitet,  som  med  fog  förutsättes  vara  en  stor  vetenskapsmans 
grundegenskap.  Linné  är  tvärt  emot  den  mest  omedelbara  och 
subjektiva  av  människor.  Varje  händelse  i  hans  liv,  stor  eller 
liten,  lycklig  eller  olycklig,  lär  oss  hur  lidelsefullt  hans  av  utom- 
ordentligt rörliga  och  brännbara  ämnen  danade  själ  upptog  alla 
intryck.  Hans  glädje  går  otåligt  över  i  dityramb,  hans  tacksamhet 
i  lovsång  tränger  från  hjärtrötterna  med  en  tungsinthetens  styrka 
och  klingar  rent  biblisk.  —  En  våg,  som  vetenskapligt  lugnt  och 
säkert   avväger   tilldragelser   och   erfarenheter,   är   icke   en  sådan 
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Essaydiktaren,»  säger  Levertin  i  sin  studie  över  Hel- 
len Lindgren,  är  en  litterär  epikuré,  som  har  till  uppgift  och 
förnöjelse  att  skumma  grädden  av  tingen.  Han  bryr  sig 
föga  om  annat  än  de  lysande  punkterna  i  den  andliga 
väven,  och  historiens  mångtrådiga  oeh  sammanslingrade 
spanad  förtunnas  under  hans  händer  ej  sällan  till  en  vacker 
härd  eller  en  nyckfull  arabesk.»  I  fortsättningen  skildrar 
han,  hur  essayisten,  »granskningskonstens  lyriker»,  bygger 
sin  skildring  efter  egen  nyck,  och  studerar  sina  typer  lös- 
ryckta och  avskilda  från  den  historiska  kedjan.  Han  ren- 
odlar dem  som  bakteriologen  sina  baciller  och  skärskådar 
dem  i  konstgjord  avskildhet,  oberörda  av  allt  förvillande 
grannskap.  Han  efterspanar  personlighetens  hemligheter 
och  individualitetens  märken.  »En  essay  är  på  sätt  och 
vis  ett  mellanhavande  två  människor  emellan  . .  .  och  ju  mera 
essayisten  själv  känt,  ju  bredare  han  levat,  ju  rikare  han 
tänkt,  desto  större  utsikt  har  han  att  komma  någon  vart.» 

Denna  definition  vill  karaktärisera  studiens  föremål 
såsom  en  lärjunge  av  Sainte-Beuve.  Huruvida  den  häri 
träffar  rätt,  skall  jag  icke  nu  undersöka;  blott  så  mycket 
må  sägas,  att  man  icke  behöver  läsa  långt  i  denna  sist- 
nämndes verk  för  att  finna  huru  han  gör  ständiga  samman- 
ställningar och  utflykter  och  därigenom  vidgar  »mellan- 
havandet»  till  en  bred,  av  accessoarer  fylld  litterär  bild, 
rätt  löst  bunden  vid  hans  egen  subjektivitet.  På  Oscar 
Levertin  själv  passar  definitionen  endast  delvis  in.  Det  finnes 

stämningsmänniskas  sjä4  Med  förundran  se  vi,  i  vilken  grad  denne 
outtröttlige  iakttagare  .  .  .  dock  var  tjänare  åt  en  fantasi,  som  lidelse- 
fullt förgyllde  och  förmörkade  världen.»  I  ett  brev  till  Fersen 
från  1747  heter  det:  »Med  svårmodig,  nästan  desperat  själ  under- 
stöd jag  mig  senast  uppvakta  E.  H.  Excellens,  som  näst  Gud 
varit  min  enda  tillflykt  här  i  världen.  En  bister  storm  hade  då 
drivit  min  lilla  båt  ut  på  villande  sjö,  där  intet  sågs  annat  än  vågor, 
moln,  blixt  och  dunder.»  Stormen  gällde  en  titulaturfråga  — 
Linnés  utnämning  till  arkiater  .  .  .  En  sådan  subjektivism  ...  ett 
sådant  ständigt  inre  svall,  en  så  naiv  otålighet  leda  långt  mindre 
.  .  .  till  en  objektiv  naturforskare  än  till  dem  en  skald  själv  kallat 
skaldernas  retliga  släkte.» 

Jag  begagnar  tillfället  nämna,  att  utkast  till  något  annat  om 
Linné  än  det  som  trycktes  i  den  lilla  boken  icke  finnes  bland 
Levertins  papper. 
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gestalter,  som  han  på  detta  sätt  gett  liv  genom  en  »kon- 
frontation» mellan  sig  själv  och  dem  -  -  detta  kan  t.  ex. 
sägas  vara  fallet  med  den  tidigaste  essayn  om  Gustaf  III, 
eller  den  om  Lucretius.  Men  det  finnes  andra,  och  de  flesta, 
bland  dem  av  hans  essayer,  vilka  i  egentlig  mening  falla 
under  rubriken  litteraturhistoria,  som  detta  alls  icke  gäller. 
En  personlig  prägel  bära  de,  ja  visst,  men  också  den 
litterära  värdesättningen,  där  den  närmast  lyser  fram,  ställes 
in  i  det  historiska  perspektivet;  och  hur  ofta  göres  icke 
utflykter  just  över  närliggande  områden,  ja,  över  ganska 
fjärran  liggande :  man  kan  ju  i  en  sådan  essay  få  lära  sig 
ett  helt  diktslags  utveckling  från  antiken  till  den  tid,  det 
är  fråga  om.  För  så  vitt  Levertins  essayer  vilja  ge  hel- 
bilden av  en  diktare  och  människa,  sträva  de  att  få  fram 
den  så  allsidigt  som  möjligt,  biografiskt  och  litterärt,  histo- 
riskt och  individuellt,  med  —  vilket  formatet  fordrar  - 
ett  energiskt  understrykande  av  de  väsentliga  dragen  och 
naturligtvis  den  subjektivt  besjälade  uppskattning,  som  ger 
en  sådan  studie  dess  innersta  berättigande.  Om  Levertin 
låter  det  »lyriska»  elementet  han  talar  om,  högt  sjunga 
ibland,  såsom  i  den  förtjusande  och  storslagna  epilogen 
till  essayn  om  »Atis  och  Camilla»,  lockar  det  honom  dock 
aldrig  att  förvanska  själva  bedömandet,  fastän  det  ger  detta 
sin  färg.  Måhända  menar  han  med  sitt  uttryck  även,  att 
essayn  över  huvud  tillåter  en  subjektiv  och  fri  form.  Le- 
vertin begagnar  denna  med  all  den  njutning  han  kände  att 
icke  vara  fjättrad  i  lärda  och  stela  uppdelningar  och  en 
traditionell  apparat;  han  gör  mer  av  enskilda  ställen  än 
av  det  hela,  ty  även  nu  brister  det  i  kompositionens  jämn- 
mått. Men  många  av  dessa  essayer  äro  dock  alltigenom 
litterära  konstverk  av  mycket  hög  rang. 

En  del  av  de  betydelsefullaste  och  innehållsrikaste 
röra  svensk  litteraturhistoria,  från  frihetstiden  till  Tegnér, 
och  den  icke  kronologiskt  första,  men  som  behandlar  den 
tidigaste  av  svenska  författare,  åt  vilka  han  ägnat  en  karak- 
täristik,  är  också  synnerligt  betecknande  för  Levertins  sätt 
att  avfatta  dessa  studier  —  Hedvig  Charlotta  Nordenflycht 
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i  Svenska  gestalter»  —  samt  kan  tjäna  oss  såsom  ett  exem- 
pel. Här  måste  vi  likväl,  såsom  oek  vid  dem,  han  ägnat  åt 
Gyllenborg  och  Creutz,  minnas,  att  avsikten  egentligen 
varit  riktad  mot  ett  större  sammanhängande  arbete  över 
upplysningstidens  diktning  och  att  utvikningarnas  bredd 
till  någon  del  kunna  från  denna  synpunkt  förklaras.  Låt 
oss  då  se,  huru  han  arbetar. 

Han  fastslår  först,  i  en  mycket  verkningsfull  uvertyr, 
fru  Nordenflychts  egenskap  av  den  första  författare  i 
Sverige,  »som  känt  och  förkunnat  diktarvärvet  som  ett 
kall»,  och  vidare,  att  hon  är  den  individuella  svenska  lyri- 
kens anfru:  när  han  här  jämför  henne  med  Frangois  Villon, 
den  franska  personliga  diktens  stamfar,  så  hade  han  gärna 
k  den  först  framhållna  egenskapen  kunnat  jämföra  henne  med 
Christine  de  Pisan,  vilken  i  Frankrikes  litteraturhistoria, 
ehuru  vid  pass  fyra  sekler  tidigare,  är  den  förste  »yrkesman» 
inom  vitterheten.  Därefter  fastställes  i  ett  följande  kapitel 
fru  Nordenflychts  egenskap  av  »portalfigur  till  den  nya  tiden», 
och  i  sammanhang  därmed  redogöres  för  Dalin  såsom  den 
»gammalsvenske»  mannen  från  en  övergångstid.  Vi  lägga 
märke  till,  att  karaktäristiken  av  Lovisa  Ulrikas  hovskald 
begynner  med  en  karaktäristik  av  hans  utseende  iefter 
porträtten :  detta  är  ett  tillvägagående,  som  Levertin  ofta 
använder  —  även  i  fråga  om  fru  Nordenflycht  själv  — 
och  som  återfinnes  hos  Brändes,  vilken  gärna  skildrar  det 
fysiska  utseendet,  för  att  ej  tala  om  Sainte-Beuve,  som 
kan  fråssa  i  ypperliga  beskrivningar  på  utseenden,  särskilt 
hos  personer  han  själv  träffat.  Nu  går  Levertin  över  till  bio- 
grafin, därvid  mera  följande  Sainte-Beuves  så  ofta  ådaga- 
lagda praktiska  exempel  än  den  teori,  vilken  låter  honom  i 
kåseriet  över  Madame  Récamier  säga:  »Kvinnorna  borde 
aldrig  hava  någon  biografi,  ett  fult  ord  till  bruk  för  män 
et  qui  sent  son  étude  et  sa  recherche.»  På  tal  om 
Tideman  underlåter  Levertin  icke  att  peka  på  hela  det 
unga  släkte  under  denna  tid,  som  »tycktes  komma  från 
Stoas  och  Atens  pelargångar»  och  vilkas  yppersta  repre- 
sentant var  Vauvenargues.    Vid  analysen  av  Herdinnans 
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alstring  karaktäriseras  hela  denna  praktiska  riktning  med 
Brockes  i  dikten,  sedan  naturreligionen,  Leibnitz  och  Bayle, 
dygdeläran  kontra  den  abstrakta  deismen  med  Shaftesbury 
som  stamfar  —  med  en  anmärkning,  kastad  fram  alldeles  i 
förbigående  men  viktig,  när  man  betänker,  vilken  roll  denne 
engelske  moralist  spelat  i  senare  tiders  undersökningar  av 
idealens  utveckling:  att  vår  tids  s.  k.  livskonstnärers 
moraliska  ideal  också  härstamma  från  honom.  Fabricius' 
inflytande  på  fru  Nordenflycht  åter  leder  över  till  den  tyska 
mystiken  och  seklets  religiösa  poesi  i  detta  land,  till  Pope 
och  till  Pascal  —  allt  för  att  fixera  arten  av  hennes  reli- 
giositet. Hennes  klagosånger  föranleda  en  konturteckning 
av  Young  och  Haller.'  Och  såsom  epilog  få  vi  slutligen  en 
översikt  av  svenska  författarinnor,  begynnande  med  den 
heliga  Birgitta  och  slutande  med  några  briljanta  rader  om 
Ellen  Key  —  vars  släkttycke  med  fru  Nordenflycht,  liksom 
Fredrika  Bremers,  fastslås.1 

Ger  nu  detta  referat  en  föreställning  om  Levertins 
sätt  att  i  en  essay  behandla  ett  litteraturhistoriskt  föremål, 
så  skall  måhända  en  granskning  av  innehållet  och  om- 
dömena även  meddela  någon  allmännare  bild  av  det  verk- 
liga tillskott,  sådana  studier  i  sak  skänkte:  det  kan  ju 
icke  komma  i  fråga  att  ingå  på  en  lika  noggrann  redo- 
görelse för  dem  alla. 

»Den  sörjande  turturduvans»  karaktäristik  hade  givits 
av  Atterbom  i  andra  delen  av  hans  stora  verk.  Denna 
teckning  har  fått  mycket  pris,  och  den  har  förtjänat  det  på 
grund  av  sin  känslighet  och  sin  rättvisa.  Redan  Atterbom 
betonar  hennes  egenskap  av  övergångsförfattare  och  jäm- 
för henne  med  Dalin:  hennes  poesi,  säger  han,  innehåller 
begynnelserna  till  de  riktningar  och  tonarter,  som  kommo 
efter  henne.  Hos  hennes  finnes  stycken  så  »nyvulna»,  att 
de  kunna  förekomma  hos  vilken  som  helst  av  skalderna 
från  Gustaf  1 1 1 :  s  tidsålder.    Det  är  detta,  som  Levertin 

1  Det  är  väl  icke  alldeles  träffande  att  frånkänna  Sofia 
Brenner  sinne  för  kvinnans  »emancipation»,  fastän  denna  präktiga 
dam  på  samma  gång  livligt  predikade  hennes  mission  i  hemmet. 
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närmare  bekräftar,  när  han  kallar  henne  en  »portalfigur  till 
den  nya  tiden».  Idén  är  följaktligen,  som  synes,  icke  ny, 
men  han  ger  den  större  konkretion.  Kanske  är  det,  som 
Warburg  i  en  recension  anmärkt,  icke  fullt  oantastbart  att 
säga,  att  med  henne  begynner  upplysningstidevarvet  i 
Sveriges  vitterhet  —  eftersom  man  ju  kan  anse  att  Dalin 
företrädde  typiska  sidor  av  den  äldre  upplysningen.  Men 
i  det  stora  hela  träffar  dock,  i  avseende  å  den  betydelse- 
tullaste  delen  av  hennes  diktning,  Atterboms  och  Levertins 
uppfattning  det  rätta.  Och  framför  allt  har  den  senare 
funnit  formeln  för  hennes  ställning,  då  han  kallar  henne 
»den  individuella  svenska  lyrikens  anfru»  och  »den  poetiska 
subjektivitetens  första  klassmedvetna  företrädare».  Hur 
annorlunda  lyser  icke  hennes  egenart  upp  för  oss  genom 
ett  sådant  yttrande,  än  när  hon  inordnas  i  lärobokskate- 
gorin »känslolyriker  av  den  sentimentalt  idylliska  skolan» 
eller  till  och  med  när  hennes  biograf  Kruse,  som  så  ut- 
tömmande skildrat  henne,  betecknar  henne  såsom  ett 
stadium  på  vägen  från  Lucidor  och  Frese  till  Lidner  eller 
säger,  att  hennes  fält  är  »den  subjektiva  känslolyriken  av 
en  vanligen  sentimental  färgläggning»,  betonande,  att  hon 
är  »helt  och  fullt  skald  blott  i  de  dikter,  i  vilka  hon  ger 
uttryck  åt  den  personliga  känslan».  Allt  detta  är  ju  riktigt 
och  stämmer  i  grunden  överens  med  Levertins  omdöme, 
ja,  det  är  kanske  absolut  taget  exaktare,  invändningsfriare. 
Men  medan  historikern  betraktar  henne  på  avstånd,  gör  av 
henne  på  visst  sätt  ett  fenomen  och  ett  föremål  för  klassi- 
fikation  av  något  slag,  lever  essayisten  med  henne,  för- 
nimmer som  vid  ett  samtal  med  en  människa  av  betydelse 
vad  som  fängslar  i  hennes  stämma,  vad  som  i  hennes  ord  är 
personligt  och  eget,  griper  fatt  i  den  sida  av  hennes  väsen, 
som  skiljer  henne  från  alla  dessa  andra  människor,  vilkas 
förtroenden  han  ävenledes  lyssnat  sig  till  och  vilka  hans 
psykologi  genomskådat  liksom  hennes;  och  därpå  föreställer 
han  hennes  bild  för  oss,  döljande  inga  svagheter  men 
framför  allt  pekande  på  det,  som  gör  att  hon  måste  in- 
tressera oss.    Hur  annorlunda  lever  hon  icke  för  oss  i 
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en  sådan  gestalt?  Och  hur  blir  icke  helheten  mellan  hennes 
egna  öden  och  hennes  diktning  stark  och  begriplig?  Blott 
i  den  formulering  jag  ovan  citerade  och  i  jämförelsen  med 
Villon  ligger  dessutom  en  viktig  litteraturhistorisk  karak- 
täristik.  Och  hur  åskådlig  göres  icke  hennes  ständiga  in- 
tellektuella livssträvan  på  samma  gång  som  hennes  instinkt- 
lika beröring  med  det  nya  som  stundade,  när  det  säges 
att  hon  »hela  livet  igenom  i  sitt  anletes  svett  arbetade 
med  tidens  metafysiska  böcker  och  i  uppriktigt  sannings- 
begär gjort  forskningsresor  genom  den  filosofiska  littera- 
turen från  Bayle  och  Locke  till  Rousseau»  samt  att  i  hennes 
dikter  finnes  något,  »som  liknar  suset  av  gräs,  när  ett 
oväder  nalkas,  det  sus  av  ångestfyllda  tankar,  som  darrade 
i  sinnena  under  den  stora  brytningsperioden  från  1730 
till  1750,  då  för  första  gången  sedan  reformationstiden 
en  ny  livsåskådning  trängde  ända  ner  i  de  breda  lagren». 
Läser  man  sedan  den  korta  skissen  av  hennes  levnads- 
historia, avbruten  av  skarpt  belysande  anmärkningar,  och 
den  korta  analysen  av  hennes  dikter  —  Fr.  Vetterlund  har 
med  rätta  i  en  recension  pekat  på  strofer  av  utsökt  personlig 
känslighet,  vilka  ytterligare  kunnat  anföras  —  så  har  man 
av  Turturduvan  och  Herdinnan  en  bild,  som  icke  lätt  går 
ur  minnet.  Blott  man  icke  förstorar  ordens  innebörd,  fram- 
håller den  säkerligen  bättre  det  psykologiskt  och  estetiskt 
väsentliga  hos  henne,  på  samma  gång  den  är  mer 
full  av  »kött  och  blod»,  går  mer  »på  hjärtan  och  njurar» 
än  någon  annan  som  hittills  av  henne  givits.  Det  kan 
hända  att  den  liknar  ett  av  dessa  porträtt,  i  vilka  målaren, 
själv  psykolog,  starkt  framhäver  ett  eller  annat  känne- 
tecknande drag,  gör  en  linje  skarpare  eller  en  färg  högre: 
men  hur  mycket  mer  ger  oss  icke  ett  sådant  av  modellens 
rätta  väsen,  än  en  fotografisk  avbild? 

Detta  är  alltså  nyheten  och  förtjänsten  i  en  framställ- 
ning som  Levertins,  och  däri  skönjes  just  frukten  av  en 
samverkan  mellan  den  lärde  litteraturhistorikern,  psyko- 
logen och  skalden,  vid  vilken  ingen  av  dem  uppgivit  något 
av  sina  krav,  men  heller  ingen  känt  sig  bunden  av  systems 
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eller  metoders  tvång.  Härtiil  kommer  i  denna  essay  ännu 
annat.  Medan  biograferna  nöjt  sig  med  att  flyktigt  karak- 
tärisera de  olika  män,  fru  Nordenflycht  under  sin  väg 
mött  och  ägnat  sitt  hjärtas  värme,  visar  Levertin  särdeles 
sinnrikt  hurusom  alla  dessa  män  företrädde  olika  av  tidens 
idékretsar,  vilka  just  genom  hennes  beröring  med  person- 
ligheterna blevo  bestämmande  för  hennes  egen  livsåskåd- 
ning: den  moraliska  stoicismen,  det  religiösa  svärme- 
riet, det  Voltaireska  draget  och  slutligen,  och  icke  minst, 
rousseauismen.  Betonandet  av,  hur  äkta  kvinnlig  denna 
väg  till  tillägnelse  av  en  livsåskådning  är,  den  som  går 
genom  älskade  mäns  åsikter,  visar  också,  hur  litet  Levertin 
glömt  människan;  men  hela  denna  framställning  fördjupar 
oändligt  perspektivet  för  Herdinnans  andliga  och  personliga 
utveckling.  Det  har  även  med  rätta  framhållits,  att  de  i 
förbifarten  tecknade  miniatyrbilderna  av  Wivallius,  Lasse 
Lucidor  och  Frese  just  ge  dem  i  situationer,  i  vilka  vi  tänka 
oss  dem,  och  rymma  så  mycket  historia  och  levnadsöde 
genom  stämningens  styrka  och  linjernas  osvikliga  säkerhet. 
Man  kan  tillägga,  att  sådana  korta  karaktäristiker  i  bild 
kasta  ett  blixtljus  över  Levertins  utomordentliga  litteratur- 
psykologiska intuition  och  hans  fantasis  verksamhet,  när 
han  försätter  sig  in  i  gångna  tider.  De  några  sidorna 
om  Dalin  bidraga  till  att  skänka  fru  Nordenflychts  diktar- 
väsen  relief  genom  jämförelsen,  och  de  innehålla  vissa 
nya  uppslag.1 

Allt  detta  är  naturligtvis  skildrat  i  en  stil,  som  står 
långt  från  den  biografiska  och  traditionellt  vetenskapliga. 
Den  Levertinska  frasens  glans  och  den  intensiva  lyriska 
stämningsstyrka  som  han  kan  framtrolla  när  ämnet  tager 
honom,  dem  har  han  rikligt  slösat  på  Herdinnan  i  norden. 
Men  sist  och  slutligen  ligger  nu  hemligheten  i  denna  »konst- 
närliga behandling»  som  anses  höra  till  essayformen,  och 

1  Warburg  vill  icke  underskriva  Levertins  starka  framhållande 
av  det  skiftande  och  oroliga  hos  Dalin:  det -tycks  dock,  som  vore 
detta  drag  ganska  väsentligt.  —  Lamm  polemiserar  i  ett  par  en- 
skilda'  punkter  (Olof  Dalin  s.  401,  439). 
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om  vilken  det  alltid  talas,  vare  sig  det  gäller  Levertin  eller 
någon  av  hans  stora  föregångare,  knappast  så  mycket  i  de 
yttre  stilmedlens  skickliga  användande,  som  just  i  den  egna 
sammanfattande  synen,  vunnen  genom  inträngande  i  själva 
personligheten,  uttryckt  i  ord  och  bilder,  vilka  träffa  hjärt- 
pricken,  men  vilka  falla  sig  så  naturliga,  när  det  intima  in- 
levandet  en  gång  skett  och  när  man  har  en  personlig  språk- 
skala i  sin  makt.  Med  ett  ord,  skillnaden  mellan  den  skarpa 
och  levande  bild  man  får  genom  en  sådan  essay  och  den  som 
man  får  av  en  lärobok  eller  ett  vetenskapligt  arbete,  beror 
icke  på  essayns  form,  utan  på  att  den  som  skrivit  den  för- 
fogat över  en  intelligentare  psykologisk  uppfattning,  en 
finare  litterär  känslighet  och  en  rikare  uttrycksförmåga. 
»Det  är  blott  genialitetens  allt  förvandlande  solsken  som 
han  bestått,»  säger  Levertin  en  gång  själv,  och  det  kan 
tillämpas  på  honom  och  män  av  hans  art. 

Det  förfaringssätt,  analysen  av  Levertins  essay  om  fru 
Nordenflycht  visar  oss,  är  i  huvudsak  hans  vanliga,  när  det 
gäller  att  litteraturhistoriskt  behandla  vissa  typer.  Det  är, 
såsom  jag  redan  framhållit,  i  högsta  grad  besläktat  med 
Sainte-Beuves,  fastän  det  har  en  mindre  efemär  prägel 
än  dennes  kritiker  —  med  vilka  det  därför  kanske  också  är 
orättvist  att  jämföra  just  dessa  Levertinska  alster  —  och 
mindre  rör  sig  med  biografiska  smådetaljer.  I  alla  fall 
har  Levertin,  om  ej  heller  medvetet,  den  principen  gemen- 
sam med  Sainte-Beuve,  att  »il  faut  faire  de  bonnes  biogra- 
phies»,  och  det  var  nog  hans  åsikt,  som  den  franske  mästa- 
rens, att  man  blott  den  vägen  kom  författarna  riktigt  nära. 
En  yttre  likhet  mellan  dem  är  vidare,  att  båda  strävade  till 
stora  sammanhängande  framställningar,  medan  de  i  själva 
verket  givit  högst  få  sådana,  om  ock  ypperliga,  och  myntat 
ut  resten  i  essayns  form.  Kanhända  påminna  dock  Lever- 
tins essayer  än  närmare  om  några  moderna  fransmän,  sär- 
skilt Émile  Faguet.  Men  tydligast  kalla  de  likväl  fram  i 
minnet  Georg  Brändes.  Visserligen  får  i  dennes  tidigare 
essayer  —  man  tänke  på  dem  om  H.  C.  Andersen,  Mérimée, 
Goldschmidt,   Paludan-Miiller        den  estetiska  begrepps- 
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utredningen  och  i  de  senare  åter  den  personhistoriska 
detaljen  en  betydligt  bredare  plats,  medan  hos  Levertin  alltid 
del  rent  historiska,  omgivningen,  sammanhanget,  bildar  en 
tät  och  lärd  bakgrund.  Men  inlevandet  i  föremålens  väsen 
ar  detsamma,  den  besjälade  uppfattningen  och  stilens  be- 
tagande makt  likaledes,  ehuru  visserligen  icke  fullt  på 
samma  sätt.  Levertin  ställer  mot  de  flesta  av  sina  före- 
gångare den  mera  lyriska  anläggningen,  som  både  i  upp- 
fattning och  form  träder  fram,  och  med  den  sammanhänger 
en  större  psykologisk  hänförelse,  en  förutfattad  sympati, 
som  gör  sig  gällande  i  mänskoskildringen  och  betingar 
ett  svagare  uppbåd  av  kritik  i  enskildheterna.  Detta  ute- 
sluter, som  sagt,  varken  den  historiska  utgångspunkten 
eller  överblicken. 

I  Sverige  har  Levertin  knappast  någon  föregångare, 
som  på  det  litteraturhistoriska  området  skulle  utbildat 
denna  art  av  framställning  ens  närmelsevis  till  den  höjd 
som  han.  Gränserna  för  vad  man  menar  med  litteratur- 
historisk essay  äro  ju  svåra  att  draga.  Atterboms  studier 
i  »Siare  och  Skalder»,  även  där  de  kunde  som  sådana 
rubriceras,  äro  mycket  utförligare,  hans  »litterära  karak- 
täristiker»  i  de  två  banden  med  detta  namn  äro  anmälningar 
av  enskilda  arbeten,  som  visserligen  ofta  breda  sig  ut  i 
allmännare  betraktelser,  stundom  även  hänvisa  till  utländska 
motsvarigheter  —  såsom  ock  är  fallet  i  det  förra  arbetet 
—  men  i  alla  fall  icke  ge  någon  sammanträngd  historisk- 
psykologisk  bild.  I  några  drag,  den  alltid  poetiska  upp- 
fattningen, det  ofta  så  kärleksfulla  bedömandet,  den  vackra, 
inspirerade  eller  åtminstone  poetiskt  betonade  framställ- 
ningen, skall  man  finna  släktskap  med  Levertin,  vilken 
ju  mer  än  en  gång  med  rätta  betecknats  såsom  arvtagare 
och  fullföljare  av  den  romantiske  hövdingens  kritiska  gär- 
ning. Hos  B.  E.  Malmström  träffar  man  på  essayer,  av 
vilka  man  kunde  vänta  sig  något  i  den  riktning,  varom 
nu  är  tal.  Men  det  verkar  som  vore  hans  fria  uppsatser 
t.  ex.  om  Swift  och  Cervantes  närmast  utarbetade  såsom 
man  i  vår  tid  gör  populära  föredrag,  med  en  levnads- 
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historia  och  en  redogörelse  för  de  förnämsta  verkens  inne- 
håll, samt  därtill  en  karaktäristik  av  deras  riktning  o.  s.  v. 
enligt  de  tämligen  abstrakta  synpunkter,  som  da  för  en 
professor  i  estetik  voro  de  högsta.  Det  är  onödigt  att 
bland  efterföljarna  nämna  några  enskilda,  eftersom  de 
mänsko-  och  poetskildrare  det  kan  bli  fråga  om,  icke  tillfört 
denna  litteraturart  i  Sverige  något  väsentligt  tillskott.  Här 
kan  dock  påminnas  om  en  man,  vilken,  ehuru  icke  hörande 
till  facket,  har  en  viss  historisk  betydelse  såsom  den  första, 
vilken  i  essayform  med  anspråk  pä  någon  grundlighet  be- 
handlat nyare  svenska  författare,  Fredrika  Bremer,  Onkel 
Adam,  August  Blanche  —  läkaren  Anders  Flodman.  Men 
dessa  porträtt,  liksom  de  av  fru  Lenngren,  Franzén  och 
Dickens,  vilka  inga  i  hans  1872  utgivna  bok  »Kritiska  stu- 
dier,:-, äro,  med  allt  vad  de  visa  av  intresse,  kunskap,  för- 
nuftigt omdöme  och  lycklig  karaktärisering,  likvisst  också 
de  till  sin  art  mest  populära  uppsatser,  tyngda  av  allmänna 
reflexioner,  tråkiga  och  släta.  I  tidskriftslitteraturen  från 
1870-  och  1880-talen  förekommo  en  hel  del  litterära  karak- 
täristiker,  men  de  angingo  för  det  allra  mesta  tidsföre- 
teelser och  enskilda  verk.  Säsom  en  avläggare  av  fransk 
essaykonst  kunde  man  betrakta  Hans  Forssells  teckningar 
(t.  ex.  den  av  Cromwell,  visserligen  en  recension  av  en 
bok,  men  i  greppet  på  det  personliga  och  den  ypperliga 
stilen  anmärkningsvärt)  samt  hans  »Minnen»  i  Svenska 
akademiens  handlingar,  vilka  ge  gestalter  och  miljöer  i 
en  sammanträngd  belysning,  som  hör  till  arten.  Alen  jag- 
tror  knappast  Levertin  lärt  någonting  av  dem.  Samtidigt 
med  och  efter  honom  har  denna  genre  ju  allt  mer  och  mer 
begynt  odlas. 

Vi  återvända  till  Levertins  alstring  inom  detta  om- 
råde, vilket  han  alltså  i  svensk  litteraturhistoria  helt  och 
hållet  förnyat. 

Till  essayn  om  fru  Nordenflycht  ansluta  sig  i  Svenska 
gestalter»  studierna  över  Gyllenborg  och  Creutz.  Den 
förra  av  dessa  båda  hade  redan  1899  tryckts  i  Nordisk 
tidskrift  under  titeln  »G.  F.  Gyllenborgs  ungdomsdiktning». 
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Denna  tidigare  avfattning  skiljer  sig  i  ett  och  annat  från 
den  senare.  Särskilt  är  inledningen  anmärkningsvärd.  Före 
den  gustavianska  tiden  möter  man,  säger  Levertin,  egent- 
ligen blott  trenne  andliga  nydanare,  Dalin,  fru  Nordenflycht 
och  Gyllenborg,  och  det  är  genom  dessa  tre,  som  upp- 
lysningsseklets tankar  föras  till  seger  i  århundradets 
svenska  diktkonst.  Detta  utvecklas  i  det  följande.  Vi  hava 
ovan  sett,  att  Levertin  några  år  senare  icke  mer  jäm- 
ställer Dalin  och  fru  Nordenflycht  såsom  nu;  han  har 
trängt  närmare  in  i  Herdinnans  diktning  och  åskådning 
och  allt  under  det  han  vidare  utför  sin  tanke  från  upp- 
satsen i  Nordisk  tidskrift,  att  Dalin  är  den  svenske  repre- 
sentanten för  omkastningen  mellan  auktoritetsåskådningen 
till  den  kritiska  världssynen,  ger  han  fru  Nordenflycht  en 
vida  bestämdare  position  såsom  bärarinna  av  upplysningens 
idéer.  Men  medan  han  1899  mycket  skarpt  betonat,  att 
Gyllenborg  »är  den  förste  på  alla  punkter  programmedvetne 
representanten  för  den  riktning,  vilkens  konung  Kellgren 
blir»,  att  »de  själstillstånd  han  tolkar,  de  stämningar,  åt  vilka 
hans  vers  giva  uttryck,  själva  den  litterära  form,  han  gör 
härskande,  bliva  gällande  under  ett  halvt  sekel  av  vår  civi- 
lisation», upprepar  han  intet  av  dessa  allmänna  påståen- 
den, när  han  omredigerar  uppsatsen,  utan  framställer  blott 
Gyllenborg  såsom  en  typisk  representant  i  Sverige  för  den 
stoiska  resignationsstämning,  som  blev  utmärkande  för 
den  etiska  hållningen  i  Europas  intellektuella  värld,  när 
de  gamla  idolerna  försvunno  för  naturvetenskapens  kritik. 
Levertin  har  under  tiden  sysslat  mycket  med  sjuttonhundra- 
talet, både  dess  litteratur  och  dess  konst,  och  hans  syn 
har  i  någon  mån  förändrats:  det  är  ju  ej  fråga  om  stora 
förskjutningar,  men  han  har  dock,  synes  det,  i  det  ena 
som  i  det  andra  ställt  föremålen  på  en  riktigare  plats. 

För  övrigt  påvisar  han  i  essayn  om  »Dygdens  sångare» 
några  källor  till  Gyllenborgs  satirer  och  ger,  i  det  andra  ka- 
pitlet, ett  förträffligt  tvärsnitt  genom  tiden:  den  naturveten- 
skapliga aerans  begynnelse  och  besvikelsen  över  tron  som 
försvunnit  samt  hur  denna  besvikelse  tager  sig  uttryck  hos 
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poeterna,  särskilt  Pope  och  Voltaire.  Med  dem  alla  ställes 
Gyllenborg  i  förbindelse,  hans  beroende  av  Rousseau  i  de 
första  lärodikterna,  av  La  Mötte  och  Seneca  i  de  följande 
klargöres.  Detta  är  nya  uppslag,  om  också  ej  alltför  mödo- 
samt funna.  Levertin  redogör  för  första  sången  av  den  ofull- 
bordade dikten  »Naturens  tempel»,  vars  handskrift  han  funnit 
i  Uppsala.1  Han  skildrar  ungdomstidens  slut  och  visar, 
i  motsats  mot  vad  man  framhållit,  att  den  gode  ämbets- 
mannen och  familjefadern  och  den  tråkige  epikern  dock 
hade  sina  ögonblick,  då  han  med  vemod  blickade  tillbaka 
på  sin  ungdom  och  dess  så  mycket  friskare  poetiska  alstring. 
Men  det  som  ger  essayn  dess  styrka  är  i  alla  fall  det 
andra  kapitlet,  denna  tidevarvets  »intellektuella  psykologi» 
på  fem  sidor,  gjord  med  hela  den  Levertinska  syntesens 
beundransvärda  bredd  och  glans  och  lämnande  ett  av  de 
många  bevisen  på  hans  intuitiva  förmåga  att  tränga  ige- 
nom ett  tidevarvs  idéinnehåll  med  dess  böljegång  och  följa 
dess  väsentliga  litterära  former  i  deras  utveckling  och  deras 
motsatser. 

Ett  av  de  betydelsefullaste  partierna  i  uppsatsen  om 
Creutz  bildas  också  av  en  sådan  översikt:  herdediktens 
utveckling  från  äldsta  tid  till  det  adertonde  seklets  slut. 
Den  innehåller  en  karaktäristik  av  Teokritos,  sällsynt 
intim,  förstående  och  levande,  andra  av  Tassos  »Aminta» 
och  Honoré  d'Urfés  »Astrée»,  vilken  Levertin  anser  hava 
omedelbart  påverkat  »Atis  och  Camilla».  Denna  översikt 
framhåller  utan  tvivel  de  viktigaste  skedena  på  herdedik- 
tens väg  genom  världslitteraturen,  och  fullständighet  vore 
det  obilligt  att  av  den  begära.  Men  där  saknas  dock 
några  betydelsefulla  namn:  det  har  anmärkts  (av  Martin 
Lamm  i  hans  bok  om  Oxenstierna),  att  en  antik  författare 
som  Heliodorus,  vilken  Creutz  synes  hava  känt,  icke  om- 
nämnts. I  något  egentligt  sammanhang  med  den  övriga 
herdediktningen  ställes  »Atis  och  Camilla»  knappast:  men 
genom  att  själv  påpeka  några  likheter  har  Levertin  givit 

1  Martin  Lamm  har  anmärkt,  att  denna  sång  dock  varit  tryckt 
redan  1767. 
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rum  För  Förebråelsen  att  icke  hava  antytt  alla  källsprång, 
vilka,  såsom  sedermera  Lamm  och  Castrén  utförde,  flyta 
samman  i  denna  dikt,  motiv  ur  både  antik  och  pseudo- 
klassisk  litteratur,  särskilt  för  känslomomentet  erinringar 
Iran  Racine  vilket  dock  icke  synes  oomtvistligt.  Men 
a  andra  sidan  är  det  mycket  vanskligt  att  för  ett  stycke 
av  detta  slag,  som  i  viss  mån  bildar  en  enda  stor  väv 
av  litterära  reminiscenser,  med  bestämdhet  uppvisa, 
vilka  trådar  som  spunnits  i  avlägsna  tider  och  vilkas 
ändar  äro  att  söka  på  närmare  håll.  Levertin  har  mycket 
kategoriskt  påpekat  hela  diktens  antika  hållning  och  att 
där  finnes  »näppeligen  ett  enda  drag,  som  är  Creutz' 
uppfinning».  Men  han  har  därför  också  varit  angelägen 
om  att  som  motvikt  mot  denna  filologiska  undersök- 
ning ådagalägga,  varför  dikten  likväl  har  en  självständig 
hållning  och  vad  det  är,  som  ger  den  dess  tjusning  och 
gjort  den  till  generationers  älsklingslektyr,  såsom  endast 
Frithiofs  saga  och  Fänrik  Stål  varit  det  efteråt.  Han  ville, 
synes  det,  ge  liksom  en  kommentar  och  en  illustration  till 
Atterboms  vackra  omdöme  om  detta  poem  »med  sin  blida 
och  ömma  glädjestämning,  sin  vårluft,  sina  blomsterfriska 
tavlor,  sin  blyga  vällust,  sin  lenhet  och  sitt  välljud»  eller 
till  Franzéns  oöverträffliga  ord  om  alla  de  »blommor  av 
kärlek  och  vår,  som  kariterna  kastat  i  Atis'  spår».  Han 
redogör  för  dess  innehåll  och  han  jämför  Creutz'  sätt  att 
uttrycka  känslorna  och  måla  situationerna  med  det  vida  ste- 
lare, han  finner  i  förebilderna.  Han  analyserar  sorgfälligt  och 
definierar  med  vackra  bilder  den  ljuva  och  vårliga  poesi, 
som  Creutz'  eget  snille  lagt  över  dikten  och  de  levande 
intryck,  med  vilka  denne  personliggjort  de  konventionella 
formerna,  de  i  hela  tidens  skaldekonst  alldeles  ensamstå- 
ende utgjutelserna  av  innerlig  och  skär  känsla,  liksom  han 
med  rätta  prisar  versens  för  tiden  lika  enastående  mjukhet 
och  smältande  grace.  Levertin  ser  kanske  någon  gång 
för  mycket  av  skalden  själv  och  hans  omgivning  i  de  vackra 
verserna:  man  studsar,  då  han  i  en  citerad,  visserligen 
mycket  älsklig  men  föga  svensk  naturskildring  tycker  sig 
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skåda  »Mälardalens  ljusa  försommarfägring»  lysa  —  i  själva 
verket  har  Lamm  visat,  att  stället  har  starka  litterära  anor, 
och  någon  sådan  stämning  tycker  jag  icke  det  bäres  av, 
som  landskapet  i  »Sommarkvädet». 

Inför  den  moderna  litteraturforskningens  obarmhärtiga 
fastän  berättigade  sönderplockande  av  en  diktares  alster 
i  »inflytelser»  stannar  man  ibland  med  en  fråga,  om  intet 
då  mera  blir  kvar  för  honom  själv  eller  varifrån  den  makt 
sist  och  slutligen  kommer,  som  hans  dikt  äger  över  sin- 
nena. Då  är  det  gott,  att  detta  lägges  i  vågskålen,  såsom 
Levertin  gjort  det.  För  sitt  syfte  hade  han  helt  visst 
kunnat,  såsom  Creutz'  senaste  tecknare  Castrén  visat, 
framhålla  ännu  många  flera  drag.  Men  hans  bild,  skapad 
av  en  skald  som  den  är,  skall  kvarstå,  vinnande  i  sig 
själv  och  övertygande  om  vilken  sällsynt  äkta  naturens 
och  känslans  sångare  svenska  litteraturen  haft  i  denne 
poet  med  sina  tre,  fyra  dikter.  Och  ingen  skall  glömma 
ramen  till  denna  bild,  den  sista  sidans  fagra  lilla  prosa- 
dikt om  alla  de  välsignade  drömda  länder,  över  vilkas 
lycka  och  rikedom  så  mången  diktarfantasis  vingar  susat 
och  vilkas  minnen  så  mången  svärmare  med  vemod  söker, 
när  hösten  kommit. 

Året  efter  »Svenska  gestalter»  framträdde  Levertins 
studie  över  Jacob  Wallenberg  och  »Min  son  på  galejan», 
vars  ämne  väl  också  får  föras  till  denna  period  av  svensk 
litteraturhistoria,  särskilt  emedan  det  så  nära  samman- 
hänger med  Linné  och  Dalin.  Efter  en  underhållande  fram- 
ställning av  Wallenbergs  personlighet,  levnadshändelser 
och  det  Ostindiska  kompaniets  historia,  ger  Levertin  i  ana- 
lysen av  »Min  son  på  galejan»  och  dess  sammanställning 
med  alster  av  liknande  slag  det  egentligt  nya  i  sin  rätt 
omfångsrika  essay.  Han  hänvisar  först  till  »sin  kära»  Linné, 
urkällan  till  alla  dessa  resebeskrivningar,  och  sedan  till 
Scarron,  Holberg  och  Dalin  samt  gör,  sin  vana  trogen, 
en  karaktäristik  av  travestin  —  som  han  förträffligt  kallar 
»ebben  efter  renässansens  mäktiga  högvatten  av  grandiost 
personmedvetande  och  hänförd  hjältedyrkan».  Wallenberg 
\h.      Levertin.  II. 
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har  lärt  av  dem  alla  (Levertin  kunde  väl  också  ha  nämnt 
Swift),  men  hans  »naturligt  fradgande  munterhet»  är  ej 
Scarrons  cyniska  kvickhet,  och  »prästen  på  galejan»,  den 
svenske  vinpimplaren»,  är  helt  annorlunda  frodig  och  sund 
än  den  »nyktre  vattendrickaren»  Holberg,  hjärnmänniskan 
och  sjuklingen.  Med  sin  frihet  och  sin  sociala  polemik 
är  Wallenberg  redan  inne  i  upplysningen  och  står  närmast 
Dalin,  liksom  han  »en  skämtare  och  spjuver,  men  full 
av  allvar».  I  enskildheter  visas,  huru  nära  de  överens- 
stämma. Men  Wallenbergs  arbete  är  dock  ovanligt  själv- 
ständigt, framsprunget  ur  en  omedelbar,  frisk  själ.  »Star- 
kast, mest  medvetet  av  alla  författare  på  1700-talet  har 
han  också  predikat  individualismens  princip»  —  det  är 
snarare  den  halvt  självsvåldiga  subjektiviteten  och  per- 
sonliga stämningen,  som  i  de  citerade  satserna  hävdas. 
Riktigt  betonar  Levertin  de  egenskaper  hos  Wallenberg, 
som  gjort  »Min  son  på  galejan»  till  en  svensk  folkbok 
och  som  för  övrigt  ofta  framhållits;  i  stället  för  att  uppe- 
hålla sig  vid  dem,  vill  han  hänvisa  på  mindre  kända  sidor, 
där  en  man  av  finare  läggning  och  sinnesriktning  röjes, 
och  han  citerar  några  ställen  ur  skeppsprästens  »naturalie- 
samling»  med  psykologiskt  träffande  tillämpningar  på 
olika  mänskotyper.  Detta  är  allt  gott  och  väl  och  mycket 
lärorikt.  Men  det  förefaller,  som  om  Levertin  gärna  kunnat 
dröja  ett  grand  vid  just  dessa  folkkära  egenskaper,  visa, 
i  vilken  mån  Wallenberg  i  sin  grövre  humor  var  egen  och  i 
vilket  förhållande  den  stod  till  andra  motsvarande  typer 
och  till  svenskt  lynne  i  allmänhet.  Det  är  icke  utan  att 
porträttet  även  formellt  brister  något  i  avrundning,  huru 
levande  det  än  annars  är. 

Levertins  inlägg  i  frihetstidens  litteratur  och  kultur- 
historia blev  icke  av  större  omfång  än  dessa  essayer  jämte 
vad  i  boken  om  Wellander  faller  under  denna  period  samt 
fragmenten  om  Linné.  Men  allt  detta  är  av  vikt:  där 
fanns  icke  blott  för  första  gången  en  undersökning  av 
idéernas  brytningsföljd  mellan  de  båda  tidevarven,  med 
ständig  hänvisning  till  den  allmäneuropeiska  bakgrunden, 
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utan  också  en  fullständig  överblick  av  dessa  idéers  verkan 
på  svensk  vetenskap  och  en  hänförd  bild  av  den  inbrytande 
tidens  väldiga  vinningar.  Där  fanns  litterära  porträtt,  som 
ryckte  modellerna  mycket  närmare  allmänhetens  med- 
vetande än  de  varit  och  röjde  hos  dem  drag,  som  förut 
icke  med  samma  tydlighet  skönjts;  och  där  fanns  rent 
litteraturhistoriska  närmanden  och  sammanställningar  av 
betydelse.  Över  Levertins  behandling  av  denna  tid  ligger, 
jag  ville  säga,  någonting  storslaget  som  vi  knappast  finna 
hos  honom  annars,  en  följd  av  den  obegränsade  vördnad 
han  hade  för  de  mäktiga  omvälvningarna  i  vetenskapen 
och  hela  det  andliga  betraktelsesättet,  kritikens  triumf  över 
dogm  och  vantro.  Och  här  skönja  vi  åter,  vad  kanske 
icke  alltid  med  tillräcklig  kraft  betonats,  att  Levertins  kärlek 
till  rokokon  icke  var  bara  en  förvekligad  esteticism  med 
dess  beundran  för  tidens  galant  betonade  skönhetskult, 
utan  lika  mycket  en  hänförelse  för  de  stora  värden  varmed 
dess  kultur  förnyade  mänskligheten. 

Till  tidigare  svensk  litteratur  hänför  sig  den  essay 
om  »den  sirliga  stilen»,  vilken  står  som  inledning  till  »Två 
svenska  kärlekskorrespondenser»  från  denna  tid  (första 
gången  tryckt  i  Ord  och  bild  1897  och  sedermera  i  »Es- 
sayer I»).  Det  är,  jämte  studien  över  Arvidis  poetik,  det  enda 
bidrag  Levertin  givit  till  1600-talets  litteraturhistoria.  Något 
särskilt  nytt  har  han  ej  att  säga  till  vad  Schiick  utfört  om 
ämnet  i  sin  litteraturhistoria.  I  motsats  mot  honom  (och 
senare  Lamm  i  boken  om  Dalin)  anser  Levertin  Lagerlöf 
»kanske»  böra  nämnas  såsom  den  litterära  barockstilens 
första  representant  i  detta  land.  I  själva  verket  har  Lagerlöf 
—  vilken  de  två  nämnda  litteraturhistorikerna  knappast 
ägna  någon  uppmärksamhet  alls  —  i  sina  visserligen  få 
dikter  använt  epitet  ur  denna  stils  rustkammare  och 
Levertin  har  sålunda  rätt,  om  också  det  är  sant,  att  Lagerlöfs 
inflytande  ej  kunde  bli  stort.  Vad  åter  den  preciösa  stilen 
angår,  betecknar  Levertin,  i  motsats  mot  sina  kolleger, 
Lindschöld  som  dess  fader  i  svensk  dikt.  Även  häri  träffar 
han  väl  kronologiskt  det  riktiga,  fastän  tydligen  Israel  Holm- 
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ström,  vilken  Levertin  äter  i  sin  tur  besynnerligt  nog  icke 
ens  nämner,  mer  utpräglat  och  verkningsfullt  odlade  stilen. 
Att  Dahlstjerna  »samlar  som  i  ett  kolossalt  kuriosakabinett» 
alla  marinismens  besynnerligheter  har  Levertin  naturligtvis 
sett,  men  icke  vad  Lamm  senare  visat  —  att  hans 
Kungaskald»  blott  är  en  bearbetning  efter  Marini.  Över- 
sikten av  denna  stils  gång  genom  litteraturen  har  samma 
Fyllighet  och  fart  som  vanligt;  den  första  inledningen  om 
barocken  är  ståtlig  och  påminner  om  den  stora  uppsats 
om  barockstilen,  vilken  Levertin  några  år  senare  offentlig- 
gjorde i  Nordisk  tidskrift  och  vars  ämne  visst  redan  syssel- 
satte honom.  I  slutet  anmärker  han  om  det  ursprungligen 
poetiskt  berättigade  i  detta  blott  alltför  långt  drivna 
och  därför  uteslutande  förlöjligade  sökande  efter  det  bild- 
lika uttrycket,  metaforen,  och  gör  gällande,  att  i  och  med 
den  genom  naturvetenskapen  utvidgade  faktiska  världs- 
kunskapen poesin  drevs  att  söka  allt  nyare  och  starkare 
bilder  och  sammanställningar,  en  växelverkan,  som  alltid 
skall  komma  att  försiggå.  Detta  kan  vara  riktigt,  men 
Levertin  förskönar  här  —  i  överensstämmelse  måhända 
med  sin  egen  smak  för  det  preciösa  —  den  litterära  barock- 
stilen:  dess  väsen  bestod  ju  just  däri,  att  den  så  hastigt 
tappade  bort  medvetandet  om  gränsen  mellan  poetisk  bild 
och  smaklös  stilblomst,  och  begynte,  oberoende  av  allt 
annat,  att  frossa  i  sina  egna  överdrifter. 

Liksom  Levertin  ägnade  sina  första  forskningsarbeten  i 
svensk  litteraturhistoria  åt  det  gustavianska  tidevarvet  och 
först  senare  sysslade  med  frihets-  eller  övergångstiden,  så 
beteckna  även,  såsom  redan  sagts,  de  ovan  behandlade 
essayerna  en  något  senare  tidpunkt  i  hans  alstring  än  de, 
vilka  hade  sitt  ämne  ur  den  gustavianska  kretsen.  Redan 
1892  gav  han  sin  första  samlade  karaktäristik  av  Gustaf 
III  som  människa  och  monark  i  en  i  Ord  och  bild  tryckt 
essay,  och  tre  år  senare  sitt  första  porträtt  av  Bellman.1 

•  1.  Det  omtrycktes  sedermera  följande  år  i  samlingen  »Från 
Gustaf  III :  s  dagar».  Levertin  betraktade  alltså  Bellman  såsom  en 
väsentligen  gustaviansk  skald. 
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Båda  fullständigas  de  av  senare  uppsatser.  För  oss  gör 
Levertins  skildring  av  Bellman,  såsom  varande  helt  och 
hållet  av  litterär  art,  i  främsta  rummet  anspråk  på  upp- 
märksamhet. Vi  skola  alltså  ägna  den  en  granskning  för 
att  sedermera  övergå  till  de  övriga  uppsatserna  om  denna 
krets,  särskilt  den  om  konungen  själv. 

»Konturer  till  en  Bellmanskaraktäristik»,  såsom  upp- 
satsen i  sin  första  form  hette,  föranleddes  närmast  av 
hundraårsminnet  av  Bellmans  död  1895,  vilket  även  fram- 
kallade de  studier,  som  förenades  i  ett  jubileumshäfte  av 
Samlaren  och  som  inleddes  med  Nybloms  »Bellmans- 
minnets  innebörd».  Essayn  »Fredmans  Epistlar»  har  sitt 
upphov  i  en  liknande  tillfällighet,  den  är  inledning  till  en 
upplaga,  med  vilken  sekelminnet  av  dikternas  utkom- 
mande firades  (tryckt  1899  men  utkommen  1900).  Och 
den  sista  Bellmansstudien  åter  ingår  i  uppsatsen  »Den 
svenska  naturen  i  svensk  dikt»,  med  vilken  Levertin  fått  i 
uppdrag  att  inleda  en  samling  reproduktioner  av  prins 
Eugens  tavlor.  1  sina  föreläsningar  om  den  gustavianska 
tiden  har  Levertin  utvecklat  samma  synpunkter  som  i  dessa 
uppsatser:  han  har  tillagt  en  översikt  av  den  svenska  littera- 
turhistoriens omdömen  om  Bellman  alltifrån  dennes  egen 
samtid  ända  till  Levertins,  men  uteslutit  den  vid  trycket.1 

Det  erkännes  väl  allmänt,  att  Levertins  skildring  av 
Bellman  är  hans  kanske  mest  glänsande  bragd  i  essayns 
konst,  och  den  anses  bära  ett  så  mycket  starkare  vittnes- 
börd om  hans  förmåga  att  leva  sig  in  i  en  diktares 
väsen,  som  Bellmans  för  hans  eget  temperament  bort  vara 
ganska  främmande.  I  själva  verket  dröjde  det  länge,  innan 
Levertin  förstod  Bellman.  Vi  hava  sett  (1 :  51  f.)  huru 
han  med  Stockholmsbarnets  förtjusning  deltager  i  firandet 
av  den  26  juli;  men  hans  granna  ord  om  »vår  nordiska  Ana- 
kreon»  äro  fullständigt  konventionella,  och  i  hans  tidigaste 
ungdomsdiktning,  där  han  deklarerar  sin  ställning  till  före- 
gående och  samtida  svensk  litteratur,  nämnes  Beilman  icke. 

1  En  ingående  behandling  har  ämnets  förra  del  underkastats 
av  L.  Weibull  i  nämnda  häfte  av  Samlaren. 
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Mans  vänner  erinra  sig  från  en  rätt  sen  period  yttranden, 
vilka  tycktes  antyda,  att  han  med  bästa  vilja  i  världen 
icke  kunde  lära  sig  inse  Bellmans  storhet  —  Tegnér  stod 
da  for  honom  utom  all  jämförelse.  Men  Levertins  mot- 
taglighet var,  som  vi  veta,  alltid  möjlig  för  utveckling, 
och  det  är  också  mycket  troligt,  att  han  rent  av  föresatte 
sig  att  tränga  in  i  Bellman,  att  besegra  vad  han  visste 
i  hans  förutsättningar  ligga  emot. 

Det  finnes  framför  allt  en  sida  hos  Bellman,  och  en 
högst  betydelsefull,  som  Levertin  tycktes  stå  fjärran  och 
som  han  heller  icke  i  sina  essayer  granskar  efter  för- 
tjänst: den  folkligt  burleska  med  alla  dess  så  överlägset 
sedda  drag,  dess  typer  och  situationer  i  deras  häpnads- 
väckande realism.  Men  två  andra  sidor  hos  Bellman  hade 
han  ju  alla  förutsättningar  att  förstå,  och  det  är  också 
med  en  hängivenhet  utan  like,  som  han  söker  att  tolka 
dem:  det  svenska  lynnet,  sådant  det  framträder  i  de  all- 
männa riktningarna  i  Bellmans  poesi,  i  dess  musikaliska 
väsen,  i  dess  sammanhang  med  den  svenska  naturen  och 
framför  allt  Stockholmsnaturen ;  och  vidare  rokokodraget, 
det  som  gavs  både  av  omgivningen  och  tidsförhållandena 
hemma  och  det  som  han  fick  från  sina  franska  förebilder. 
Ännu  något  väsentligt  som  han  gripit  tag  i  på  det  rätta 
sättet  —  på  ett  sätt  som  kanske  ingen  annan  än  en  skald 
hade  kunnat  är  helheten  i  Bellmans  gärning,  vilken 
följer  av  hans  »sångfågel-  och  lazzaronhumör»,  det  som 
frälsar  hans  ande  från  att  gå  under  i  vardagsarbetets 
träldom,  men  dock  måste  betalas  så  dyrt;  i  dessa  ord  om 
livskallets  enhetlighet  finnes  mycket  att  tänka  på  för  dem 
som  över  huvud  ge  sig  att  bedöma  skalders  psykologi. 

Går  man  fram  med  pekstickan  och  avklär  synpunkterna 
hos  Levertin  den  vidd  och  fördjupning  och  det  liv  han 
skänkt  dem,  skall  man  väl  finna,  att  deras  kärna  icke 
förbisetts  förut.  Atterbom,  vars  behandling  Levertins  står 
närmast  —  med  den  betydande  åtskillnad  som  ligger  mellan 
den  nyromantiskt-estetiska,  lätta  och  ljusa  synen  och  den 
modernt-psykologiska  och  historiska  —  har  han  för  alltid 
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fastslagit  flera  av  den  Bellmanska  sångmöns  väsensdrag, 
det  innerst  vemodsblandade,  det  musikaliska,  det  dionysiska, 
individualiseringskonsten.  Redan  Sondén  hänvisade  på  den 
rent  Stockholmska  atmosfären  över  denna  poesi,  och  Ljung- 
gren, som  visserligen  alltför  mycket  kategoriserar,  har  ut- 
fört detta  och  ytterligare  betonat,  huru  naturskildringen 
befinner  sig  i  det  innerligaste  samband  med  diktens  hela 
anda.  När  Levertin  visar  hur  Bellmans  form  har  hela 
den  franska  rokoko-chansonens  smidiga  grace,  påminner 
man  sig  Tegnérs  ord  om  »gratien»  i  minnesdikten  på 
Svenska  akademins  femtioårsdag,  och  Ljunggren  har  ytter- 
ligare utfört  detta.  Ett  par  gånger  kommer  Shakespeares 
namn  Levertin  ofrivilligt  på  tungan:  redan  Geijer  jämförde 
Bellman  med  honom.  En  fängslande  episod  i  uppsatsen 
från  1899  är  jämförelsen  mellan  »Frithiofs  saga»  och  Epist- 
larna, vilken  utmynnar  i  att  beteckna  de  senare  som  stå- 
ende samtiden  betydligt  närmare.  I  sin  bok  om  Bellman 
från  ungefär  samma  tid  framkastar  Erdmann  i  förbigående 
en  likadan  jämförelse  mellan  Frithiof  och  Fredman,  be- 
tecknande den  senare  såsom  mera  nationell.  Och  om  det 
religiösa  inslaget  hos  Bellman,  vilket  Levertin  så  starkt 
framhäver,  har  ju  mycket  skrivits. 

Levertin  skildrar  utan  tvivel  särdeles  träffande  den 
luft  av  pietism,  i  vilken  Bellmans  föräldrar  rörde  sig  och 
vars  inflytande  för  övrigt  gick  tillbaka  på  familjens  tyska 
traditioner.  Och  att  han  själv  fått  avgörande  religiösa  in- 
tryck från  hemmet,  det  bevisas  ju  tillräckligt  av  hans  andliga 
dikter.  Men  detta  berättigar  dock  icke  att  tala  om  hans 
»naiva,  varma,  oreflekterade  religiositet»,  såsom  Levertin 
gör,  att  beteckna  honom  som  ett  barn,  vilket  »syndar  på 
nåden»  och  hans  figurer  som  »svårfördragliga»  utan  det 
religiösa  draget  —  denna  tankegång  utföres  för  övrigt  icke 
då  de  enskilda  figurerna  skärskådas  —  att  säga,  att  »den  av 
religionen  väckta,  darrande  lättrördheten,  som  så  lätt  slog 
om  i  livsyra,  blev  klaven  för  alla  hans  livsintryck»  samt  att 
betrakta  det  bibelparodiska  i  Epistlarna  som  ett  »indirekt 
bevis  på  de  religiösa  minnenas  ständiga  närvaro  i  hans 
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sjal  .  Det  har,  bland  annat  av  Levertin  själv,  framhållits, 
huru  dessa  bibelparodier  äro  ett  litterärt  mode  —  det 
kunde  gentemot  hans  påstående  om  att  Bellman  icke  det 
ringaste  berörts  av  upplysningstidens  idéer  framhållas,  att 
de  dock  äro  ett  talande  prov  på  den  upplysningstidens 
fordomsfrihet  —  lindrigt  sagt  —  som  också  gått  honom  i 
blodet.  Men  sant  är  det  ju  visserligen,  att  något  kritiskt 
tvivel  och  någon  genomförd  rationalism  får  man  förgäves 
söka  i  hans  dikt.  Att  han  skrev  religiösa  poem,  för  det 
allra  mesta  mycket  medelmåttiga,  i  sin  ungdom  behövde 
ej  bero  på  annat  än  traditionen,  som  var  stark  omkring 
honom;  att  han  ännu  på  1780-talet  offentliggjorde  »Zions 
Högtid»  kan  man  knappast  betrakta  såsom  annat  än  ett  åter- 
fall i  denna  tradition,  kanske  också  en  följd  av  någon  yttre 
(materiell)  påverkan,  i  alla  fall  icke  som  en  återgång  till  hans 
rätta  natur  med  glömska  av  att  han  »väl  länge  suttit  mellan 
Fredman  och  Ulla».  När  det  gäller,  blir  det  facit  Levertin 
drager  av  Bellmans  religiositet,  ej  heller  i  grunden  annat, 
än  att  han  av  den  fått  sin  »lättrörda,  känsliga  natur»  och 
»den  darrande  mottaglighet,  som  är  hans  skaldskaps  källa». 
Men  icke  ens  detta  ville  jag  obetingat  underskriva.  Reli- 
giositeten gav  måhända  hans  känslighet  ett  tillskott,  men 
han  var  dock  den  natur  han  var,  och  vad  hans  skaldskaps 
källa  beträffar,  så  synes  dess  innehåll  mig  föga  nog  ut- 
tömt med  det  anförda  ordet:  en  oerhört  skarp  syn  för 
livets  och  människornas  alla  företeelser,  icke  minst  de 
groteska;  och  ej  blott  en  målares  syn,  vilken  Levertin  sär- 
skilt betonar  i  studien  över  Bellmans  naturpoesi,  men  också 
en  dramatikers  ingalunda  »darrande»  men  åskådligt  upp- 
tagande och  ögonblickligt  återgestaltande  syn;1  helt  enkelt 
ett  stort  genis  förmåga  att  forma  sig  en  allsidig  världs- 
bild (här  närmast  sammansatt  av  de  element  omgivningen 
erbjöd)  samt  betrakta  den  med  geniets  överlägsenhet  — 
allt  detta  utgör  väl  konstituerande  delar  i  hans  skaldskap 
lika  mycket  som  någon  av  religiositeten  född  vekhet.  Utan 

1  Detta  vill  väl  Levertin  ha  sagt,  då  han  talar  om  att  Bell- 
man uppfattar  allt  som  handling. 
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att  egentligen  vilja  det,  snuddar  Levertin  här  för  mycket 
vid  den  »sorg  i  rosenrött»,  som  man  måste  akta  sig  att 
överdriva  hos  Bellman  och  vars  berömda  Tegnérska  formel 
Vilhelm  Andersen  ej  alldeles  med  orätt  betecknar  såsom 
en  »papirblomst».  Med  den  känsla  för  det  riktiga  Lever- 
tin dock  alltid  har,  sörjer  han  omedvetet  för  att  i  hel- 
bilden detta  drag  icke  får  för  mycket  rum;  gärna  minnes 
man  hans  ypperliga  formulering  av  likheten  med  Rem- 
brandt,  den  underbara  motsatsen  mellan  »det  skiftande, 
men  alltid  poetiska  skimmer  av  livsfröjd,  orgie  och  kvälls- 
vemod, i  vilket  dessa  Bacchuspräster  och  -prästinnor 
presenteras,  och  deras  simpla  ansikten».  Men  det  kan  i 
alla  fall  icke  nekas,  att  han  på  ett  par  ställen  håller  fast  vid 
en  abstraherad  tankegång,  i  vilken  han  förirrat  sig  och 
där  vi  icke  kunna  obetingat  följa. 

Vad  allt  dessa  essayer  innehålla  av  inspirerad  tolk- 
ning och  rik  och  glänsande  syntes,  det  är  omöjligt  att 
här  framföra.  Rent  positivt  tillskott  till  Bellmansforskningen 
giva  sammanställningarna  med  fransk  visdiktning:  jämte 
vissa  alldeles  påtagliga  likheter,  som  kunnat  utöva  in- 
flytande, påpekar  Levertin  i  alla  fall  med  rätta,  huru  vitt 
skild  hela  den  Bellmanska  världen  är  från  den  franska. 
Någon  närmare  utredning  om  Bellmans  förhållande  till  före- 
gående svensk  litteratur  ger  Levertin  icke,  kanske  emedan 
saken  rätt  vidlyftigt  berörts  av  Ljunggren.  Det  ligger 
honom  icke  närmast  om  hjärtat  att  företaga  litteratur- 
historiska undersökningar,  utan  att  genomtränga  och  för- 
klara de  två  fenomenen:  Bellman  och  hans  konst.  För- 
träffligt fastslår  han  i  sin  inledning  svårigheten  att  genom- 
skåda hemligheterna  i  ett  stort  snilles  väsen  —  utgående 
från  ett  motiv,  som  ju  så  ofta  möter  i  hans  egen  diktning: 
huru  även  den  närmaste  och  innerligaste  gemenskap  mellan 
människor  lämnar  stora  sträckor  av  deras  själar  isolerade 
för  varandra.  Han  visar  hur  Bellmans  skaparkraft  avtog 
med  åren,  hur  man  från  att  formligen  ha  ryckts  med  i 
de  tidigare  dikternas  »svenska  bacchuståg  av  omedvetet 
komiska   och   saligt   rosenröda   drinkare»  kommer  till  de 
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senare  arens  ofta  ansträngda  komik,  med  tomt  buller  och 
larmande  cynism  —  och  hur  likväl  skalden  i  äldre  år  åter- 
fått hela  sin  inspirations  vårkraft,  när  han  diktat  sådana 
»gudomliga  mästerverk»  som  »Ulla  min  Ulla»,  »Liksom 
en  herdinna»  och  »Vila  vid  denna  källa»,  i  vilka  hans 
»idyllers  pastorala  vemodsklang»  förnimmes  vackrare  än 
någonsin.  Levertin  ser  i  det  cykliska  sammanförandet  av 
alla  dessa  sånger  till  en  enhet  någonting  för  1700-talet  för- 
vånande genialt  och  nytt  och  just  i  denna  anordning  en  av 
hemligheterna  i  deras  verkan.  Han  kallar  det  med  ett 
föga  lyckat  namn  »universalitet» ;  därmed  menar  han,  att 
Bellman  skapat  en  hel  värld  för  sig,  och  denna  stad  som 
»blott  är  en  enda  residensstad,  omgiven  av  ett  par  insjöar 
och  skogsparker,  men  hur  idylliskt  skön,  hur  orgiastiskt 
genljudande  av  musik,  kyssar,  slagsmål,  av  ett  ständigt 
toklustigt  klingande  av  glas  och  mindre  aptitliga  käril», 
den  definierar  Levertin,  fortsättande  i  denna  ton,  med 
en  av  de  förträffliga,  livfulla  och  rika  synteser,  vilka  han 
sedan  skall  ytterligare  utföra  i  uppsatsen  om  den  svenska 
naturen  i  dikten.  Han  övergår  till  Bellmans  svenskhet. 
Vad  är  där  att  säga  efter  alla  andra,  som  prisat  den?  Jo, 
läs  skildringen  av  hur  Bellman  gjort  ett  gammalt  motiv 
som  »Opp  Amaryllis»  nationellt  eller  hur  figurerna  i  hans 
bibelparodier  likna  alster  av  primitiv  folkfantasi  på  svenska 
bondmålningar  eller  allmogevävnader:  »hans  Potifar  är  en 
svensk  major,  som  på  gamla  dar  gift  sig  med  en  ung 
skönhet,  vilken  känner  det  högst  förtrytsamt  att  misslyckas 
i  sitt  försök  att  giva  regementets  yngste  novis  tillfälle  till 
ett  första  lärospån,»  hans  Ahasverus  med  sin  »kamrer» 
påminner  om  kung  Fredrik  med  sin  gunstling  och  skaffare 
Broman;  men  framför  allt  hur  Bellmans  sinne  är  svenskt 
och  hans  själ  hör  samman  med  allt  nationellt  i  lynne  och 
känsla.  Här  ger  han  den  många  gånger  anförda  defini- 
tionen på  svenskt  nationallynne,  eller  just  den  del  därav 
som   Bellman  sammanfattar,  och  den  må  även  stå  här: 

Det  finns  ett  bestämt  svenskt  lynne,  som  hela  vår  litteratur 
utpräglat,  ett  ynglingalynne,  ett  musikant-  och  äventyrslynne,  ett 
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soldat-  och  crövrarlynne,  yrt  och  vemodigt,  mer  lättrört  än  djupt, 
mer  lyriskt  rikt  och  tonande  än  tankeklart  och  skarpt,  blossande 
upp  i  vackert  och  fort  förbrinnande  lusteldar,  men  sällan  mäktigt 
av  uthållig  eld  och  jämn  värme,  absolut  föredragande  helgen 
framför  veckodagarna,  i  behov  av  festens  rus  och  ras  för  att  känna 
blodet  leva,  utmanande  och  bullersamt,  och  dock  med  ett  vekt  sus 
av  oro  och  melankoli  längst  inne,  som  av  ständigt  darrande  asp- 
löv .  .  .  Och  just  detta  ynglingalynne,  som  evigt  skiftar  färg,  som 
har  lika  lätt  för  skratt  som  för  tårar,  är  Bellmans;  han  har  alla 
dess  motsatser,  det  känslofulla  och  det  brutala,  aristokratens  natur- 
liga finhet  och  elegans  och  bohemens  dragning  mot  det  fula  och 
nersölande,  livstörstens  vilda  och  feberheta  melodi  med  sina  pauser 
av  svårmod. 

Alla  dessa  strängar  i  det  svenska  lynnet  har,  säger 
Levertin,  Bellman  nästan  samtidigt  anslagit,  och  där  ligger 
hans  egendomlighet:  det  finns  ej  i  världslitteraturen  en 
diktkonst,  som  så  »kvicksilveraktigt  stiger  och  faller  i 
temperatur  mellan  livsjublets  maximum  och  dödens  köld- 
grader». Och  det  är  —  jag  kan  verkligen  icke  låta  bli  att 
än  vidare  citera,  emedan  det  är  så  sant  och  vackert  —  ej 
den  vanliga  striden  mellan  känsla  och  förstånd,  utan  »en 
reflexionslös,  drömmande  oscillering  mellan  känslans  alla 
olika  poler,  vilkens  verkan  är  trolsk  som  brytningen  mellan 
sol  och  regnväder  en  nordisk  sommardag».  Detta  är  rätt: 
man  får  verkligen  söka,  och  finner  dock  troligen  icke, 
någon  annan  diktare,  som  ensam  gett  så  många  drag  av 
sitt  folks  egenart  och  i  likadana  blixtbilder.  Men  det  synes 
mig  som  om  Levertin  åter  här,  i  denna  annars  verkligt 
slående  karaktäristik,  glömt  ett  svenskt  drag,  vilket  Bellman 
ingalunda  glömmer.  Jag  menar  det  teatraliska  draget.  Sve- 
rige har  en  fattig  dramatisk  litteratur,  men  dess  folk  preste- 
rar i  sitt  väsen  så  mycket  mer  av  teater.  Det  är  ett  av  de 
första  dragen,  vilka  frappera  främlingen,  och  det  är  ingen 
synvilla,  utan  befäster  sig  blott  vid  närmare  bekantskap: 
låter  och  talesätt  hos  den  enskilde,  sällskapslivets  konven- 
tionella bruk,  offentliga  talares  patos,  ordenssällskapen  med 
sina  ceremonier,  tidningarnas  språk,  ofta  redan  i  rubrikerna 
röjande  attityder  å  la  Karl  XII,  ävlan  på  alla  håll  att  åt 
folket  bjuda  »circenses»  även  när  det  tryter  med  »panem» 
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kan  inan  neka,  att  här  och  i  mycket  annat  denna  böjelse, 
(som  tillika  innehåller  en  viss  strävan  efter  prydlighet  och 
kanske  skonhet)  alldeles  ojävaktigt  visar  sig?  Och  hur 
har  icke  Bellman  utnyttjat  och  karikerat  den!  Icke  blott 
att  hela  »Bacchi  ordenskapitel»  är  en  parodi  på  detta  drag, 
och  helt  säkert  tänkt  att  dramatiskt  utföras  —  detta  måste 
man  minnas,  när  man  bedömer  denna  cykel  —  men  också 
det  genomgående  sättet  att  ge  figurerna  ett  slags  masker, 
låna  åt  dem  titulaturer  och  värdigheter,  i  vilka  de  säkert 
med  stor  självmedvetenhet  och  glömska  av  sitt  prosaiska 
väsen  svängde  sig,  när  skalden  lät  dem  höra  hur  fint  folk 
de  voro.  Och  alla  dessa  plymager  och  otaliga  andra 
dekorationer,  dessa  poser,  i  vilka  både  herrar  och  damer 
oavbrutet  ställas  —  vad  är  det  egentligen  annat  än  en 
psykologiskt  riktigt  fattad,  med  överlägsen  ironi  given  tribut 
åt  denna  deras  innersta  och  svenska  lust  att  spela  teater? 

Hur  makalöst  karaktäriserar  Levertin  däremot  icke 
sedan  det  musikaliska  draget,  också  det  så  svenskt,  vilket 
ger  figurerna  deras  adelsmärke,  med  att  jämföra  dess  finaste 
och  oförklarliga  verkan  med  den  sällsamt  smältande  och 
sköna  ton,  som  genom  ljudvibrationerna  säges  tillkomma 
i  ett  Beethovenverk,  utan  att  finnas  i  partituret.  »Det  är,» 
säger  Levertin  på  tal  om  den  outsägbara  tjusningen  i 
Bellmans  idyller,  »enda  gången  en  svensk  konstnärs  själ 
varit  stämd  på  intervallen  lika  med  sin  naturomgivning. 
Också  har  han  aldrig  glömt  den,  men  dragit  en  förtoning 
av  dess  skönhet  in  i  den  mörkaste  stadsgränd,  dit  han 
går.  Dess  fläkt  rister  fönsterhakarna  på  krogarna  och 
jungfruburarna  djupt  inne  i  de  smutsiga  gatorna,  och 
Ullas  kjol  har,  trots  alla  rännstenar  den  passerat,  alltid 
kvar  doften  av  daggigt  grä  s.» 

Är  det  icke  i  hela  denna  sida  om  det  musikaliska  något 
av  detsamma  som  Levertin  just  prisat  hos  Bellman  —  att 
förklararens  själ  är  stämd  i  fullständig  samklang  med 
sångarens?  Aldrig  har  tjusningen  i  Bellmans  idyll  blivit 
så  underbart  träffad  i  ord. 

Det  lyriska  hos  Bellman,  det  är,  som  jag  redan  sagt, 
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för  Levertin  det  allra  främsta.  I  slutet  av  den  första  essayn 
visar  han,  huru  det  tar  rent  dionysiska  former,  hur  »det 
heliga  vanvettet,  den  gudomliga  yran»  just  är  det  som 
skiljer  Bellman  från  alla  hans  efterföljare  —  och  genialiskt 
fullföljer  han,  hur  hos  skalden  känslans  djupsinne,  den 
röda  branden  av  hans  livstörst,  orgiens  ständiga  brus  över 
hans  världs  rosenröda  och  rusiga  tummel  med  dödsklockans 
klang  i  bakgrunden,  hur  denna  yra  omstöper  allt,  ger  allt 
samband  och  skönhet,  blir  »uttrycket  av  enheten  med 
modern  jorden  och  dess  alstrande  krafter».  I  hela  detta 
stycke  och  i  synnerhet  dessa  ord  når  Levertins  Bellmans- 
tolkning  sin  höjdpunkt:  ty  just  alltings  och  allas  upphov 
ur  marken  och  oslitliga  sammanvuxenhet  med  naturen  är 
sist  och  slutligen  formeln  för  den  Bellmanska  alstringens 
mest  oförgängliga  storhet,  kanske  också  i  grunden  för  hans 
och  hans  figurers  rätta  religion,  och  det  är  förutsättningen 
för,  att  de  genom  ett  sekel  förmått  hålla  sig  kvar  i  den 
orgiastiska  och  dionysiska  sfär,  dit  han  lyft  dem. 

Jag  skall  icke  särskilt  uppehålla  mig  vid  essayn  om 
»Fredmans  Epistlar»  från  1899,  så  mycket  mindre,  som  jag 
redan  anfört  ställen  ur  den.  En  del  idéer  i  den  förra  upp- 
satsen preciseras  och  utföras  här.  Det  nya  är  en  rolig  och 
förträfflig  karaktäristik  av  figurerna  och  förhållandet  mellan 
deras  verkliga  och  diktade  tillvaro  —  jag  gör  här  åter 
förbehållet,  att  det  dramatiskt-burleskt-nationella  elementet 
hade  starkare  bort  komma  till  sin  rätt.  Viktigare  är  jäm- 
förelsen mellan  »Frithiofs  saga»  och  Epistlarna  såsom 
nationaldiktningar,  och  synnerligt  antaglig  —  huru  mycket 
Wirsén  än  angrep  den  —  förklaringen  av  de  både  yttre 
och  inre  omständigheter,  vilka  ryckt  den  förra,  en  tillfällig 
produkt  av  romantisk  åskådning  och  mytologiska  före- 
ställningar, längre  fjärran  från  det  nuvarande  svenska 
folkets  medvetande  än  den  senare.  Utmärkt  och  helstöpt 
är  framställningen  av  gammalsvenskhet  och  rokoko  hos 
Bellman.  Och  i  en  rent  skaldisk  bild  slutar  Levertin  med 
att  skildra  Bellmansdiktens  liv  i  allt  som  har  kvar  något 
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av  Stockholmsk  klassicitet  —  i  jordbottnen,  vårluften  och 
unga  och  gamla  människors  sinnen.1 

1  uppsatsen  om  svensk  natur  i  svensk  dikt  gestaltar 
sig  Hcllmansframställningen  till  ett  utomordentligt  sam- 
mandrag av  Bellmans  hela  diktning,  en  litteratur-  och  så 
att  säga  lokalpsykologisk  sammanfattning  av  ovanligt  slag, 
en  omsättning  i  fågelperspektiv  och  koncentrering  av  allt 
vad  skalden  ger  i  hundraden  av  småstycken,  en  syntes 
för  övrigt  också  av  Bellmans  egen  syn  och  otroligt 
skiftande  stämning.  Bellmans  verklighetssinne  får  här  sin 
skyldiga  tribut.  Litteraturhistoriskt  betonas  spåren  av  herde- 
diktens stilisering  och  likheterna  med  Thomson.  Estetiskt 
är  att  märka  en  förträfflig  analys  av  poemens  tillkomst. 
Här  synes  det  mig  att  Levertin  måhända  kunnat  stanna 
vid  frågan  om  förhållandet  mellan  Bellmans  improvisation, 
vilken  han  behandlar  —  och  om  vilken  Lamm  anmärkt, 
att  där  skönjas  spår  av  1600-talets  impressionistiska  maner 

—  samt  den  konstnärliga  utarbetningen.  Det  är  dock  ytterst 
intressant  att  se,  hurusom  t.  ex.  det  första  utkastet  till 
»Fjäriln  vingad»  (som  meddelats  av  Björkman  1892)  av- 
viker från  den  slutliga  redaktionen  och  med  vilket  makalöst 
sinne  för  det  enkla  och  naturliga  uttrycket  skalden  här  av- 
lägsnat konventionella  vändningar.  Detta  lämnar  ett  syn- 
nerligen viktigt  bevis  på  hans  avvägda  förfarande  och 
hans  medvetna  konstnärliga  omsorg  —  samt  lär  oss,  att 
han  ingalunda  var  någon  orgiastisk  improvisatör.2 

1  Redan  i  den  förra  essayn  hade  framhållits,  hur  Stockholm, 
om  Bellman  besjungit  det,  dock  även  rikligt  återgäldat  honom  det 

—  genom  att  ha  upptagit  honom  som  sin,  genom  sin  aldrig  slu- 
tande kärlek  och  beundran.  Detta  är  vackert,  men,  i  förbigående 
sagt,  en  rent  fransk  litterär  vändning,  som  bl.  a.  kan  påträffas 
här  och  var  hos  Sainte-Beuve  och  hans  efterföljare. 

2  På  tal  om  de  gamla  beståndsdelarna  i  Bellmans  naturbeskri- 
vande  lyrik  polemiserar  Lamm  emot  Levertins  uppfattning  att  i 
det  berömda  »Aftonkvädet»  (Ep.  32)  med  dess  »■ —  nu  somnar  jag» 
skulle  röjas  ett  medvetet  »skälmeri»,  alldenstund  sådana  kvälls-  och 
nattskildringar  ofta  slutade  med  att  skalden  gick  till  kojs,  såsom 
t.  ex.  Gyllenborgs  »Vinterkväde».  Men  det  är  dock  en  stor  skill- 
nad: man  må  blott  jämföra  Gyllenborgs  högtidliga  förberedelse 
till  »dvalan»  med  denna  korta  och  plötsliga  nick.  Dock,  även  om 
jag   tror  att  man  här   kan  finna   någonting"  spjuveraktigt,   är  jag 
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Men  fullständighet  i  dylikt  var  naturligtvis  icke  åsyftad 
med  dessa  Bellmansstudier,  vilka  likväl  givit  rent  litteratur- 
historiska uppslag  åt  många  håll.  Det  hos  Bellman,  som 
ständigt  och  redan  från  hans  tidigaste  ungdom  sysselsatte 
Levertin,  var  hans  dikts  genesis,  hemligheten  av  dess  makt, 
dess  svenskhet  och  dess  samband  med  Stockholm.  Dessa 
psykologiska  och  estetiska  spörsmål  har  han  behandlat, 
och  om  än  svaret  på  dem  summariskt  var  givet  förut, 
så  har  han  dock  ledsagat  svenskarna  djupare  in  i  den 
Bellmanska  diktens  väsen  än  någon  förr.  Han  ser  i 
honom  väl  alltför  uteslutande  lyrikern  —  och  själv  ser 
han  honom  kanske  alltför  lyriskt,  särskilt  då  han  ger 
honom  den  djupa  religiösa  bakgrunden ;  han  berör  flyktigt 
eller  icke  alls  vissa  dock  betydelsefulla  sidor.  Men  all- 
deles beundransvärd  är  Levertins  inlevelse  -  -  hans,  man- 
nens med  det  främmande  blodet  —  i  denna  den  mest 
svenska  diktning  som  finnes.  Ingen  diktare  bland  alla  dem 
han  så  grundligt  och  kärleksfullt  tillägnat  sig,  har  satt 
hans  egen  fantasi  i  rörelse  som  Bellman.  Intuitionens 
genialitet  och  sakkännarens  säkerhet  förena  sig  i  hans 
tolkning,  och  den  hänförda  konstnärens  gestaltningsmakt 
bländar  oss  alltjämt  med  karaktäristiker  och  bilder  av  det 
mest  utomordentliga  liv.  Vilken  skald  Levertin  själv  är, 
huru  svenskt  han  känner  och  hur  kärleksfullt  han  är  fast- 
vuxen vid  sitt  Stockholm,  om  allt  detta  avlägga  Bellmans- 
studierna  de  mest  övertygande  vittnesmål. 

Det  är  föga  att  säga  om  den  enda  studie  i  svensk 
litteraturhistoria  från  adertonhundratalets  början,  som  Le- 
vertin tryckt,  den  om  Tegnérs  ungdomsutveckling  (skriven 
1896).  Han  har  haft  tillgång  till  en  del  outgivna  brev  och 
dikter  och  med  stöd  av  dem  följt  de  idéer  som  rörde  sig 
i  det  unga  geniets  orofyllda  bröst,  idéer  vilka  visa  huru  nära 
Tegnér  då  stod  Kant  och  upplysningsfilosofin.  Det  är  en 
»flyktig  skiss»,  som  Levertin  själv  medger,  men  senare  vidlyf- 

fullkomligt  ense  med  Lamm  i  att  betrakta  kvädet  såsom  fullt  all- 
varligt menat.  Men  det  är  en  rätt  egendomlig  sammansättning 
av  lån  från  den  deskriptiva  poesins  barockprydnader  och  förtju- 
sande strofer  av  den  mest  realistiska  och  rent  BellmansKa  idyll. 
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tigåre  excerpfer  ur  samma  papper  ha  bekräftat  hans  slut- 
satser vilka  för  övrigt  icke  voro  alldeles  nya.'  Av  större 
betydelse  är  hans  inlägg  om  Tegnér  i  de  två  uppsatserna 
om  östrabo  från  1901.  Med  värme  och  klarhet  motsäger 
han,  utgående  frän  en  uppfattning  om  Tegnér,  som  stöder 
sig  på  dennes  egna  ord,  dem,  vilka  av  rädsla  för  skaldens 
postuma  rykte  och  värdighet  velat  ställa  hans  erotiska  dikt- 
ning utom  samband  med  verkligen  ingripande  livshändelser, 
och  han  skisserar  en  bild  av  honom,  som,  huvudsakligen 
anslutande  sig  till  Brändes',  men  säkrare,  kort  efteråt  blev 
stadfäst  genom  offentliggjorda  dokument  och  som  nu  med 
alla  biografiska  enskildheter  är  tillgänglig  för  varje  student 
i  Warburgs  stora  litteraturhistoria.2 

1  Jfr  en  ur  doc.  Blancks  seminarium  framgången  uppsats  av 
C.  Santesson  i  Uppsala  universitets  årsskrift  1913. 

2  Att  en  prosaskildring,  varav  Levertin  första  gången  trycker 
en  del,  icke  är  ett  »novellfragment»,  såsom  han  trott,  utan  en 
realistisk  bild  ur  verkligheten,  har  Wrangel  senare  visat. 

Som  ett  slags  bidrag  till  Levertins  uppfattning  av  Tegnér 
kunna  några  anteckningar  tjäna,  vilka  han  infört  i  sitt  éxemplar 
av  skaldens  verk,  ehuru  de  synbarligen  äro  tillkomna  jämförelsevis 
tidigt.  Först  »Frithiofs  saga»  —  jag  betecknar  sångerna  efter  deras 
ordningsföljd.  I.  »Någon  impeccabel  poet  är  T.  minsann  ej, 
formellt  sett.»  II.  Andra  strofen:  »Briljant!»  III.  Slutet  av  ver- 
sen T  ett  hugg'  etc:  »Fult!»  Skildringen  av  armringen:  »Påminner 
mig  om  Thorwaldsens  reliefer.»  Vid  versen  'Ty  de  goda  är  strå- 
lande ljus':  »Jfr  Epilogen  (biblisk  eller  klassisk  Tankegång!),  Nacht, 
die  Feindin  des  Tages,  jfr  Bruchmann,  Sprachphilosophische  Stu- 
dien. Hela  skildringen  förstås  från  Achilles'  sköld.»  Sedan  vid 
'draken  och  klöv':  »Beundransvärd  skildring».  IV.  'Han  satt  vid 
dess  sida':  »antiquerat  språkbruk  1830 — 1840».  'Det  var  ej  så 
trångt  i  kungens  gård':  »Platt!»  'Lik  ungträn  som  växa'  etc.: 
»Storartad  grann  bild.»     V.    Sista  raden:  »Herders  Cidromanser !» 

VII.  'Så  länge  ännu  solen'  etc:  »Conventionel  flora.»  'Hur  tyst 
de  höga' :  »Thorilds  anmärkning  mot  Leopolds  debut-ode  —  om 
tån!»  'Och  dock  så  varm  som  Freja  Frey.'  »Dåligt!»  'Ack  jor- 
dens rund'  etc:  »Reminiscens,  men  från  vad?»  'Tyst  det  är  lär- 
kan': »Romeo».  'Se  dagen  gryr':  »Den  tanken  om  nattens  för- 
längande för  kärleken,  är  den  äldre  än  Odyssén?»  Femte  raden 
i  samma  strof:  »Jfr  Ynglingens  solsång,»  och  något  senare:  »T-ska 
solförtjusningen»,    samt    till   sist:    »En    av   de    svagaste    i  Fr.  S.» 

VIII.  'Så  kallar  han  sin  stolthet' :  »Byron».  'Och  dagens  enka, 
stjärnenatten':  »originelt»;  'förlamat  varje  tunga,  kalkat  vit':  »bra 
i  sin  realism».  'Din  vise  broder  Helge':  »1700-talets  rationalism.» 
'Med  vågen  stiger  hon'  etc:  »grant».  Sedan  om  dialogen:  »stickomy- 
tie  å ,  la  grekisk  tragedi».  'Ser  jag  åt  lunden'  etc:  »Rämen».  'Du 
sköna  vala  med  de  rosenläppar' :  »Romanstonen  även  där  den  ej 
hör  hemma.»     XIX.    'Niding  vill  du  mörda  sömnen':  »Macbeth». 
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En  liten  karaktäristik  av  Fr.  Cederborgh  och  hans 
romaner,  skriven  i  anslutning  till  den  nyutkomna  upplagan, 
faller  ju  också  inom  detta  tidevarvs  litteratur,  men  har 
knappast  formen  av  annat  än  en  presentation. 

*      *  * 

Utomordentligt  är  Levertins  intresse  för  hela  det 
gustavianska  tidevarvet  och  outröttlig  hans  iver  att  tränga 
in  i  alla  dess  uppenbarelseformer,  att  ge  nytt  liv  åt  dess 
personligheter.  Ingen  har  förmedlat  en  så  intim  bekant- 
skap mellan  den  svenska  allmänheten  och  denna  tid  som 
han.  Vi  ha  sett,  vilka  grundläggande  bidrag  han  givit 
till  dess  litteraturhistoria  och  skola  senare  betrakta  hans 
icke  mindre  viktiga  inlägg  i  dess  konsthistoria.  Men  såsom 
i  dessa  arbeten  det  rent  litterära  ständigt  är  oskiljaktigt 
från  det  kulturhistoriska  och  det  personliga,  så  har  också 
Levertin  med  lika  stor  sympati  skildrat  företeelser  av  rent 
kulturhistorisk  art  och  framför  allt  människor.  Det  var 
nog  icke  minst  detta  —  ehuru  ingalunda  ensamt  det  — 
som  i  rokokon  intresserade  honom,  detta  »klara  färgspel 
av  lätt  taft,  skiftande  siden  och  ljust,  glatt  porslin  som  . . . 
är  så  förtjusande»  (för  att  blott  citera  en  av  hans  många 

I  fråga  om  lärodikterna  överensstämma  anmärkningarna  med 
vad  som  utförts  i  uppsatsen  om  Tegnérs  ungdomsdiktning.  Där- 
efter följa  några  andra  anteckningar.  'Till  en  avlägsen  älskarinna' : 
»Tegnér  är  svag  som  erotisk  poet,  där  han  ej  anslår  en  skalkaktig 
Ariostoton,  tournerad  i  lätta,  av  gustavianerna  påverkade  vers  — 
erotiskt  svärmeri  lyckas  honom  ej,  ej  passionens  våldsamma  ytt- 
ringar. Jfr  Schillers,  Goethes,  Byrons  ungdomserotiska  vers.»  "Till 
den  frånvarande':  »Detta  är  verkligen  informators  poesi!»  'På  Eva 
Myhrmans  bröllop':  »Bellmans  tillfällighetsvers.»  'Jorden  och  års- 
tiderna': »Fru  Lenngren.»  'Elden',  andra  strofen:  »grant  och 
Danteskt  storformat  konkret».  'Majsång':  »Blott  tre  år  efter  1809! 
Kgl.  svenskt  skrävel.  Don  Ranudo,  Miles  gloriosus,  Capitano  y 
Spavento.»  'Träden' :  »En  viss  panteistisk  naturfläkt  jfr  dikten  Livet.» 
'Asatiden':  »Nordisk  imitation  av  Schillers  Die  Götter  Griechen- 
lands.»  'Prästvigningen' :  »Överflöd  på  svaga  rim  och  flacka  tankar.» 

Vid  breven  antecknar  Levertin,  då  Tegnér  skriver  (jubil.  uppl. 
V,  25)  att  han  är  okunnig  i  etikettens  mysterier  och  föraktar  dem: 
»Ungdomens  revolution  mot  det  bästa  och  starkaste  i  samhället  — 
den  goda  takten.»  S.  33 — 34  om  skönhet  och  poesi:  »Lysande  glimt 
av  överlägsen  bon  sens  bland  annars  medelmåttiga  reflexioner.» 

17.  —  Levertin.  II. 
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sina  akvarellskisser),  dessa  sorglösa  människor,  som  av 
livet  formade  ett  konstverk,  skimrande  och  behagfullt  att 
skada,  denna  filosofi,  som  icke  invecklade  sig  i  metafysiska 
spörsmål,  men  tog  allt  som  det  tedde  sig  för  sinnet,  denna 
smak,  som  var  ett  återsken  från  det  så  högt  beundrade 
Frankrike.  Men  när  han  begynner  sysselsätta  sig  med 
människorna,  intressera  de  honom  snart  i  och  för  sig, 
och  det  är  icke  bara  rokokostudier,  men  verkligt  levande 
och  allsidiga  porträtt  han  ger.  Det  är  dessutom  alltid 
frukter  av  självständig  forskning  i  otryckta  dokument.  Hur 
fullständigt  har  han  icke  levat  sig  in  i  den  Gjörwellska 
kretsen  (»Svenskt  familjeliv  i  slutet  av  1700-talet»)  —  han 
bekänner  ju  också  skämtsamt  sin  kärlek  till  husets  dotter  — 
och  med  vilket  förstående  avbildar  han  icke  den  hederlige 
gamle  bokmalen  och  präktige  familjefadern,  »odlande  sitt 
själsliv  som  man  sköter  krukväxter  och  ansar  burfåglar, 
njutande  den  inre  världens  sång  och  doft  i  halvt  tank- 
löst, halvt  blitt  vemod»  —  kan  man  tänka  sig  en  riktigare 
stämd  jämförelse?  Mången  gång  frågar  man  sig  om  icke 
några  drag  hos  Gjörwell  blivit  av  Levertin  med  särskild 
sympati  understrukna  vid  tanken  på  hans  egen  far.  —  Ett 
litet  nytt  bidrag  till  Thorilds  biografi  lämnar  den  tidiga 
uppsatsen  om  hans  disputation  i  Uppsala  och  en  rolig  tids- 
bild ger  den  icke  mycket  senare  skildringen  av  den  franska 
skådespelerskan  Sophie  Hus'  äventyr  i  Sverige.1  Viktigare 
äro  de  två  uppsatserna  om  Elis  Schröderheim  och  »En 
gustaviansk  ädlings  ungdomshistoria». 

Få  namn  ha  ju  varit  på  allas  läppar  som  Schröder- 
heims,  men  hur  många  känna  någonting  om  människan 
mer  än  de  yttre  dragen  av  det  beryktade  kvickhuvudets 
levnad?  Levertins  bild  låter  framför  allt  det  dådsvaga, 
bristen  på  djup  och1  handlingskraft  framträda  såsom  orsaken 
till  att  denna  blixtrande  begåvning  och  angenäma  samt 
i  grunden  rätt  habila  personlighet  redan  under  Gustafs  egen 
tid  förlorade  sitt  fotfäste  —  det  hade  varit  skäl  att  nämna, 

1  Här  får  man  en  aning  om  huru  en  scenisk  konstnär  vid 
denna  tid  spelade,  något  som  ej  alls  beröres  i  »Teater  och  drama». 
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att  konungen  dock  till  slutet  bibehöll  sin  gamla  förkärlek 
för  Schröderheim,  såsom  synes  av  att  denne  kallades  till 
hans  dödsbädd  och  satte  upp  ett  tillägg  till  hans  testamente. 
En  mästare  i  det  lilla  intrigspelet,  passade  Schröderheim 
icke  i  den  stora  kampen :  »trefalt  fredlig  som  kammar- 
sittande ämbetsman,  litterär  sybarit  och  godsint  borgare, 
var  hans  idealbild  av  livet  säkerligen  en  festbankett  med  en 
god  taffel,  kvicka  gäster,  spirituella  infall  och  fyndiga  tal». 
Hans  sällskapskrets  skildras  och  hans  olyckliga  äktenskap, 
hans  litterära  begåvning  karaktäriseras,  hans  levnads  slut, 
då  han,  bruten  vid  unga  år,  i  ensamhet  tynar  bort  på  sitt 
Järva,  ger  liksom  en  »sens  moral»  till  denna  existens,  där 
en  del  av  de  lysande  och  de  svaga  sidorna  i  rokokons  liv 
så  handgripligt  kunna  beläggas.  Kanske  har  Levertin  ej 
givit  tillräckligt  erkännande  åt  Schröderheims  bättre  egen- 
skaper och  det  stora  inflytande  han  under  en  tid  ägde; 
men  mycket  intressant  och  säkert  i  huvudsak  riktig  är 
hans  sönderdelning  av  denna  figur  i  alla  dess  bestånds- 
delar.1 

På  ett  helt  annat  sätt  representativ  för  tiden  är  greve 
Claes  Julius  Ekeblad,  vars  digra  dagbok  lämnade  stoff  till 
den  andra  uppsatsen,  en  verkligt  bred  tavla  »ur  rokokons 
liv»,  såsom  också  N.  Erdmann  betitlat  en  senare  bok  med 
samma  ämne  och  delvis  samma  innehåll.  Det  är  upp- 
fostran och  universitetsliv,  lantliv  och  hovliv,  familjeliv, 
vänskap  och  icke  minst  erotik,  med  en  mängd  figurer  som 
sväva  förbi  och  bland  vilka  man  ett  ögonblick  tycker  sig 
leva.  Det  är  doften  av  hela  rokokons  atmosfär,  såsom  i 
novellerna,  det  är  dess  seder  och  vanor  redan  under  en  tid, 
som  ännu  icke  var  Gustafs  —  ty  Ekeblads  ungdom  inföll 
under  1760-talet  och  han  hade  själv  föga  att  göra  med 

1  Denna  studie  fullständigas  av  inledningen  till  den  upplaga  av 
Schröderheims  brev,  vilken  Levertin  utgav  i  »Svenska  memoarer  och 
bref  VI»  1902.  Där  ger  han  (s.  VII)  på  några  rader  en  utmärkt 
syntes,  såsom  han  kan  göra;  ur  breven  samlas  några  älskvärda  drag 
till  karaktäristiken  (s.  XV),  och  Levertin  säger  bl.  a.  riktigt,  om 
ock  med  någon  försköning:  »en  röd  strimma  av  den  parodiska  livs- 
berusning,  som  i  oförliknelig  strålbrytning  brann  hos  vännen  Bell- 
man,  fanns  i  Elis  Schröderheims  själ». 
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kronprinsen  -  och  det  är  slutligen  den  resignerade  och 
patriarkalisk  vordne  förre  hovmannens  sista  levnadsår  i 
landsbygdens  sköte,  fjärran  från  den  glans  vars  flammor 
han  varit  ined  om  att  tända  och  som  nu  lyste  starkast. 
Alltid  färdig  med  en  reflexion  när  det  gäller  erotiska  ting 
och  oftast  en  skeptisk  —  framhåller  Levertin  det  som 
en  läraktig  ironi»  av  livet  och1  som  en  »kärlekens  nemesis» 
att  lata  Claes  Julius  till  slut  förälska  sig  i  den  enda  av 
hovdamerna,  vilken  han  i  sin  ungdom  ej  kunnat  avvinna 
något  behag,  utan  betecknat  som  kall,  reserverad  och  falsk, 
samt  med  henne  gå  in  i  ett  lugnt  och  lyckligt  äkten- 
skap. I 

Här  ger  Levertin  första  gången  en  karaktärsbild  ur 
otrycka  brev  och  anteckning-ar,  behandlande  en  person, 
som  mera  är  en  tidstyp  än  i  och  för  sig  fängslande.  Att 
denna  överrika  källa  förut  ej  blivit  för  ändamålet  använd, 
visar  huru  litet  dylika  studier  i  Sverige  hade  tradition.  Det 
är  en  god  och  levande  karaktärsbild,  men  psykologin  blir 
kanske  något  flyktig  och  de  sympatiska  sidorna  träda  be- 
stämt i  förgrunden.  Genom  att  själv  vara  alltför  mycket 
framme,  såsom  han  plägar,  alltför  färdig  och  mån  att  ge 
sina  spirituella  och  lekande  vitsord,  skymmer  Levertin  kan- 
ske vissa  drag,  som  till  äventyrs  varit  väsentliga.  Det  är 
intressant  att  jämföra  hans  skildring  med  Erdmanns,  som 
följt  Ekeblad  till  dennes  död.  Den  senare  författaren,  som 
för  övrigt  har  mycket  av  sin  föregångare,  tager  uppgiften 
med  större  grundlighet,  ställer  sig  mer  kritisk  gentemot 
både  huvudpersonen  och  hans  omgivning,  och  ger  genom 
sin  vidlyftighet  en  klarare  bild,  om  också  i  grunden  föga 
någon  riktigare.  I  alla  fall  framgår,  att  Ekeblads  senare 
äventyr  på  sätt  och  vis  jäva  Levertins  försök  att  förläna 
honom  ett  slags  moralisk  relief  genom  att  haka  sig  fast  vid 
drag,  som  lågo  i  hans  väsen  sedan  barndomen  och  i  och 
för  sig  kunna  vara  riktigt  nog  sedda. 

Till  dessa  uppsatser,  som  alla  samlats  i  »Från  Gustaf 
III  :s  dagar»,  komma  ännu  ett  par  av  betydelse:  den  rik- 
haltiga biografiska  inledningen  till  Levertins  edition  av 
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Adolf  Ludvig  Hamiltons  anteckningar  (i  »Svenska  memoarer 
och  bref  IV»,  1901)  ävensom  i  »Svenska  gestalter»  den 
roliga  skildringen  av  »En  aristokratisk  tidningsskrifvare  och 
hans  familj»,  Josias  Carl  Cederhjelm  och  hans  broder  Ger- 
mund Adam,  en  ypperlig  människostudie  av  två  originella 
och  olikartade  bröder  och  tillika  ett  fylligt  och  upplysande 
bidrag  till  pressens  och  oppositionens  historia  kring  1780. 

I  detta  galleri  av  gustavianska  typer,  vilkas  inre  och 
yttre  Levertin  så  noga  rannsakat,  har  jag  sparat  konungens 
egen  till  sist,  fastän  det  var  den  första  karaktärsstudie  han 
gjorde.  Utom  i  denna  uppsats  (i  Ord  och  bild  1892,  den 
kallas  där  »en  karaktärskiss»),  har  han  sysslat  med  Gustaf 
III :  s  personlighet  framför  allt  i  kritiken  av  Schiicks  dan- 
ska föredrag  om  konungen  (1904,  nu  i  »Essayer  I»)  även- 
som tillfälligt  flera  gånger,  t.  ex.  med  anledning  av  »En 
roman  om  Gustaf  III»,  1899  (»För  och  mot»,  dock  blott  be- 
träffande *en  kärleksepisod)  och  av  prof.  Stavenows  »Konung 
Gustaf  III»  (1902,  nu  i  »Svensk  litteratur  II»). 

»För  mig  har  Gustaf  III  på  något  underligt  sätt  blivit 
en  symbolisk  figur  och  personligt  kär,  allt  sedan  jag  första 
gången  kom  in  i  hans  tid»  säger  Levertin  1904  (jfr  I:  443). 
Sympati  och  strävan  att  förstå  ligga  också  till  grund  för 
den  förklaring  han  genast  i  sin  första  uppsats  söker  giva 
konungens  karaktär.  Han  utgår  från  två  förutsättningar: 
den  bekanta,  att  Gustaf  tedde  sig  som  en  evigt  skiftande, 
oåtkomlig  personlighet,  fantasirik  och  nyckfull,  orolig  och 
kvinnlig,  vilken  icke  ens  hans  närmaste  vänner  någonsin 
fingo  ett  grepp  på,  än  mindre  naturligtvis  hans  fiender, 
som  dock  tro  sig  känna  honom  i  grund  och  botten ;  och 
sedan  den,  vilken  Levertin  tillmäter  en  självständigare  be- 
tydelse, att  han  under  sitt  levnadslopp  undergick  en  så 
genomgripande  förändring  som  få  regenter.  Levertin  för- 
söker emellertid  icke  att  granska  de  olika  element,  varav 
detta  märkvärdiga  temperament  från  början  var  samman- 
satt, lika  litet  som  han  i  allmänhet  betonar,  vilka  uttrycks- 
former de  togo  i  konungens  personlighet  och  handlingar 
-  med  undantag  av  några  företeelser  från  hans  ungdom. 
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Han  inskränker  sig  till  att  visa,  hurusom  yttre  omständig- 
heter inverkade  pä  Gustafs  utveckling  från  den  svärmiska 
typ  av  en  ung  upplysningsmonark,  som  han  var  1772,  och 
till  den  »världskloke  och  desillusionerade  man,  som  gör 
17S1)  ars  statsstreck»:  1 75b  års  revolution  med  dess  följder 
i  hans  närmaste  omgivning  lärde  honom  att  utnyttja  sin 
förställningskonst  —  vilken  ytterligare  utvecklades  genom 
forhallandet  till  modern;  den  fullständiga  brytningen  med 
henne  1778  gör  honom  kall  och  ensam;  riksdagen  1786 
ställer  honom  inför  oppositionen,  och  han  blir  hård  och 
mänskofientlig;  händelserna  under  finska  kriget  driva 
denna  utveckling  allt  längre,  adelns  och  dess  damers  full- 
ständiga avfall  efter  1789  stegrar  hans  bitterhet  och  makt- 
sjuka, och  den  franska  revolutionens  tankar,  som  han  ha- 
tade, föra  slutligen  till  hans  undergång.  Denna  förknipp- 
ning  av  livserfarenheten  och  lynnets  formning  är  väl  oemot- 
säglig och  har  som  psykologisk  studie  från  en  sida  sitt 
värde.  Det  måste  visserligen  anmärkas,  att  grunddragen 
till  densamma  ganska  tydligt  givits  redan  av  Odhner: 
denne  säger  att  Gustaf  icke  blott  »i  varje  tidpunkt  av  sin 
levnad  företer  en  rikedom  av  skiftande,  ja  skenbart  stri- 
diga egenskaper,  utan  ...  är  sig  även  ganska  olik  från  den 
ena  perioden  till  den  andra»;  han  framhåller  hur  folkets 
kyla  och  missämjan  med  modern  gjorde  att  konungens  oro 
ökades  och  hur  den  ohjälpliga  brytningen  ävensom  1778 
års  riksdag  rubbade  jämvikten  i  hans  sinne  och  alstrade 
en  disharmoni,  vilken  innehåller  förklaringen  till  mycket 
i  denna  period  i  Gustaf  III :  s  liv,  som  eljest  förefaller 
gåtlikt.1  Men  Levertin  gör  en  syntes  på  några  sidor  och 
ställer  allt  i  den  koncentrerade  belysning,  som  han  så 
mästerligt  förstår  att  skapa.  Han  vill  icke  upplysa  om, 
i    vilken    mån   dessa  utvecklingsprodukter  stodo  i  mot- 

1  C.  T  h.  Odhner,  Sveriges  politiska  historia  under  konung 
Gustaf  III :  s  regering  II,  166,  170.  —  Vad  Gustaf  III  beträffar, 
tyckes  det  mig  att  man  alldeles  icke  kan  instämma  i  Levertins 
hårda  omdöme  om  Odhner,  att  »ingenting  kan  vara  mer  blodlöst  och 
skuggspelsaktigt  än  hans  värld  av  gustavianska  människor».  (Essayer 
I.  119.) 
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sägelse  mot  inneboende  karaktärsegenskaper  eller  över- 
ensstämde med  dem,  ej  heller,  vilka  spår  de  satte  i  Gustafs 
yttre  uppträdande  och  huru  detta  förklarar  vissa  omdömen 
om  honom  —  i  detta  avseende  får  man  på  många  punkter 
en  allsidigare  bild  t.  ex.  just  hos  Odhner.  I  en  jämförelse 
mellan  Gustaf  och  hans  samtida  Fredrik  II,  Josef  II  och 
Katarina,  ganska  vansklig,  förefaller  det,  mellan  så  olika 
storheter,  framhåller  Levertin  Gustafs  franska  temperaments- 
drag gentemot  de  övrigas  tyska;  detta  ligger  i  grunden 
nära  till  hands,  när  det  gäller  en  person  med  en  så  ute- 
slutande fransk  uppfostran  som  Gustafs,  vilken  dessutom 
ju  icke  en  gång  förstod  det  språk,  som  var  de  andras 
modersmål.  Han  får  emellertid  tillfälle  till  en  con  amore 
utförd  bild  av  den  ryska  kejsarinnan.  Han  tilldelar  vidare 
vart  och  ett  av  Gustaf  III :  s  olika  porträtt  deras  attribut 
och  slutar  med  en  sammanfattning,  i  vilken  ytterligare  be- 
tonas hur  svårt  det  är  att  göra  ett  helt  av  alla  dessa  olik- 
artade och  brokiga  smådrag:  han  bedömer  rätt  strängt 
»dogmatici,  som  vilja  döma  livet  efter  linjal»  och  de  »borger- 
liga och  rättframma  naturer»,  som  stötas  av  konungens 
teatraliska  väsen.  Och  mot  dem  sätter  han  alla,  som  fängs- 
las av  Gustaf  III:  fosterlandsvännen,  som  beundrar  hans 
energi  och  hans  patriotism,  fantasimänniskan,  som  älskar 
hans  strålande  bild,  kulturentusiasten,  som  förstår  att  han 
skapat  ett  vårligt  och  svenskt  andligt  liv  omkring  sig, 
och  psykologen,  som  dragés  mot  hans  personlighet  med 
dess  skiftande  facetter  och  dess  praktfulla  fast  oregel- 
bundna kristalliseringsform.  Oförtydbart  tillkännager  sig 
här  Levertins  egen  ståndpunkt:  det  skiftande  och  oroliga 
tar  han  mera  som  en  yttre  lynnessak;  de  egenskaper  han 
sist  framhåller,  finner  han  väsentliga,  och  fosterlandsvän, 
fantasimänniska,  bildningsentusiast  och  psykolog  som  han 
själv  är,  medger  hän  sig  alltså  vara  full  av  beundran,  kär- 
lek och  intresse  för  Gustaf  III. 

Vad  jag  redan  tidigare  sagt  om  denna  essay,  antyder 
att  man  i  den  saknar  psykologisk  fördjupning,  kritisk 
undersökning  och  mångsidig  betraktelse.    Det  är  en  vacker 
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och  i  vissa  stycken  ofelbart  riktig  karaktäristik,  ägnad  att 
mänskligt  fora  föremålet  närmare  oss,  men  den  gör  i  alla 
fall  intrycket  av  en  känslogranskning,  på  förhand  inställd 
på  försvar.  Redan  i  sin  anmälan  av  Stavenows  arbete 
preciserar  Levertin  sig  på  ett  par  punkter.  Han  medger 
den  »moraliska  förskjutning»,  som  lät  egoism  och  nyck 
allt  mer  och  mer  träda  i  förgrunden.  Han  karaktäriserar 
adelns  opposition,  vilken  han  finner  Stavenow  hava  be- 
handlat för  milt,  och  stöder  sig  på  vad  han  i  memoarer  och 
brev  fått  se  av  små  bevekelsegrunder,  fiendskap,  sårad  få- 
fänga och  bristande  solidaritet  »under  många  av  riddar- 
husdemagogernas klingande  deklamationer».1  Han  försvarar 
slutligen  Gustaf  mot  beskyllningen  att  »sedeslösheten»  be- 
gynt först  vid  hans  hov.  När  han  ungefär  samtidigt  an- 
mäler Hedvig  Elisabeth  Charlottas  dagbok,  medger  han, 
att  denna  ofta  har  »en  rent  fotografisk  trovärdighet»  och 
att  det  i  fråga  om  konungen  blir  kvar  ett  »drag  av  något 
småsint  och  hållningslöst»,  som  plågar  läsaren.  Han  vill 
dock  hålla  före,  att  behagsjukan  och  teatermässigheten 
voro  en  mask  över  den  ömtåliga  personligheten. 

I  sina  två  artiklar  om  Schikks  bok  samlar  sig  Levertin 
till  en  mer  saklig  polemik.  Det  har  tidigare  berättats, 
huru  svårt  det  var  för  honom  att  så  bestämt  uppträda  mot 
sin  beundrade  lärare  och  vän  och  uttala  icke  blott  en  av- 
vikande åsikt,  men  också  ett  ogillande  av  hela  tillväga- 
gåendet. Vad  det  var,  som  föranledde  Schuck  att  just  nu 
företaga  en  revision  med  de  gängse  populära  föreställ- 
ningarna om  »tjusarkungen»,  vilka  sedan  tio  år  tillbaka  fått 
en  i  de  vidaste  kretsar  känd  och  uppskattad  form  genom 
Levertins  nyss  berörda  essay,  vet  jag  icke:  måhända 
sysselsättningen  med  memoarlitteraturen  från  denna  tid, 
måhända  i  allmänhet  hans  benägenhet  att  opponera  mot 
en  uppfattning,  som  han  finner  konventionell,  eller  denne 
lärdes  okuvliga  behov  att  få  fram  vad  han  anser  vara  san- 

1  Det  förtjänar  — ■  vid  denna  i  sig  själv  kanske  riktiga  men  i 
alla  fall  i  förhållande  till  saken  nog  så  oväsentliga  synpunkt  — 
antecknas,  att  då  Levertin  skrev  detta,  Odhners  posthuma  fram- 
ställning av  Anjalaförbundets  historia  ännu  icke  utkommit. 


265 


ningen.  Det  kan  emellertid  ha  ett  visst  intresse  att  påminna 
om,  hurusom  en  annan  framställning  med  samma  färg 
alldeles  samtidigt  såg  dagen,  nämligen  Strindbergs  dram, 
där  ju  konungen  skildras  såsom  en  halvt  abnorm  nevraste- 
niker.  Var  det  över  huvud  behovet  av  realism  i  det  histo- 
riska betraktelsesättet  i  dessa  båda,  synbarligen  av  var- 
andra oberoende  framställningar,  som  sökte  sig  fram?  Eller 
var  det  endast  ett  utslag  av  det  öde,  som  historiska  person- 
ligheter röna,  att  ena  dagen  ses  från  en  sida  och  den  andra 
från  en  annan,  ett  öde  som  icke  blott  träffar  en  så  verkligt 
mångskiftande  och  svårtydd  personlighet  som  Gustaf  III, 
men  också  hans  så  mycket  enklare  son,  ej  blott  väldiga 
snillen  som  Bonaparte,  men  också  hans  brorson  Napo- 
leon III? 

Levertin  skärskådar  i  början  av  sin  uppsats  just  denna 
fråga,  och  hans  hänförelse  för  människoskildringen  lägger 
i  hans  penna  några  vidsynta  anmärkningar  om  hur  varje 
individ  dock  under  historikerns  hand  blir  mer  eller  mindre 
en  fantasiskapelse  detta  av  honom  älskade  tema. 
Han  värjer  därmed  också  sig  själv  för  omdömet  att 
han  som  en  skald  tecknat  en  skald;  och  när  han  ut- 
tryckligen talar  om  den  »konstnärliga  och  psykologiska 
skapelseakt»  genom  vilken  en  mänskogestalt  danas  och 
vars  första  villkor,  det  som  tyskarna  kalla  »Einfuhlung», 
uppgåendet  i  ämnet,  saknas  hos  Schiick,  när  han  vidare  i 
det  följande  en  gång  antyder,  att  Schiick  anlagt  en  ren 
ämbetsmannasynpunkt  på  Gustaf  III,  så  är,  så  försiktigt 
det  än  sker,  motsatsen  i  uppfattning  och  behandling  där- 
med både  definierad  och  bedömd.  Men  bortsett  från  detta 
kritiserai  Levertin  i  och  för  sig  den  metod,  som  består  i 
att  låta  »varje  stämma,  som  vill  anklaga  och  förtala»,  bli 
hörd,  men  konungens  egen  förstummas,  att  skildra  »smink- 
stunderna i  klädlogen  och  intrigerna  i  kulissen»,  men  icke 
de  stora,  utslaggivande  handlingarna  i  regentens  liv,  icke 
de  stora  linjer,  som  trots  skiftningarna  skönjas  genom  allt 
vad  han  velat,  icke  heller  de  halvt  eller  helt  patologiska 
företeelser  i  själva  väsendet,  vilka  förklara  mycket  av  de 
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yttre  egenskaperna.  Särskilt  vägande  tyckas  de  bevis  —  de 
lågo  ju  for  övrigt  nära  —  som  Levertin  anför  på  Gustafs 
verkliga  och  ständiga  litterära  intressen,  icke  bestridande, 
att  han  stundom  lät  sin  nåds  sol  skina  över  »blindpipor». 
Även  medger  han,  att  Gustafs  passion  för  etikett  och  cere- 
moni är  oförneklig,  men  förklarar  den  från  hans  läggning 
»mot  form  och  stilisering».1  Jag  ville  tillägga,  i  överens- 
stämmelse med  vad  jag  sagt  på  tal  om  Bellman,  att  denna 
egenskap  också  i  grunden  bottnar  i  någonting  mycket 
svenskt,  vilket  Levertin  gärna  kunnat  framhålla. 

Det  finnes  få  så  manligt  starka  och  helgjutna  sidor  i 
Levertins  alstring  som  dessa,  och  få,  där  hans  känslighet 
växer  till  en  så  djup  övertygelse  och  hans  ärlighet  till  ett 
sådant  patos  som  här.  Han  är  gripen  icke  blott  för  att  det 
gällde  något  av  hans  käraste,  men  också  för  att  hans  histo- 
riska rättsmedvetande  var  kränkt  —  man  må  jämföra  vad 
han  därom  säger  i  tidigare  anförda  brev.  Hans  lyrism  är 
borta,  hans  ord  äro  enkla,  hans  bevisföring  kort  och  över- 
tygande. Polemiken  följer  den  gamla  romerska  regeln  om 
mildhet  i  form  och  styrka  i  sak.  Helt  visst  hade  andra  låtit 
skarpare  ord  falla  ur  pennan,2  och  säkert  hade  Levertin 
också  kunnat  ge  flera  medgivanden  än  han  gjort.  Men  det 
gällde  det  väsentliga,  och  han,  mot  vilken  Schiicks  skrift 
ju  omedelbart  var  riktad,  måste  i  sanningens  intresse  för- 
svara sig. 

Ingen  kan  väl  neka,  att  icke  Gustaf  III :  s  fiender  hade 
rätt  i  mycket;  i  annat  överdrevo  de  ohejdat,  och  skvaller 
och  förtal  göra  sig  breda  i  deras  anteckningar.  Anhängarna 
åter  togo  blott  de  lysande  egenskaperna,  det  som  i  grunden 
var  gott.  och  det  övriga  betydde  för  dem  föga.  Levertin 
var  själv  en  sådan  gustavian  av  den  rätta  typen,  fast  sen- 
född:  man  föreställer  sig  nästan  hur  han  själv  trivts  och 

1  Han  säger,  egendomligt  nog,  att  Gustaf  själv  måste  organi- 
sera ett  hov,  om  han  ville  äga  ett,  ty  »under  hans  föräldrars  tid 
omintetgjorde  de  politiska  förhållandena  ett  verkligt  hovliv».  Men 
vad  är  det  då,  som,'  t.  ex.  skildras  i  Claes  Julius  Ekeblads  ungdoms- 
minnen? 

2  Jfr  t.  ex.  Ernst  Wallis'  anmälan  i  Ord  och  bild  1895. 
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beundrat,  hur  han  applåderat  de  franska  skådespelen  och 
fråssat  av  porträttörernas  och  dekoratörernas  konst,  prome- 
nerat i  lustslottens  parker,  anjdaktsfullt  åhört  konungen  i 
Svenska  akademin  och  själv  med  något  ode  i  den  »sirliga 
stilen»  framburit  sin  hyllning  till  Gustav,  och  slutligen  hur 
det  i  hans  hem,  liksom  i  Gjörwells,  gråtits,  när  den  hemska 
underrättelsen  kom!  Lika  litet  som  för  gustavianerna,  skym- 
des för  honom  konungens  vinnande  och  dugliga  sidor  av 
de  drag,  för  vilkas  förstorande  motståndarna  åter  uppoffrade 
allt  annat.  Genom  tidens  långa  perspektiv  ser  han  bilden 
oförändrad  sådan  han  skulle  sett  den  då.  Visserligen  tjänar 
historien  honom  till  att  inrymma  en  del  svagheter,  för- 
klara en  del  egenskaper,  medgiva  svårigheten  att  förklara 
det  komplicerade;  men  med  djup  övertygelse  och  säkert 
med  en  allvarligare  strävan  att  blicka  in  i  denna  själ,  än 
mången  bland  konungens  egna  beundrare,  har  han  utfört 
sin  »konstnärliga  och  psykologiska  skapelseakt».  Huru 
mycket  hans  första  uppsats  än  tydde  på,  att  gammal  tradi- 
tion var  med  i  hans  uppfattningssätt,  och  hur  mycket  han 
än  även  senare  lämnat  osagt,  så  har  han  dock  »levat  sig  in 
i  hans  existens»  djupare  än  de  allra  flesta,  och  den  helbild 
som  stiger  fram  ur  allt  vad  han  skrivit  om  Gustaf  III,  är 
icke  en  stämningsmålning.1  Men  han  kunde  icke  tåla  detta 
»å  ena  sidan  och  å  andra  sidan»,  att  ge  med  högra  handen 
och  ta  med  den  vänstra,  balansera  med  epiteten  och  ej  våga 
sig  på  färg  och  konturer.  Hans  Gustaf  III  har  funnits, 
därom  kan  ej  tvivel  råda;  någon  orätt  lider  historien 
icke,  om  konungens  förtjänster  tränga  in  i  eftervärldens 
medvetande  såsom  Levertin  framställt  dem  i  sin  karak- 
täristik,  och  mer  mänskligt  levande  skall  han  stå  än  någon- 
sin förr.  Det  har  ju,  såsom  synes,  sörjts  för  att  också  hans 
mindre  fördelaktiga  sidor  med  tillräcklig  åskådlighet  vänts 
ut  mot  en  sen  eftervärlds  kritiska  blickar.   Helt  visst  har 

1  Huru  noga  Levertin  kände  hela  den  gustavianska  tidens 
historia  bevisar  bl.  a.  hans  recension  av  Sjögrens  fortsättning  på 
Fryxell  (»För  och  mot»).  Hans  kunskap  var  icke  handböckernas, 
utan  berodde  på,  att  han  var  förtrogen  med  tidens  originaldokument 
som  få. 
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1  evertin  haft  en  alltför  stor  fördragsamhet  med  några  av 
dem,  kanske  misstagit  sig  i  bedömandet  av  andra  —  såsom 
då  han  gör  behagsjukan  och  teatermässigheten  till  blott  en 
mask  för  den  ömtåliga  personligheten  i  stället  för  att  de 
otvivelaktigt  bildade  en  konstituerande  del  av  konungens 
hela  väsen.  Men  omdömet  om  hans  allmänna  värdesättning 
och  dess  betydelse  jävas  därigenom  icke. 

Genom  Levertins  essayer  över  den  gustavianska  tiden 
har  kännedomen  om  dess  liv  och  dess  människor  tillförts 
bidrag  av  mycket  stort  värde  och1  spritts  i  vida  kretsar, 
kanske  också  banat  väg  för  det  stigande  intresse  för  histo- 
risk memoarlitteratur,  som  inumera  skönjes.  På  samma  gång 
äro  de  i  sig  själva  mästarprov  på  hans  förmåga  av  »Ein- 
fuhlung»  i  skilda  typer  och  hans  makalösa  konst  att  skapa 
tidsstämning  och  fylla  mänskor  med  levande  anda.  Må- 
hända skilja  sig  likväl  dessa  essayer  från  dem  över  fri- 
hetstiden däri,  att  vi  icke  här  se  så  mycket  av  tiden  själv 
och  dess  rörelser.  Det  fanns  väl  ingenting  att  så  hänföras 
av,  som  naturvetenskapernas  uppsving  under  det  tidigare 
skedet:  och  det  är  sant,  att  en  stor  del  av  det  internationella 
sambandet,  d.  v.  s.  det  franska,  med  litteratur  och  konst 
blivit  berört  i  de  större  arbetena.  Men  det  fanns  ju  ändå 
så  mycket  som  kunnat  ge  bakgrund,  upplysningen,  en  "dikt- 
ning- som  Kellgrens,  vissa  vetenskapers  blomstring.  Lever- 
tin  har,  tror  jag,  varit  för  mycket  fången  av  rokokon  för  att 
icke  helst  fästa  sig  vid  dess  former  i  tidens  yttre  liv  och  hos 
dess  människor,  han  har  med  förkärlek  studerat  typer  som 
Schröderheim  och  Ekeblad  eller  en  journalist  som  Gjörwell. 
Hos  en  skald  som  Bellman  slutligen  och  hos  Gustaf  III 
själv  har  han  framför  allt  upphöjt  det  som  bar  rokokons,  den 
färgstarka,  skönhetsrusiga,  sorglösa,  individualitetsälskande 
och  intelligensdyrkande  rokokons  prägel  och  gjort  dem  till 
riktningens  mest  lysande  och  idealiska  representanter  i  hans 
land. 


*  * 
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En  enda  gång  har  Levertin  format  en  självständig  studie 
över  ett  ämne  ur  antik  litteratur,  vilken  dock  sysselsatt 
honom  så  mycket:  det  är,  när  han  skriver  den  hymn  »Till 
'Naturens  Epos'»,  som  inleder  »Diktare  och  drömmare ».  Jag 
har  tidigare  omtalat  (1 :  379)  att  tanken  på  denna  essay 
vaknat  under  en  stjärnklar  augustinatt  på  Tidö :  motivet 
med  stjärnenattens  ensamhet  förekommer  ju  flera  gånger 
i  uppsatsen,  men  om  ett  naturintryck  verkligen  varit  med, 
så  har  det  blott  förmält  sig  med  det  intryck,  han  haft  av 
skaldens  tankebyggnad.  Och  jag  frågar  mig  om  här  icke 
spåras  en  stark  beröring  med  Pascals  nattankar. 

Såvitt  jag  kan  se,  går  Levertins  studium  av  Lucretius 
tillbaka  till  1895,  då  han  först  läser  honom  i  en  från 
K.  biblioteket  lånad  tysk  översättning.  Jag  tror,  att  man  här 
kan  finna  ett  samband  med  det  intresse  han  —  på  grund 
av  den  börjande  sysselsättningen  med  Linné,  varom  ti- 
digare talats  —  vunnit  för  naturvetenskaperna  och  i  förening 
därmed  för  de  filosofiska  åskådningars  historia,  vilka 
med  dem  voro  besläktade  och  om  vilka  han  nu  rådfrågade 
en  del  arbeten.  Följande  år  synes  han  ha  vinnlagt  sig 
om  att  tränga  in  i  Lucretius  på  originalspråket,  och  sam- 
tidigt läser  han  ett  verk,  som  för  honom  tydligen  öpp- 
nade en  bred  väg  till  förtrolighet  med  den  store  skalden 
och  vilket  han  även  annars  högt  beundrade:  Langes  »Ge- 
schichte  des  Materialismus».  Därefter  har  han,  mitt  under 
arbeten  och  studier  av  de  mest  olika  slag,  icke  lämnat 
taget  i  Lucretius  eller  i  Langes  bok  —  vilken  han  full- 
ständigat  med  en  vidlyftig  biografisk  och  allmänfilosofisk 
lektyr  —  tills  han  på  hösten  1898  skrev  ner  sin  essay 
i  Paris.  Den  är  utan  fråga  en  av  hans  ståtligaste 
och  intimaste  på  samma  gång,  och  själv  uttalade  han  ju 
också  med  den  en  tillfredsställelse,  som  hos  honom  var 
ovanlig  i  förhållande  till  hans  egna  arbeten. 

Tre  förutsättningar  hava,  synes  det  mig,  skapat  Lever- 
tins beundran  för  den  romerske  diktarens  verk:  först  dess 
egenskap  av  världslitteraturens  väldigaste  lärodikt,  lika 
imponerande    genom    sitt   tankeinnehåll,   sin  »förfärande 
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energi»,  sina  underliga  fantasibilder  och  poetiska  skön- 
heter; vidare  det,  att  hela  denna  Kära  om  världsförklaringen 
ur  tingen  själv  överensstämde  med  den  åskådning  Lever- 
tin  under  sin  ungdom  så  ivrigt  omfattat  och  vilken  han  i 
grunden  förblev  trogen;  och  sist,  att  så  mycket  i  dikten 
gav  en  genklang  i  hans  egna  innersta  erfarenheter,  att 
han  här  hörde  en  fjärran,  hög  och  mäktig  stämma  förkunna 
tankar  om  livet,  i  vilka  han  igenkände  vad  som  brusade 
starkast  inom  honom  själv. 

Är  det  icke  som  han  karaktäriserade  sin  egen  dikt 
när  han  säger:  »men  högst  når  Lucretius,  när  han  visar 
själva  famntagets  besvikenhet,  njutningens  bitterhet,  och 
det  ensamma,  mörka  svårmodet,  när  begäret  rasat  över 
och  pannan  dignar  tung  mot  det  hjärta,  man  velat  äga  in 
i  varje  slag,  men  som  nu  åter  klappar  lika  ensamt  och  främ- 
mande som  någonsin.»  Icke  en  händelse  är  det,  att  han 
särskilt  dröjer  vid  den  fjärde  sångens  »storartade  teckning 
av  kärleken»  —  vars  »elementära  kraft  och  brinnande  glöd», 
för  att  använda  Fehrs  ord,  och  vars  i  världslitteraturen  väl 
ensamstående  behandling  av  brutala  detaljer  man  dock 
knappast  genom  Levertins  karaktäristik  får  insikt  om.  Det 
är  givet  att  just  denna  eviga  motsats  mellan  hänförelsen 
och  besvikningen,  hängivenheten  och  bedrägeriet,  hans 
eget  aldrig  uttömda  ledmotiv,  och  aldrig  skildrad  som  här, 
griper  honom.  Men  detta  är  ingalunda  allt.  När  han  i 
sina  vackra  slutord,  där  det  är  lätt  att  igenkänna  honom 
själv  och  hans  omgivning,  föreställer  sig  ängslad  och  oro- 
lig då  morgonen  kommer,  full  av  ny  oemotståndlig  läng- 
tan och  dunkelt  hopp,  men  därför  så  mycket  lyckligare  att 
inför  havets  och  stjärnornas  stillhet  få  »pejla  hela  djupet 
av  det  ensamt  heliga  och  oförytterliga,  vi  kalla  lag»,  så 
är  här  utsagd  hans  egen  strävan :  allt  vad  som  upprört  hans 
liv  —  och  just  vid  denna  tid  mer  än  någonsin  —  från  det 
längtade  han  till  en  tillvaro,  där  det  fanns  mera  av  mening 
och  följd  än  i  den  han  förde,  lugna  och  stora  tankar  och 
inga  överraskningar  för  dem,  som  kunde  genomskåda  tin- 
gens natur  och  lagar.   I  den  väldiga  byggnad,  Lucretius' 
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fantasi  rest  på  verklighetens  grund,  fann  han  vad  han  i  en 
sådan  värld  sökte. 

Men  han  såg  den  ingalunda  med  materialistens  öga. 
Lucretius  är  för  honom  icke  blott  den  skarpsinnige  natur- 
vetenskaplige systematikern,  han  är  också  en  själ,  som  »för- 
stått den  vetenskapliga  förklaringens  stränga  och  sträva 
poesi».  Levertin  ställer  honom  gentemot  det  liv  han  manar 
fram  i  sin  dikt,  alltså  gentemot  denna  frukt  av  guds- 
förnekelse  och  rent  mekanisk  åskådning  såsom  en  svärmisk 
dyrkare.  full  av  »mystiken  inför  kosmos,  helgelsen 
i  världssystemets  regelbundenhet,  vördnaden  och  värmen 
inför  livet  i  alla  dess  tallösa  former  och  omsättningar»  och 
han  gör  hans  största  efterföljare  till  präster  i  samma  tempel. 
Sålunda  förverkligar  Lucretius  för  honom  den  sats,  som 
betecknade  hans  innersta  åskådning  i  dessa  ting:  »vi  kunna 
undvara  religionen,  men  icke  religiositeten».1 

Nu  måste  det  dock  anmärkas,  att  till  grund  för  hela 
tankegången  i  denna  »en  skalds  teckning  av  en  skald»  ligga 
samma  synpunkter,  vilka  redan  tidigare  utvecklats  i  den 
måhända  vackraste  analys  av  Lucretius'  dikt  som  finnes, 
skotten  W.  Y.  Sellars  i  hans  bok  om  den  romerska  poesin 
under  republiken  —  ett  arbete,  som  Levertin  också  näm- 
ner bland  andra.  Sellar  tröttnar  icke  att  inprägla,  hurusom 
högt  över  massor  av  materiella  ting,  varmed  Lucretius 
handskas,  reser  sig  någonting  annat,  som  han  gärna  kallar 
»naturens  mystiska  kraft»,  någonting  stort  och  ofattbart 
och  dyrkansvärt,  som  är  källan  till  allt  liv  i  världen.  Lucre- 
tius' idé  om  lagbundenheten  föder  den  om  kraften  och 
denna  leder  upp  till  idén  om  viljan.  En  sådan  övertygelse 
om  lagens  allmängiltighet  och  orubblighet  är  ej  oförenlig 
med  modern  teism.  Denna  idé  ger  dikten  dess  kontemplativa 
majestät  och  dess  åskådning  av  det  mänskliga  livet.  För 

1  Jämför  Schiick  om  Lucretius:  »Denne  skald  är  icke  till  sitt 
egentliga  väsen  materialist  .  .  .  Om  man  erkänner,  att  den  stora 
och  djupa  skillnaden  människorna  emellan  icke  ligger  i  de  religiösa 
bekännelserna  eller  i  den  teoretiska  övertygelsen,  utan  däri,  om 
deras  tankar  röra  sig  inom  tidens  eller  evighetens  sfär  —  då  hör 
för  visso  Lucretius  snarare  till  evighetsmänniskornas  fåtaliga  skara.» 
(Världslitt.  hist.  I,  402.) 
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livel  är  en  säkerhet  vunnen,  en  känsla  av  lyftning  över 
dess  svaghet  och  lidelser  och  mod  att  bära  dess  sorger. 
Detta  ger  diktaren  just  hans  vida  blick  och  hans  djupa 
känsla  infor  universums  storhet:  han  tänker  alltid  på  det 
Oändliga  och  det  Eviga.  Hans  uppfattning  av  livets  under 
och  oändliga  patos  har  någonting  av  Pascals  djupa  känsla 
och  Spinozas  höga  spekulation.  Hans  brister  —  Sellar 
fördömer  nämligen  hans  lära!  —  förenas  med  några  av  de 
sällsyntaste  och  ädlaste  moraliska  egenskaper,  styrka,  allvar 
i  känslan,  omutlig  sanningskärlek,  manlig  och  uppriktig 
hjärtats  ömhet.  Och  i  Lucretius'  härliga  invokationer  är 
ju  den  sanning  erkänd,  att  poetens  känsla,  fantasi  och  ord 
komma  till  honom  på  en  väg  som  han  ej  ser  och  såsom 
gåva  av  en  kraft,  som  han  ej  kan  granska.  Han,  som 
Goethe,  identifierar  sin  ingivelse  med  naturens  mystiska 
energi,  från  vilken  allt  liv,  all  skönhet,  all  ordning  stilla 
utgå.1 

Denna  uppfattning  stämmer  ju  ända  in  i  enskildheter 
överens  med  Levertins.  Denne  är  ingalunda  ense  med 
sin  föregångare  i  allt,  särskilt  i  fråga  om  själva  Lucretius' 
system;2  men  hur  skulle  den  icke  tilltala  just  honom, 
denna  idealisering  av  en  mekanisk  världsbetraktelse,  denna 
förnuftets  triumf,  som  dock  blir  så  stor,  att  den  mynnar  ut 
i  något  oändligt,  visionärt  och  mystiskt.  Materialism  kan 
ju  detta  omöjligt  kallas,  fastän  Levertin  säkert  icke  ville 
pruta  av  någonting  på  sin  hängivenhet  för  Lucretius'  världs- 
bild —  men  det  är  betecknande  att  han  alltid  hoppas,  att 
ur  själva  iakttagelsen  en  sanning  kan  flyga  ut, 
»som  en  apollofjäril  ur  sin  puppa».  Han  tillber  förståndet, 
som  kan  åstadkomma  någonting  dylikt,  men  det  är  dock  icke 
nog,  där  skall  ansluta  sig  ännu  någonting  av  det  ovägbara, 
som  endast  aningen  och  känslan  kan  fatta,  någonting  ideellt 
alltså.  Det  egendomliga  är,  att  han  alltid  har  samma  vörd- 
nad för  tankens  bragder,  blott  de  äro  burna  av  den  rätta 

1  W.  Y.  Sellar,  The  Roman  Poets  of  the  Republic,  1863,  s. 
265  ff.,  332  ff. 

2  »While  his  argument  absolutely  fails  as  a  whole,  there  is 
much  sound  and  ingenious  reasoning  in  the  parts.»    A.  a.  s.  256. 
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genialiteten,  oberoende  av  mål  och  resultat.  Han  beundrar 
hos  Pascal,  »den  religiöse  visionären  med  naturforskarens 
skärpa  inför  verkligheten»,  hans  tankelidelse,  hans  san- 
ningssökande och  hans  allvar,  alldeles  på  samma  sätt  som 
hos  Lucretius.  De  Pascalska  »Tankarnas»  fragmentariska 
hopgyttring  är  för  honom  ett  konstverk  fullt  lika  mycket 
som  den  Lucretianska  diktens  fasta  system  —  varje  med 
sådant  allvar  rest  världsåskådning  är  för  honom  ett  konst- 
verk. Kanske  var  denna  hänförelse  för  den  abstrakta 
spekulationen  också  en  längtan  till  någonting,  som  låg 
honom  själv  fjärran.  Ty  så  mycket  Levertin  ån  älskade 
att  grubbla  över  filosofiska  spörsmål,  så  litet  var  han  dock 
förtrogen  med  en  djupare  metafysisk  betraktelse,  och  i  fråga 
om  hans  filosofi,  liksom  om  hans  teoretiska  åskådning  över 
huvud,  skall  man  förgäves  söka  att  få  fatt  i  annat  än  några 
helt  och  hållet  allmänna  grunddrag.  Skaldens  sensitiva  och 
intuitiva  väsen  spelade  alltid  för  mycket  in.  Och  som  hos 
många  av  hans  ras  togo  hos  honom  den  svävande  inbill- 
ningen och  begäret  att  mänskliggöra  och  åskådliggöra  gärna 
överhand  över  spekulationen. 

Min  ståndpunkt  i  frågan  om  vad  av  Levertins  »materia- 
lism» som  kan  utläsas  ur  denna  essay,  bör  genom  det  ovan 
sagda  vara  klar.  I  huvudsak  finner  jag  A.  Vannérus  hava 
träffat  det  rätta  i  den  utläggning  härom,  han  1910  tryckte 
i  Svenska  dagbladet  (n :  r  288)  såsom  ett  svar  på  vad  Fr. 
Böök  sagt  i  sin  polemik  med  B.  Lidforss.  Böök  har  emeller- 
tid —  i  sin  korta  replik  på  den  nämnda  artikeln  —  i  någon 
mån  mildrat  sitt  positiva  påstående  samt  för  övrigt  gjort 
flera  förträffliga  anmärkningar  om  Levertins  världsåskåd- 
ning.1 Vannérus  hänvisar  med  rätta  till  att  Levertin  rönt  in- 
tryck av  både  Renan,  Taine  och  Spencer  och  påpekar,  att  han 
läst  och  beundrat  Machs  »Analyse  der  Empfindungen»,  som 

1  Böök  säger  i  den  uppsats  jag  avser  (nu  i  »Studier  och  ströv- 
tåg»): »Att  det  i  själva  verket  är  känslan,  som  väcker  de  djupaste  livs- 
problemen .  .  .  det  såg  Levertin  icke.»  Men  hela  hans  diktning  är 
ju  ett  bevis  häremot,  och  i  hela  hans  uppfattning  synes  detta  mig 
just  vara  ett  moment  av  väsentlig  betydelse;  uttryckligt  har  han 
dessutom  framhållit,  att  vid  sidan  av  förnuftet  det  finnes  en  »känslo- 
genialitet», som  ser  lika  djupt. 

18.  —  Levertin.  11. 
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är  ägnat  att  uppbära  en  naturalistisk  åskådning.  Däremot 
Framhäver  han  aldrig  den  nyare  materialismens  banerförare 
och  jag  tror  visst  också,  att  hans  trägna  studium  av  Lange 
till  fyllest  lät  honom  se,  att  denne  i  grund  och  botten  hävdar 
materialismens  principiella  falskhet.  Man  kan,  synes  det  mig, 
med  Vannérus  säga,  att  Levertins  åskådning  var  en  »kritisk 
naturalism  med  ett  inslag  av  idealism»  med  trenne  grund- 
tankar: agnosticismen  med  sitt  kolsvarta  mörker;  modern 
naturvetenskap;  immanent  idealism.  Begreppet  lag  eller 
med  andra  ord  determinismen  var  »ståltrådsinslaget»  i  det 
hela.  Dessa  allmänna  tendenser  yppa  sig  nog  hos  honom 
med  stor  följdriktighet,  men  jag  vill  ytterligare  betona,  att 
han  säkert  icke  ens  försökt  att  tänka  sig  dem  i  någon  syste- 
matisk tillspetsning  eller  avrundning. 

I  full  överensstämmelse  med  Levertins  uppfattning-  av 
»Naturens  epos»  står  då  också  att  han,  i  likhet  med  Sellar 
och  i  motsats  till  andra,  icke  kan  betrakta  Lucretius  såsom 
en  tom  eftersägare  av  Epikur.  Han  finner  hos  honom  ett 
meditativt  allvar,  som  är  fullt  personligt,  han  ställer  honom 
som  en  blandning  av  »bävande  fantasimänniska»  och  »hero- 
isk kämpe»,  skräck  och  eld,  i  motsats  mot  föregångarens 
lugn.1  Han  söker  ut  hans  egendomlighet  som  stilist  och  han 
hänvisar  i  några  ypperliga  rader  på  de  skriftställares  konst, 
vilka  samtidigt  varit  handlingens  män.  Han  jämför  Lucre- 
tius i  outsläcklig  skönhetskänsla  och  outsläcklig  kunskaps- 
törst med  Lionardo  da  Vinci  —  en  som  det  förefaller  egen- 
domlig men  övertygande  parallell,  om  också  tidigare  lev- 
nadstecknare sammanställt  Lucretius  med  renässansens  män. 

Med  allt  vad  han  fått  av  sina  föregångare,  har  Levertin 
dock  här,  som  städse,  skapat  en  personlig  och  levande  bild. 
Den  bär  i  varje  drag  spår  av  egen,  nära  bekantskap  —  redan 

1  Här  avviker  Levertin  egendomligt  nog  väsentligt  från  Sellar, 
som  säger  (s.  307):  »A  life  of  peace  not  of  energy  became  his 
ideal.  —  To  contemplate  all  things  with  a  mind  at  peace  is  the 
true  religion  of  man,»  och  som  just  framhåller,  att  svagheten  i  hans 
filosofi  var  bristen  på  sympati  för  den  mänskliga  naturen  »active 
principles».  Det  förefaller  som  om  Levertin  något  förblandade 
manligheten  med  handlingslusten  och  som  han  därför  ej  hade  fullt 
rätt,  jfr  även  Lange,  Geschichte  des  materialismus,  1908,  I,  118  f. 
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detta  en  väldig  intellektuell  ansträngning  för  en  icke-specia- 
list  —  och  en  hänförd  inlevnad  i  dikten  med  dess  oerhört 
sammansatta  bevisföring  och  stenhårda  stil.  Starkare  kon- 
centrerad än  andra  teckningar,  framhäver  denna  också  star- 
kare det  etos,  som  fyller  en  sådan  tankekonstruktion  och  en 
sådan  lagbunden  harmoni:  fast  byggd  av  sinnliga  element, 
är  den,  vill  Levertin  säga,  genomsusad  av  idéns  luft  och 
resande  sig  mot  oändligheten  binder  den  icke  själen  vid 
stoftet.  Det  är  denna  tanke,  som  ger  essayn  dess  stor- 
stilade linjer  och  dess  djupa  patos.  Den  står  på  sitt  sätt 
ensam  i  Levertins  alstring. 

Ensam,  men  på  ett  helt  annat  sätt,  står  ockå  den,  som 
följer  efter  i  »Diktare  och  drömmare»,  om  Dantes  »Vita 
nuova».  Det  är  en  fullständig  litteraturhistorisk  studie  över 
Dantes  ungdomsverk  med  alla  dess  poetiska  och  filosofiska 
förutsättningar,  bland  vilka  Levertin  rör  sig  med  fullständig 
säkerhet  och  förstahands  kännedom.  Det  egna  han  ger  är 
en  makalöst  känslig  analys  av  själva  den  utveckling  Dante 
genomgår  i  sitt  förhållande  till  Beatrice:  naturligtvis  be- 
traktar han  detta  såsom  verkligt,  och  med  en  psykologisk 
finhet,  som  knappast  någon  av  diktens  otaliga  tolkare  nått, 
söker  han  redogöra  för  hur  Dantes  jordiska  känsla  små- 
ningom strävar  till  att  förandligas,  under  ständig  kamp  mot 
de  hinder,  som  stoftet  uppreser.  Dessa  slutsidor  äro  själva 
en  enda  dikt,  krönt  av  en  lovsång  över  kvinnans  kärlek,  så 
oändligt  mycket  högre  än  mannens :  förgäves  längtar  han 
själv  att  älska  och  dyrka  som  hon. 

Av  utländsk  litteratur  är  det  dock,  för  gångna  tider 
som  för  närvarande,  den  franska,  vilken  Levertin  ivrigast 
läser  och  bäst  känner.  Det  framgår  av  hans  boklån,  att 
han  redan  som  helt  ung  hade  satt  sig  in  i  olika  delar  av 
fransk  litteratur  från  den  yngre  medeltiden  och  början  av 
nyare  tid  —  jag  talar  nu  icke  om  specialstudier  för  avhand- 
lingen —  bättre  än  mången  romanist  av  facket.  Han  skriver 
om  Francois  Villon  med  anledning  av  Gaston  Paris'  bio- 
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grafi,  men  egendomligt  nog  får  han  icke  upp  någon  synner- 
lig värme  för  »Frankrikes  första  moderna  skald»  —  ej  heller 
i  sm  föreläsning  om  honörn  visar  han  det.  Renässansen 
har  han  däremot  i  föreläsningarna1  skildrat  med  synner- 
lig förkärlek  och  givit  en  följd  av  ypperliga  essayer,  i  vilka 
framfor  allt  den  historiska  bakgrunden  behandlas  och  en 
del  personligheter  tecknas  med  levande  karaktäristik.  De 
flesta  av  de  kapitel,  i  vilka  han  talar  om  medeltidens  upp- 
lösning och  renässansens  innebörd,  härskarna  och  hoven, 
religionskrigen  m.  m.  äro  alldeles  utmärkta  kulturhistoriska 
sammanfattningar,  rika  och  träffande,  stödda  på  självstän- 
diga studier  och  en  verklig  historisk  syn.  Det  är  beteck- 
nande att  han  så  sympatiskt  behandlar  Clément  Marot, 
den  litet  preciöse  och  litet  brutale  epigrammatisten,  vilken 
han  ej  utan  skäl  jämför  med  Heine,  medan  han,  trots  all 
sin  beundran  för  Rabelais'  överlägsna  och  frigörande 
glädje  dock  knappast  träffat  det  rätta  i  karaktäriseringen  av 
hans  burleska  och  brutala  humor.  Alltför  summarisk  synes 
också  skildringen  av  Montaigne,  den  fine  skeptikern,  om 
vilken  man  annars  kunde  tro  att  han  med  en  viss  val- 
frändskap drog  Levertin  till  sig. 

Levertins  ställning  till  det  sjuttonde  seklets  franska 
klassiska  litteratur  är  dock  betydligt  mera  märklig.  Jag 
vet  ingen  nordisk,  och  knappast  någon  germansk,  litteratur- 
historiker, som  lika  väl  förstått  denna  tid  som  han.  Den 
har  för  oss,  såsom  han  också  själv  medger,  redan  vid  första 
bekantskapen  någonting  stelt  och  konventionellt  och  ona- 
turligt, som  stöter,  och  få  hava  lyckats,  med  allt  teoretiskt 
erkännande,  komma  över  detta  hinder.  Levertins  uppskatt- 
ning av  denna  litteratur  är  icke  ett  eftersägande  av  franska 
auktoriteter,  utan  han  har  nått  den  själv,  och  mer  än  någon- 
ting annat  är  detta  ett  bevis  på  hur  märkvärdigt  han  förstod 
den  franska  andan.  Den  motsvarade  hans  behov  av  klarhet, 
en  viss  förnämhet,  kraft  som  hos  Corneille,  känsla  som  hos 
Racine,  mänsklighet  och  tolerans  som  hos  Voltaire.  Man 

1  Dessa  memoarer  utgivna  under  titeln  Fransk  litteratur 
I— III. 
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spårar  icke  i  hans  framställning  att  han  skulle  nära  anslutit 
sig  till  någon  fransk  kritiker.  Han  citerar  dem  alla,  men  han 
har  sitt  eget  sätt  att  se.  Man  skulle  tro,  att  han  för  den 
fransk-klassiska  tragedin  lärt  sig  något  av  Brunetiére:  må- 
hända, särskilt  om  Racine,  men  det  är  då  alldeles  allmänt, 
det  finnes  ej  en  mening,  som  skulle  tyda  på  direkt  på- 
verkan.1 Samme  författare  betonar  hos  Voltaire  dennes 
»respekt  för  det  mänskliga  livet»  —  men  Levertin  talar  om 
samma  sak  med  ett  helt  annat  patos  och  behövde  icke  gå 
till  Brunetiére  för  att  komma  underfund  med  den.  För 
Voltaire  närmar  sig  nog  Levertin  mest  Faguet,  men  han 
polemiserar  också  mot  denne.  Sainte-Beuve  har  självfallet 
givit  honom  mycket  för  hans  teckning  av  Pascal  -  -  och 
kanske  är  det  genom  »Histoire  du  Port-Royal»,  vilken  han 
tidigt  läste,  som  han  först  begynte  svärma  för  den  tänkare, 
han  av  alla  ställde  högst;  men  i  allt  vad  han  säger  om 
Pascal  är  där  dock  liksom  en  annan,  högre  anda,  än  i  Sainte- 
Beuves  rätt  realistiska  framställning,  och  de  drag  han  lånat 
äro  yttre.  Och  så  är  det  allt  igenom.  Samvetsgrann  pröv- 
ning och  åtminstone  egen  form  för  uppfattningen,  även  där 
denna  går  ihop  med  andras,  brister  aldrig  hos  Levertin. 

De  vältaliga  sidor,  på  vilka  han  behandlar  Corneilles 
»Cinna»  och  »Polyeucte»,  framhållande  med  hög  och  upp- 
riktig patos,  huru  i  dessa  dramer  »människolivet  i  dess 
största  gestalters  största  och  mest  betydelsefulla  ögonblick» 
träder  för  vår  syn,  visar  bättre  än  något,  huru  långt  Lever- 
tin var  från  de  konventionella  omdömena  och  hur  han  för- 
står att  ställa  allt  i  dess  riktiga  dager.  Ty  även  här  är 
han  historiker:  han  ser  i  Corneilles  dramer  just  det  slutmål, 
dit  det  franska  dramat  strävade,  och  han  ser  i  dem  för- 
verkligat det  stora  seklets  uppfattning  av  den  mänskliga 
storheten  och  dess  djupa  konflikter.  Av  annan  art  blir  den 
kanske  ännu  märkligare  behandlingen  av  Racine.  Där  läser 

1  När  Levertin  fyndigt  sammanställer  Racines  och  Ludvig 
XIV :  s  utseende  med  att  ingen  så  väl  representerade  seklet  som 
de  två,  med  undantag  av  Bossuet,  så  har  han  för  sistnämnda 
sats  visserligen  ett  mönster  hos  Brunetiére;  men  han  utför  det 
annorlunda  och  bättre. 
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sig  Levertin  genom  den  glatta  ytan  och  det  skenbart  så 
litet  omedelbara  anslaget  fram  till  det  nästan  modernt  käns- 
liga i  Racines  skildring  av  mänskliga  lidelser,  och  han  ser 
tidigt,  vad  efteråt  utförts  av  andra,  huru  mycket  den  be- 
tydde för  hela  det  följande  seklets  litteratur.  Så  litet  filolog- 
han  var,  har  han  kunnat  avlyssna  denne  klassikers  dämpade, 
förnäma  stil  alla  dess  nästan  omärkliga  skiftningar.  Vackert 
jämför  han  Racines  verser  med  böljeslag,  varandra  lika  och 
dock  evigt  olika,  »vart  och  ett  med  sin  klang  och  sin  hem- 
lighet, som  man  dock  först  upptäcker,  när  hörseln  förfinats 
och  skärpts  vid  havsstranden». 

Intressant  är  att  se,  hur  Levertin  undviker  att  alltför 
mycket  betona  det  negativa,  det  skeptiska  och  ironiska  hos 
Voltaire,  och  han  nämner  blott  i  förbigående  »Candide», 
medan  han  utförligt  analyserar  både  dramer  och  epopéer. 
Han  vill  hava  understruket,  att  Voltaires  betydelse  ligger 
i  den  stora  strid  han  förde,  i  det  rättvisans  patos,  som 
eggade  honom  både  till  handling  och  till  uppoffring  — 
vilket  ville  säga  mycket  för  denne  typiske  egoist  —  i  hans 
humanitetsideal,  hans  »varma,  brinnande  låga  mot  för- 
tryck och  samvetstvång,  mot  människornas  dåraktiga  raseri 
att  göra  livet  surt  för  varandra  med  ömsesidiga  förföljelser 
och  blodiga  strider,  att  under  religiös  mask  dölja  sitt  makt- 
begär...» Allt  detta  finner  Levertin  att  man  på  franskt 
håll  alltmer  varit  böjd  att  glömma,  och  just  på  den  punkten 
gör  han  med  rätta  invändningar  mot  Faguet,  vars  fram- 
ställning han  för  övrigt  prisar  och  i  vissa  delar  följer  (ej 
heller  denne  har  ett  ord  för  Voltaires  romaner),  medan  han 
i  annat,  såsom  t.  ex.  analysen  av  »Mahomet»,  ser  både 
vidare  och  djupare  än  Faguet. 

Dock,  det  är  omöjligt  att  på  detta  sätt  följa  Levertin 
steg  för  steg.  Det  viktigaste  är  också  sagt  om  hans  ut- 
talanden rörande  äldre  fransk  litteratur.  Låt  oss  blott 
tillägga  att  han  genom  sin  journalistiska  verksamhet  och 
sin  beredvillighet  att  när  det  begärdes  skriva  inledningar 
och  dylikt,  kom  att  i  offenligheten  behandla  åtskilliga 
litterära  företeelser  och  om  icke  göra  historiska  studier, 
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så  dock  giva  en  hel  del  karaktäristiker  över  personlig- 
heter från  olika  tidsskiften  av  fransk  litteratur.  Huru  mycket 
än  i  flera  av  dem  Levertins  förmåga  att  intressera  läsaren 
för  föremålen  lyser  fram,  har  ingen  dock  några  egentligt 
nya  synpunkter  att  erbjuda.1  Mest  ingående  är  en  upp- 
sats om  Stendhal,  ställd  i  spetsen  för  en  svensk  över- 
sättning av  »La  Chartreuse  de  Parme».  Vidare  finnes  en 
uppsats  om  »Den  verklige  Cyrano  de  Bergerac»,  och  bland 
1800-talets  författare  har  Levertin  skrivit  om  Victor  Hugo, 
några  inspirerade,  granna  och  beundrande  sidor  till  hans 
hundraårsminne,  om  Sainte-Beuve  en  uppsats  med  anled- 
ning av  »Kärlekens  bok»,  där  man  får  mera  av  ren  biografi 
än  man  egentligen  lär  känna  Levertins  uppfattning  av 
honom  som  kritiker,  en  om  Alfred  de  Musset  och  George 
Sand,  i  vilken  han  söker  visa,  huru  deras  förhållande  och 
dess  öde  var  en  följd  av  den  obevekliga  makt  som  låg  i 
värderas  eget  innersta  väsen,  om  Baudelaire  en  artikel, 
som  ger  ett  kyligt  intryck  av  Levertins  känslor  för  honom, 
och  om  Flaubert  en  essay,  med  anledning  av  breven  till 
systerdottern  Caroline.  Men  till  denne  sistnämnde  åter- 
kommer han  flera  gånger,  och  mer  oförtydbart  än  när 
det  gäller  någon  annan  av  de  nämnda,  ger  han  till  känna 
hur  högt  han  beundrar  honom.  I  hans  ögon  har  Flaubert, 
Frankrikes  förnämste  diktare  efter  Hugo,  ännu  icke  blivit 
tillbörligt  uppskattad  av  den  franska  kritiken,  som  bl.  a. 
icke  sorgfälligt  gjort  reda  för  styrkan  och  konsekvensen 
i  Flauberts  världsåskådning.  Det  förvånar  icke,  att  Levertin 
ägnar  Flaubert  denna  särskilda  vördnad:  hos  honom  finner 
han  förenade  realism  och  romantik,  genialiskt  mänsko- 
studium och  monumental  historisk  uppfattning,  ett  alldeles 
vetenskapligt  tillvägagående  och  en  väldig  fantasi,  en  konst- 
närs samvetsgranna  arbete  och  en  målares  flammande  färg 
över  stilen.  Levertin  betraktade  »La  Tentation  de  Saint- 
Antoine»  såsom  en  av  världslitteraturens  allra  förnämsta, 

1  Levertin  har  skrivit  korta  inledningar  till  översättningar  av 
Ett  urval  Franska  Noveller  (1895),  G.  Esparbés'  Örnlegender  (1900) 
och  Mussets  Confessions  (1902). 
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han  prisade  »Salammbo»  lika  mycket  som  »Madame  Bo- 
vary»,  och  icke  ens  när  det  gäller  den  tyngsta  av  Flauberts 
böcker  marker  han  vilka  mödor  lockså  för  läsaren  den 
oändligt  mödosamma  utarbetningen  skapat. 

Tysk  litteraturhistoria  behandlar  Levertin  endast  i 
förbigående  —  såsom  då  han  i  sina  studier  över  1700-talet 
rätt  ingående  talar  om  Albrecht  v.  Haller.  Denne  tyckes 
hava  både  hans  intresse  och  hans  sympatier,  något  som 
skulle  förvåna,  om  man  ej  betänkte,  att  det  var  det  veten- 
skapliga draget  i  den  förste  tyske  naturskildrarens  diktning 
som  tilltalade  honom.  Den  enda  uppsats  som  kan  anses 
hänföra  sig  till  äldre,  tysk  litteratur,  är  en  om  Goethes 
moder. 

*      #  * 

Det  återstår  att  säga  några  ord  om  Levertins  litteratur- 
historiska föreläsningar,  såvitt  de  i  någon  form  äro  be- 
varade i  hans  handskrifter  och  icke  blivit  tryckta. 

Dessa  föreläsningshäften  -  -  till  vilka  sälla  sig  andra 
med  bibliografiska  anteckningar  —  vittna  framför  allt  om 
hans  oerhörda  beläsenhet,  och  bättre  än  någonstädes  kan 
man  i  dem  se,  vilka  massor  av  litteratur  Levertin  genom- 
forskat blott  för  att  komma  till  självständig  klarhet  i  en 
enstaka  punkt  och  huru  frukten  av  all  denna  möda  stundom 
blir  endast  ett  par  rader,  men  präglade  av  vederhäftig- 
hetens märke  —  detsamma,  som  fackmannens  öga  visser- 
ligen kan  skönja  också  i  hans  essayer,  där  ju  källcitaten 
äro  helt  uteslutna.  För  övrigt  tog  han  allting  med  en 
grundlighet  och  vidlyftighet,  som  rent  av  förvånar.  När 
han  ger  en  kurs  i  Italiens  tidigare  litteratur,  börjar  han 
med  ett  kapitel  om  antikens  förfall,  som  bl.  a.  innehåller 
en  mängd  utdrag  ur  Augustinus  —  man  minnes,  hur  ofta 
han  i  sina  skrifter  citerar  denne  —  och  därefter  behandlar 
han  ej  blott  den  första  kristna  poesin,  men  också  den 
första  kristna  konsten.  De  kyrkliga  förhållandena  under 
medeltiden  ge  honom  anledning  till  vidlyftiga  betraktelser, 


innan  han  kommer  till  själva  Italiens  sektförhållanden.1  Nar 
han  gör  en  inledning  till  den  kurs  över  Yoltarie.  som  blev 
hans  sista,  ansluter  sig  denna  inledning  till  den  vidlyftiga 
framställning  av  naturuppfattningen  under  renässansen  och 
1600-talet,  som  han  givit  1 Q04  i  sammanhang  med  Linné: 
essayer  över  Agrippa  v.  Nettesheim  och  Paracelsus,  Qior- 
dano  Bruno.  Kepler  och  Galilei.  Descartes.  atomismen  och 
Gassendi.  med  en  stor  utflykt  över  Lucretius  —  och  den  om- 
fattar utförliga  referat  av  Descartes",  Fontenelles  och 
Newtons  skrifter.  Den  sistnämnde  lovsjunger  han.  liksom 
i  boken  om  Wellander,  ej  mindre  hänfört  än  han  gör  det 
med  Dante. 

Även  här  visar  sig  hans  obegränsade  vördnad  för 
vetenskapen,  och  ännu  därtill,  att  litteraturhistorien  för 
honom  blev  till  något  annat  än  själva  den  vittra  litteraturens 
historia:  den  blev  till  ett  led  i  den  mänskliga  tankens  och 
odlingens  historia,  och  just  det.  att  han  sä  betraktade  den 
och  ville  behärska  den  helt.  det  förlänade  hans  kunskaper 
och  hans  vyer  deras  djup  och  omfattning,  men  det  hindrade 
honom  visserligen  också  att  samla  sig  kring  flera  be- 
gränsade och  självständiga  forskaruppgifter  än  dem  han 
hunnit  med  att  lösa. 

1  Här  finnes  bl.  a.  en  lång  tillbakablick  j>å  den  kristna  åter- 
lösningsläran  och  dess  förhistoria  under  antiken  och  judendomen. 
Följande  må  citeras :  »FöTst  Kristus  utvecklade  transcendentalismen 
till  en  universell  lära.  Kristus  utgick  först  från  den  profetiska 
Messias-idén  om  ett  nationellt  judiskt  världsrike.  Men  i  skiftet 
mellan  ynglingaår  och  mansålder  i  öknens  ensamhet  övertänkte  han 
möjligheterna  och  såg  ett  ögonblick  sig  som  konung  och  alla  länder 
hyllande  sig,  men  tidsförhållandena  och  Romarväldet  visade  denna 
missions  outförbarhet.  Så  sköt  han  över  Messiasriket  till  das 
Tenseits.  Skildringen  av  djävulens  frestelse  är  en  parabel  härför 
—  och  nu  först  blir  han  himmelsprofeten.  [Är  icke  detta  resonemang 
för  rationalistiskt,  var  det  också  icke  en  inre  självövervinnelse  och 
låg  icke  i  den  själva  huvudsaken?  ^  Man  ser.  han  reagerar  i 
parentesen  mot  en  uppfattning,  som  han  troligen  fått  från  Renan. 


v. 


Litteraturkritik. 


Oscar  Levertin  har  under  det  tidigaste  skedet  av  sin  ut- 
veckling i  skrift  nedlagt  sina  grundsatser  och  synpunkter 
angående  den  samtida  litteraturens  uppgift.  Han  gjorde 
det  då  mycket  utförligare  än  någonsin  efteråt,  när  han  i 
vida  större  omfattning  ägnat  sig  åt  kritikerns  kall.  Han 
skrev  ju  redan  som  helt  ung  två  uppsatser  om  sin  genera- 
tions åskådning,  och  omsvängningen  i  hans  estetiska  be- 
traktelsesätt fick  från  början  en  teoretisk  formulering  i 
»Pepitas  bröllop».  För  allt  detta  har  tidigare  redogjorts1, 
och  det  är  intet  skäl  att  här  företaga  några  upprep- 
ningar. Det  bör  med  tillräcklig  tydlighet  hava  fram- 
gått, huru  starkt  Levertin  länge  är  bunden  vid  naturalis- 
mens invanda  estetik,  på  samma  gång  där  ändå  är  så 
mycket  av  reservation,  vilket  pekar  mot  hans  senare 
uppfattning  eller  rättare  sagt  innehåller  kärnan  i  hans 
grundåskådning,  ehuru  än  så  länge  skyld  av  det  som  tiden 
lade  närmast.  »Pepitas  bröllop»  vart  för  hans  teoretiska 
ståndpunkt  huvudsakligen  puppans  utveckling  till  fjäril,  och 
när  han  med  en  så  barnslig  glädje  affischerar  vad  där  står, 
så  är  det  i  känslan  av  att  få  svänga  sin  flagga  i  solen,  i 
stället  för  att  icke  rätt  våga  bekänna  sina  färger  eller  icke 
rätt  hava  varit  på  det  klara  med  dem  tidigare.  Formen  för 
denna  förkunnelse  var,  både  genom  samarbetet  med  Heiden- 
stam  och  själva  den  omklädnad  idéerna  gåvos,  icke  någon 
egentligen  teoretisk,  och  säkert  hade  Levertin  under  andra 
förhållanden  formulerat  sin  ståndpunkt  på  ett  annat  sätt. 

1  Jfr  I:  113—115,  140—141,  153  —  166,  222—236,  285—289  samt 
II:  32—40. 
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Nu  blev  det  mest  hans  känslor  som  fingö  luft.  Men  i 
varje  fall  kan  man  tydligt  skönja  den  sammanbindande 
traden  mellan  antydningarna  i  hans  ungdoms  kritiska  ut- 
talanden och  den  ståndpunkt,  till  vilken  han  nu  var  kom- 
men, en  tråd,  som  blott  spunnit  ut  sig  alltmer.  Person- 
ligare  Formar  lian  brytningen  med  det  föregående,  på 
samma  gäng  som  sin  respekt  för  vad  han  ansåg  värt  att 
bevara  och  varda  av  det  gamla,  i  det  inlägg,  han  med 
anledning  av  en  artikel  om  »Livets  fiender»  offentliggjorde 
i  denna  sak  (I:  312).  Med  en  värme,  som  dallrar  bakom 
orden,  ihågkommer  han  idéerna  från  ungdomen,  talar  om 
dem  som  uttryck  för  en  sanningskär  iver,  en  ung,  orädd 
och  oegennyttig  entusiasm  och  därför  icke  gångna  spår- 
löst förbi  —  och  dessa  »drömmar»  äro  honom  fortfarande 
kära  och  dyrbara,  även  sedan  åren  givit  honom  andra 
idéer  —  »det  vill  säga  andra  drömmar,  färgade  på  annat 
vis  av  nya  erfarenheter  och  nya  upplevanden».  Vi  veta, 
att  allt  detta  närmast  tog  sig  form  i  hans  egen  diktning. 
Men  om  hans  kritik  kan  med  fullaste  rätt  sägas  detsamma 
som  Brändes  säger  om  Sainte-Beuves :  »Poesin  blev  den 
underjordiska  källa,  som  meddelade  hans  kritiska  under- 
sökningar, även  deras  torraste  och  allvarligaste  områden, 
friskhet  och  frodigt  liv.» 

Han  återkommer  till  sin  uppfattning  om  åttitalets 
uppgift,  när  han  skriver  om  den  svenska  skönlitteraturen 
under  Oscar  1 1 :  s  regering:  »I  alla  händelser  kan  man 
redan  nu  utan  inskränkning  förstå  detta  stridbara  år- 
tiondes mission.  Det  bedrevs  under  detta  ett  mödosamt 
och  intensivt  andligt  jordbruk,  utan  vilket  —  misstänker 
jag  —  vår  nuvarande  poesis  vackraste  trädgårdar  svårligen 
vore  tänkbara.»  Han  påkallar  —  och  det  är  ett  slags 
sentida  självförsvar  fast  omedvetet  —  en  honnör  för  den 
»självkorrigeringens  ödmjukhet  och  självutvecklingens 
styrka»,  som  denna  tids  män  ägde,  när  deras  första  konst- 
åskådning visade  sig  för  ensidig  och  trång,  påminnande 
om,  att  det  i  stort  sett  är  en  och  samma  släkt,  som  »gjort 
båda  kampanjerna  för  erövrandet  av  den  poetiska  friheten». 
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Men  i  detta  sammanhang  karaktäriserar  han  också  roman- 
tiken såsom  den,  vilken  danat  den  moderna  mänsklig- 
hetens känsloliv  samt  de  vetenskapliga  teorierna  från  1800- 
talets  mitt  såsom  basen  för  hela  det  moderna  livet  och 
botten  för  hela  skönlitteraturen.  Hopsmältningen  av  dessa 
två  stora  faktorer,  här  närmast  uppfattade  historiskt,  åter- 
kommer han  mer  än  en  gång  till:  Flaubert  är  för  honom, 
såsom  redan  ovan  sagts,  det  mäktigaste  uttrycket  för  denna 
förening  av  romantik  och  modern  vetenskap,  därför  även 
hans  djupa  beundrans  och  vördnads  föremål,  ty  själv  ville 
han  ju  också  i  sig  se  romantikens  fantasi  och  känslovärden 
kröna  med  deras  drörnglans  alla  de  fasta  positioner,  vilka 
adertonhundratalets  vetenskap  erövrat  åt  livsåskådningen. 

I  inledningen  till  föregående  kapitel  ha  citerats  några 
uttalanden  av  honom  om  vetenskapens  otillräcklighet.  De 
äro  betecknande  också  för  hans  syn  på  litteraturen.  Och 
mest  betydelsefullt  synes  mig  ett,  som  kan  anföras  i  detta 
sammanhang.  I  uppsatsen  om  Edmond  de  Goncourt  från 
1896  (»Diktare  och  drömmare»)  talar  han,  starkt  vädjande 
till  den  egna  erfarenheten,  om  den  tid,  då  mången  tycktes 
besviken  att  icke  i  vetenskapen  finna  den  rätta  lösningen 
på  alla  frågor,  men  hoppas  med  anledning  därav,  att  lära 
sig  den  resignation,  som  är  allt  naturstudiums  summa  — 
»ty  den  undergivenheten  med  klar  blick  och  kall  panna  är 
dock  det  enda  manliga».  Här  förkunnar  han  alltså  tydligt, 
att  han  själv  kommit  bort  från  sin  egen  och  sina  jämnårigas 
och  medsträvares  tro  på  vetenskapens  allena  saliggörande 
makt,  och  att  vetenskapen  själv  bibragt  honom  denna 
resignation.  Bröderna  Goncourt  stå  kvar  på  den  stånd- 
punkten, tillägger  han,  och  där  ligger  svagheten  i  deras 
skönlitterära  konst. 

Endast  skenbart  motsäges  detta  av  att  Levertin 
så  ofta  i  vetenskapens  namn  bekämpar  en  svamlande 
mystik,  som  i  oklara  spekulationer  söker  svar  på 
framtidens  hemligheter  —  vare  sig  det  gäller  Strind- 
berg, franska  dekadenter  eller  Meresjkovski.  Detta  är 
någonting  annat:  sådant  var  att  avsätta  vetenskapen  från 
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tronen  i  dess  eget  rike,  och  däremot  uppreste  han  sig 
med  nästan  personlig  häftighet.  Men  den  blandning  av 
mystik  och  positivism,  av  känsla  och  tankeklarhet,  som  han 
betonar  såsom  det  väsentligaste  i  Renans  personlighet,  den 
förblir  för  honom  i  alla  fall  det  högsta:  detta,  som 
vi  sett  honom  beundra  hos  alla  sina  littérära  ideal,  hos 
Lucretius  som  hos  Pascal,  hos  Linné  som  hos  Flaubert  — 
visserligen  med  en  rätt  vid  nyansering  av  begreppen  — 
och  vilket  synes  honom  vara  geniets  djupaste  innebörd 
och  varje  verkligt  stor  intellektuell  gärnings  villkor. 

Låt  oss  emellertid  återknyta  vid  Levertins  uttalanden 
om  brytningen  mellan  åtti-  och  nittital  —  vari  han  ju  i 
själva  verket  ser  blott  en  naturlig  utveckling.  Man  skulle 
vänta  att  i  den  första  uppsatsen  han  skrev  om  Heidenstam 
efter  »Pepitas  bröllop»  om  »Hans  Alienus»  1892 1  — 
finna  honom  diskutera  spörsmålet,  belåtet  exemplifierande 
det  med  den  av  honom  högt  beundrade  dikten.  Men  han 
uppträder  här  hellre  som  den  »vänskapsfulle  skoliasten» 
och  »intresserade  förklararen»,  och  säger  ingenting  om 
teorierna.  I  översikten  av  Heidenstams  skaldskap  1897 
(»Diktare  och  drömmare»)  går  han  däremot  in  på  saken 
med  några  ord.  Efter  att  hava  talat  om  olikheten  mellan 
dem,  som  anse  diktens  största  uppgift  vara  att  blodfullt 
och  levande  återge  natur  och  verklighet  och  dem,  som 
se  den  i  belysandet  av  det  Geijerska  »det  som  sker  i  det 
som  synes  ske»,  bekänner  han:  »För  egen  del  är  det  ej 
återspeglingen  av  tillvaron  i  dess  allmännelighet  och  ännu 
mindre  fotografi  eller  karikatyr  av  original  och  roliga 
gubbar,  som  jag  söker  i  dikt,  men  belysning  av  det,  som 
Goldsmith  benämnde  Mivets  magi\  Själva  det  sällsamma 
trolleriet  är  det,  jag  vill  dikten  skall  avslöja  och  skildra, 
dikten,  som  når  horisonter,  dit  metafysiken  sällan  hinner, 
och  som,  klarare  än  en  exakt  vetenskap,  i  sin  bildskrift 
kan  visa  sammanhang,  betydelse  och  lagar.»  Tydligare 
än  förut  tycker  man  sig  här  förnimma  romantikerns  röst: 

1  I.  Ord  och  bild.  Icke  intagen  i  de  samlade  skritterna,  men 
väl   i  bibliofilupplagan. 
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det  var  väl  icke  Levertins  mening,  som  de  tyska  nyroman- 
tikernas, att  konsten  skulle  lösa  alla  världsgåtor,  men  där 
är  dock  något  av  samma  tillit  till  dess  förmåga  att  förklara 
allt  och  i  sig  samla  allt. 

Detta  något  obestämda  resonemang  om  den  positiva 
vetenskapens  omsättning  i  dikt  synes,  när  man  hos 
Levertin  söker  efter  en  noggrannare  formulering  därav, 
betyda  ungefär  detsamma  som  ett  försvar  för  historisk 
diktning  —  jag  återkommer  här  till  något,  som  redan  i 
det  föregående  berörts.  När  Levertin  talar  om,  att  Flauberts 
romantiska  konstdyrkan  frälses  från  nyckens  regellöshet 
och  litenhet  genom  hans  teori  om  diktens  objektivitet,  när 
han  skildrar  hur  »fantasiens  hetshunger»  hos  Flaubert  för- 
enar sig  med  »tankens  törst  efter  det  iakttagna,  bevisliga 
och  precisa»,  hans  »likgiltighet  för  ögonblickets  ryktbarhet 
och  ryktbarheter,  handlande  och  händelser,  som  beror  på 
en  filosofisk  blick  över  världen,  för  vilken  nuets  braskande 
anspråkslöshet  förefaller  tom  och  löjlig»,  så  framställa  sig 
dessa  synpunkter,  för  vilka  Levertin  har  en  oförtydbar 
sympati,  närmast  förverkligade  i  Flauberts  historiska  ro- 
maner. Också  slutar  han  ju  den  anmälan,  vari  detta  står 
(om  Hj.  Christensens  bok,  »Nordisk  litteratur»)  med  att 
högst  uttryckligt  betona,  vilken  ofantlig  vikt  detta  har  för 
hela  den  moderna  litteraturen.  »Hans  storhet  är,  att  den 
moderna  tidens  historiska  syn  först  genom  honom  fått  ett 
värdigt  konstnärligt  uttryck,  och  därigenom  är  han  den 
största  litterära  företeelsen  i  Frankrike  efter  Victor  Hugo.» 
Men  den  moderna  tidens  historiska  syn  det  är  just  för 
Levertin  det  sätt,  varpå  vetenskapen  lärt  oss  att  skåda 
företeelserna:  lyftad  och  förklarad  genom  konstnärens 
fantasi  blir  den  diktningens  högsta  utgångspunkt.  Levertins 
försvar  för  romantiken  gestaltar  sig  sålunda  riktigare 
sagt  till  ett  försvar  för  fantasidiktning  i  denna  objektiva 
mening. 

Tydligast  sammanfattar  han  sina  åsikter  härom  i  en  av 
sina  mest  teoretiska  uppsatser,  de  utan  tvivel  ensidiga, 
men  djupt  genomkända  och  glänsande  utförda  aforismerna 

L9  —  Levertin.  II. 
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om  historisk  diktning  från  1905  (»Essayer  I»).  De  innehålla 
vittnesbörd  om  hans  innersta  uppfattning  av  diktens  mening 
och  mål  och  ett  slags  bekännelse  om  den  process,  genom 
vilken  han  själv  som  skald  såg  förgångna  tiders  personlig- 
heter taga  liv  och  förvandla  sig  till  uttryck  för  idéers  väx- 
lingar —  här  igenkänner  man  rätt  tydligt  Sainte-Beuve.  På 
samma  gång  samla  dessa  personligheter  hos  sig  drag  av  den 
diktandes  subjektivitet,  och  denne,  i  vars  ådror,  som  i  allas, 
finnas  arv  från  oräkneliga  släktled,  hör  »genklang  av  sekler  och 
riken  »  sorla  inom  sig,  som  oceanen  brusar  i  snäckan.  Detta 
sista  exemplifierar  Levertin  med  en  intressant  och  oändligt 
personlig  erfarenhet:  »Jag  läser  i  Augustini  bekännelser... 
den  sorgsne  sensualistens  typiska  ungdomssaga . . .  hur  han 
som  ung  rhetor  lekte  frasernas  lindansarlek,  tills  tanken 
hisnade  och  det  svartnade  för  ögat,  hur  han  i  smärtsam 
vällust  hällde  tunga  droppar  av  poesiens  olja  på  sitt  brösts 
förtärande  sinnesglöd...  och  allt  synes  mig  välbekant  som 
blott  mitt  eget  outsagda  och  fördolda.  Efter  sexton  hundra- 
de år  kan  än  den  sorgsne  sensualisten  i  detta,  intill  själva 
berättelsens  blandning  av  lidelsefullhet  och  sjuk  sötma, 
återfinna  sig  själv.»  —  Men  för  detta  starkt  poetiskt  beto- 
nade hävdande  av  den  historiska  diktens  berättigande,  dess 
lockelser  och  naturlighet,  vilket  för  övrigt  går  hand  i  hand 
med  ett  påvisande  av  hur  all  historisk  personskildring  mer 
eller  mindre  dock  blir  dikt,  ligger  ju  ytterst  till  grund  just 
skillnaden  mellan  vad  Levertin  menar  med  verklighets- 
diktning och  fantasidiktning.  Han  börjar  nog  så  uttrycks- 
fullt hela  sin  framställning  från  dem,  vilka  tro  på  att 
Homeros'  ord  om  en  levande  daglönares  företräde  fram- 
för en  död  Achilles  också  gälla  det  andliga  och  för  vilka 
»en  dikt  om  en  levande  åkare  är  värdefullare  än  den  om  en 
död  Caesar».  Han  utför,  hur  Dante  är  för  honom  verkligare 
än  grosshandlaren  i  huset  mitt  emot,  hur  ögonblicket,  då 
regndroppen  speglar  aftonljuset,  icke  alls  är  mindre  verk- 
ligt, än  vad  han  sekunden  efteråt  drömmer  om  en  sommar- 
kväll i  en  försvunnen  stad,  och  en  fantasi  om  Semiramis' 
trädgårdar  lika  handgriplig  som  Djurgårdens  Bellmanspark, 
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i  vilken  han  vandrar.  För  övrigt:  en  diktares  upplevelse 
förvandlar  sig  ju  till  historia  och  svepes  i  silvertöcken  redan 
när  han  tecknar  upp  den,  poeten  kan  aldrig  tävla  med 
fackmannen  i  noggrann  verklighetsskildring,  och  »dikt  är 
överflyttning  från  det  vardagliga,  omklädsel  till  det  festliga, 
ortförändring  och  luftväxling».  Hur  mycket  mot  allt  detta 
än  kan  invändas  och  blivit  invänt,  sammanfattar  det  i 
alla  fall  det  väsentliga  av  Levertins  rent  romantiska  estetik, 
sådan  den  utvecklat  sig  i  hans  mognaste  ålder.  Över- 
ensstämmelsen med  Pepitas  andre  fader  är  för  övrigt  allt- 
för märkbar,  och  en  del  av  det  som  just  citerats,  tyckes 
hava  kunnat  stå  i  »Hans  Alienus». 

Här  saknas  visserligen  varje  uttalande  om  den  subjek- 
tiva känslo-  och  stämningsdiktningen,  och  man  skulle 
hava  intrycket  av  att  den  är  utesluten,  om  man  icke 
mindes,  att  det  nu  endast  är  fråga  om  ett  försvar 
för  den  berättande  dikten  med  historiska  ämnen.  Efter 
»Pepitas  bröllop»  talar  Levertin  egentligen  sällan  om  den 
subjektiva  poesin.  Trots  att  han  ju  själv  i  sina  essayer 
ständigt  söker  få  tag  i  människan,  har  han  icke  några 
alltför  bestämt  avfattade  fordringar  på,  att  denna  metod 
skall  följas  av  alla.  När  han  1902  anmäler  Poul  Levins  bok 
om  Victor  Hugo,  invänder  han  mot  dennes  metod,  vilken 
blott  vill  komma  åt  verket  och  föga  frågar  efter  män- 
niskan bakom  det,  att  ett  sådant  kritiskt  betraktelsesätt 
kan  förklaras  genom  det  missbruk  som  begåtts  i  den 
psykologiska  undersökningens  namn  men  att  det  dock 
»alltid  blir  en  fråga,  huruvida  skalden  —  särskilt  lyriska 
skalder  —  som  dikta  med  sina  personliga  upplevanden, 
verkligen  för  en  forskare  kunna  bevara  något  i  sträng 
mening  fridlyst  enskilt  liv».  »Mer  än  en  skald,»  tillägger 
han  egendomligt  lamt,  »har  av  sitt  kall  drivits  att  på 
konstens  offentliga  altare  hänsynslöst  offra  sin  enskilda 
tillvaros  hemligheter.»  Kritikern  kan  ju  då  ej  låtsa,  som 
om  han  icke  visste  varifrån  allt  detta  kommer,  vilket  skal- 
den låter  falla  på  sitt  offerbål. 

Vi  hava  sett,  och  beläggen  kunde  mångfaldigas,  huru 
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ofantligt  man  Levertin  är,  när  han  förkunnar  sin  romantik, 
om  att  tillika  understryka  sin  naturvetenskapliga  livsbetrak- 
telse. Självfallet  glömmer  han  då  heller  icke  den  naturalis- 
tiska rörelsens  historiska  betydelse,  och  vid  särskilda  till- 
fällen låter  han  sig  angeläget  vara  att  påminna  därom. 
Reaktionen  mot  den,  betonar  han  uttryckligen  vid  sekel- 
skiftet, var  enbart  estetisk,  livskärnan  förblev  modern  och 
positiv:  alltså,  i  grunden  hade  den  rätt,  fastän  den  misstog 
sig  om  sitt  konstnärliga  uttryck!  Hans  samma  år,  1900, 
skrivna  stora  polemiska  artikel  mot  C.  D.  af  Wirsén  ut- 
visar, att  han  i  fråga  om  dennes  synpunkter  för  den  litterära 
kritiken  har  alldeles  samma  tankar  som  nära  tjugu  år 
tidigare.  Med  en  iver  och  eld,  som  påminna  om  hans 
ungdoms,  hävdar  han,  att  även  för  andra  än  Wirsén  existerar 
den  plikt  att  kämpa,  denne  plägar  åberopa  —  även  andra 
ha  heliga  ting  att  försvara,  »tankens  och  känslolivets  frihet, 
konstens  oberoende  av  konventioner  och  band,  de  skapande 
viljornas  försvar  mot  medelmåttornas  gräshoppssvärmar». 
Och  det  är  kvar  något  av  åttitalets  stridslust  i  slutorden : 
»Vi  förtjänade  ett  tadel,  på  ett  helt  annat  sätt  rättmätigt 
än  den  Wirsénska  intrigens  och  illviljans,  den  dag,  det 
om  oss  kunde  sägas,  att  vi  läto  facklorna  slockna  och 
dunkelmännen  fritt  grassera.»  —  Naturalismens  omstörtning 
av  all  gammal  estetisk  lagstiftning,  skriver  han  1905  (i 
»Stockholmsnaturen  i  svensk  dikt»),  tillhör  de  mest  genom- 
gripande förändringar  vår  litteraturhistoria  känner;  och 
fastän  han  icke  här  bestämmer  vinsten  eller  vikten  av  denna 
förändring,  veta  vi,  att  i  grunden  hans  tankar  därom  icke 
sviktat. 

Levertins  uppfattning  av  poesin,  liksom  av  konsten  i 
allmänhet,  är  i  högsta  grad  betingad  av  den  stämnings- 
grund,  på  vilken  han  byggde  sina  första  dikter  med  deras 
i  hans  liv  så  djupt  gripande  händelsemotiv,  och,  som  en 
följd  därav,  sitt  resonemang  i  »Pepitas  bröllop».  Allt  vad 
han  då  genomlevat  och  sökte  få  fram  i  dikten,  höjde  denna 
för  honom  till  helg  och  högtid,  ett  tempel,  där  han  hängav 
sig  åt  sina  gudars  tillbedjan  och  förvandlade  sina  erfaren- 
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heter  till  mystiska  moment  i  världsutvecklingen,  symboler 
av  mänsklighetens  väl  och  ve,  över  vilka  han  ruvade  långt 
fjärran  från  verklighetens  vägar  och  vardagshändelsernas 
gång.  På  samma  sätt  blev  för  honom  all  fördjupning  i 
konst  till  dröm  och  till  eggelse  åt  fantasin.  Man  må 
blott  minnas,  hur  han  just  i  de  ovan  citerade  aforismerna 
skildrar  sin  vandring  i  ett  av  de  stora  tavelgallerierna  och 
inför  bilderna  förlorar  gränsen  mellan  dröm  och  verklighet, 
nutid  och  forntid,  eller  hur  utomordentligt  han  över  huvud 
kan  åskådliggöra  ett  konstverk  genom  ord,  d.  v.  s.  göra 
dess  innehåll  levande  för  sin  inre  syn.  Konstverket  tar 
gestalt  av  en  realitet,  som  rymmer  långt  mera  än  verklig- 
heten själv,  och  konstnärens  skapande  akt  är  en  syntes 
av  iakttagelse  och  dröm,  av  återgivande  och  förskönande, 
förallmänligande,  ett  »guldmakeri»  av  stoff  och  ett  »trolleri» 
—  för  att  tala  med  Levertin  själv. 

Sådana  resonemang  —  vi  känna  gott  igen  dem  från 
tysk  nyromantik  —  tyckas  innebära  en  mycket  aristo- 
kratisk syn  på  konsten,  i  alla  fall  mycket  stora  anspråk 
på  den.  I  själva  verket  hör  man  Levertin  ständigt  i  de 
starkaste  ordalag  förkunna,  huru  högt  han  fattar  diktens 
uppgift.  Ett  utslag  härför  är  bland  annat,  för  att  genast 
citera  något  vartill  vi  få  anledning  återkomma,  det 
bekanta  och  ompolemiserade  stället  i  karaktäristiken 
av  Heidenstam,  där  Levertin  bekänner  sig  skatta  ett 
diktverk  eller  ett  musikverk  desto  högre  ju  större  rike- 
dom av  tankar  och  ju  mer  väckelse  till  tankar  innehållet 
omfattar.  Och  låt  oss  här  genast  tillfoga  ett  annat  citat: 
i  recensionen  av  »Ådalens  poesi»,  också  den  mycket  om- 
skriven, säger  Levertin,  att  »det  som  innerst  avgör  en 
diktnings  betydenhet  är,  utom  formen  . . .  naturligtvis  dess 
innehålls  rikedom,  kraft,  finhet,  skärpa,  med  ett  ord  dess 
själ  i  sin  differentiering  från  alla  andra».  Redan  detta  synes 
jäva  den  uppfattningen,  att  Levertin  var  en  oinskränkt 
anhängare  av  läran  om  konsten  för  konstens  egen  skull, 
»Part  pour  Tärt»,  för  så  vitt  denna  teori  anses  liktydig 
med  den  konstnärliga  teknikens,  formens  kult  och  med 
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avståndstagande  från  innehållets  betydelse  —  och  till  inne- 
hållet hora  väl  jnst  »tankarna».  Denna  fråga  bör  dock  fort- 
farande skärskådas  i  ljuset  av  Levertins  egna  yttranden.  Att 
formulera  den  såsom  här  gjorts  bringar  kanske  icke  till- 
räcklig klarhet,  ty  för  några  innebär  teorin  utan  tvivel  mer, 
än  vad  här  avsetts,  eller,  med  andra  ord,  några  betrakta 
varje  slags  konstverk,  varur  icke  omedelbart  en  lära  kan 
dragas  eller,  låtom  oss  hellre  säga  så,  vars  innehåll  icke 
med  tillräckligt  eftertryck  synes  beröra  tillräckligt  viktiga 
livsvärden,  såsom  »konst  för  konstens  egen  skull».  Det  är 
för  den  skull  kanske  lämpligast  att  med  användning  av 
Levertins  egna  ord  i  en  uppsats,  där  han  utförligast  be- 
handlar detta  spörsmål,  tala  om  konstens  och  livets  inbör- 
des förhållande.  Låtom  oss  då  först  se,  vad  han  i  denna 
uppsats  —  skriven  1901  med  anledning  av  Geijerstams 
bok  »Kvinnomakt»  (nu  i  »För  och  mot»)  —  säger. 

Geijerstam  riktar  i  den  långa  inledningen  till  sin  be- 
rättelse ett  anfall  mot  dem,  vilka  förfäkta  den  konstnärliga 
formens  sak,  hävdande,  att  livsinnehållet  ensamt  är  det 
avgörande  vid  bedömande  av  konst  och  att  det  är  »konst- 
närernas mänskliga  fulländning  och  icke  konstverkets,  som 
bestämmer  arbetets  värde».  Han  låter  sitt  språkrör  först 
klandra,  att  tiden  fjärmar  människan  från  konstverket. 
Levertin  visar  hur  oberättigad  en  sådan  klagan  är  i  en 
tid,  då  just  litteraturhistorien  mer  och  mer  blivit  skildring 
av  människoliv,  kritik  mer  och  mer  människoanalys.  Han 
framhåller,  i  överensstämmelse  med  ett  uttalande  om 
samma  sak,  vilket  ovan  citerats,  att  man  snarast  kunde 
låta  ett  klander  gå  i  motsatt  riktning,  d.  v.  s.  träffa  dem, 
som  ursäkta  halvgångna  och  fragmentariska  arbeten  med 
häntydningar  på  egenskaper  hos  konstnären,  vilkas  tillvaro 
är  problematisk  nog.  Fastän  långt  mer  svårlöst,  borde 
dock  frågan  om  förhållandet  mellan  innehåll  och  form  icke 
mer  kunna  ställas  såsom  Geijerstam  gjort  det,  alltså  från 
synpunkten  av  dessas  motsats.  En  verklig  diktare  ser, 
liksom  en  målare,  sin  idé  från  skapelseögonblicket  i  en  viss 
form,  och  just  denna  oskiljaktighet  mellan  tanke  och  form 
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är  det,  som  konstituerar  skaldskap.  Det  är  icke  sant, 
att  »allt  som  vi  skapa  skönt  av  liv  är  en  konstnärs  verk» 
eller  att  de  största  skalder  äro  de,  som  aldrig  skrivit 
någon  dikt.  »Konst  hänger  ihop  med  kunna,  och  konst- 
när är  den,  som  kan  uttrycka  vad  han  vill  och  tänker.» 
Att  sätta  likhetstecken  mellan  livsinnehåll  och  konst  är 
oriktigt.  Och  nu  följer  en  i  grunden  elementär,  men  syn- 
barligen mycket  behövlig  framställning  av  skillnaden.  En 
själasörjare,  en  läkare,  en  domare,  som  tar  sig  för  att 
nedskriva  sina  erfarenheter,  blir  ingen  konstnär,  hur  in- 
tressanta saker  han  än  har  att  berätta,  om  icke  livet  av- 
tecknar sig  i  en  konstnärsinbillning,  som  omsmälter 
materialet.  Ett  referat  av  ett  brottmål,  en  familjekorrespon- 
dens kunna  intressera  mer  än  ett  skådespel  eller  en  roman, 
men  de  bliva  därför  icke  konst.  I  dem  är  det  överlåtet  åt 
läsaren  att  i  fantasin  omforma  händelserna  och  göra  sig 
en  bild  av  råämnet.  I  de  senare  är  man  i  konstnärens 
våld,  ser  med  hans  ögon,  tänker  med  hans  tanke  —  om 
det  nämligen  är  verklig  konst  han  frambragt.  Hans  form 
sammanhänger  därför  på  det  innerligaste  med  hans  ämne, 
eftersom  den  endast  utgör  betingelsen  för  att  detta  skall 
träda  fram  sådant  han  ser  det,  och  bekänner  han  sig  på 
sådant  sätt  dyrka  formen,  så  är  det  intet  annat  än  ett 
uttryck  för  hans  »självrespekt,  hans  trohet  mot  sin  inre 
bildvärld  utan  dagtingan  . . .  hans  artistiska  yrkesheder,  med 
ett  ord».  Konstens  form  är  helig  emedan  varje  förvanskning, 
var  slapphet  i  formgivningen  också  alltid  blir  en  förvansk- 
ning och  en  förslappning  i  tanken.  Men  att  tillspetsa  »l'art 
pour  Fart»-formeln  utöver  detta,  och  fatta  den  efter  bok- 
staven, är  meningslöst.  Konsten  kan  icke  frigöras  från 
personligheten,  därför  att  konstnären  icke  upphör  att  vara 
människa,  den  kan  ej  sväva  i  luften :  och  den  diktare,  som 
mest  fanatiskt  förfäktat  konstens  suveränitet,  Flaubert,  är 
också  en  av  de  starkaste  personliga  konstnärer  som  funnits. 

I  korthet  sagt  alltså:  konst  är  konst  blott  om  form  och 
innehåll  befinna  sig  i  fullständig  jämvikt.  Att  tala  om 
formen  för  formens  skull  är  nonsens.  Men  å  andra  sidan 
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är  den  konstnärligt  fullgångna  formen  absolut  villkor  för 
att  verket  skall  göra  intryck  av  konstverk.  Bedömas  skall 
del  sålunda  från  synpunkten  av  denna  harmoni  —  och  här 
tjäna  Geijerstams  böcker  med  deras  blandning  av  memoar 
och  fantasiskapelse  såsom  ypperligt  underlag  för  en 
exemplifierande  granskning.  Vad  åter  beträffar  konstverkets 
värdestegring  på  grund  av  innehållets  beskaffenhet,  så  hän- 
visades redan  ovan  till  Levertins  fordran  på  ett  förtätat 
tankeinnehåll.  Att  han  emellertid  ingalunda  är  likgiltig 
även  för  andra  värden,  har  han  med  tillräcklig  tydlighet 
i  ett  par  bokanmälningar  uttalat. 

När  han  1898  skriver  om  Edvard  Brändes'  roman 
»Lykkens  Blaendverk»,  klandrar  han,  milt  och  bestämt,  för- 
fattarens krassa  och  oerhört  pessimistiska  sätt  att  fatta 
kärleken  och  anför  själv  hur  t.  o.  m.  en  så  prövad  man 
som  Musset  i  all  besvikelse  förstod  att  hålla  kvar  minnet 
av  det  vackraste  kärleken  givit.  Med  andra  ord,  han  finner 
arbetet  lida  av  en  väsentlig  brist  —  framställningen  verkar 
blott  »till  två  tredjedelar  sann»  —  därigenom  att  ett  livs- 
värde är  uteslutet  eller  en  livsfaktor  betraktad  från  en 
alltför  ensidig  synpunkt.  Visserligen  skyndar  Levertin  att 
tillägga  vi  må  här  minnas,  att  Edvard  Brändes  var 
hans  nära  och  högt  beundrade  vän  —  att  hans  reflexioner 
intet  innebära  av  estetisk  kritik,  att  dylika  meningsskilj- 
aktigheter  strängt  taget  hava  föga  med  rent  litterära  om- 
dömen att  göra,  samt  att  romanen  »som  ren  konstskapelse» 
står  det  fullkomliga  nära  »i  kompositionens  säkerhet  och 
logik».  Detta  ger,  det  kan  icke  nekas,  knappast  en  föreställ- 
ning om,  att  han  här  skulle  hava  tillämpat  de  grundsatser 
han,  såsom  vi  just  sett,  ett  par  år  senare  förkunnade.  Men 
motsägelsen  är  endast  skenbar.  Han  anser  nog  hos  Brändes 
form  och  innehåll  fullständigt  täcka  varandra  och  boken  som 
konstverk  från  den  synpunkten  oklanderlig;  men  den 
»principiella  uppfattning»,  varom  han  talar  och  vari  han 
betonar  sin  olikhet  från  författaren,  låter  honom  likväl 
giva  verket  en  lägre  plats  i  rangskalan,  just  för  att  det 
saknade  en  syn  på  livet,  som  för  honom  var  betydelsefull. 
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I  varje  fall  må  det  gärna  medgivas,  att  Levertin  icke  till- 
räckligt uttrycksfullt  betonar  denna  omständighet,  utan 
snarare  sin  beundran  för  författarens  förmåga  att,  »aldrig 
dagtingande  med  publiken»  bevara  sin  »konstnärliga  själv- 
aktning» i  den  skarpa  och  säkra  omklädnad  han  ger 
sin  tes. 

Den  andre  författaren,  som  ger  Levertin  anledning 
att  uttala  sig  i  samma  riktning,  är  Hjalmar  Söderberg. 
Efter  det  han  tidigare  mycket  bestämt  och  med  full  rätt 
framhållit  de  utomordentligt  högt  stående  litterära  för- 
tjänsterna i  Söderbergs  första  arbeten,  betecknade  han  i 
en  anmälan  av  »Martin  Bircks  ungdom»  den  sista  avdel- 
ningen i  denna  bok  såsom  den  bästa,  just  emedan  för- 
fattaren i  den  »lyfter  sig  till  ett  allvar  och  ett  djup,  som 
varit  alla  hans  föregående  livsskildringar  främmande». 
Utan  att  gå  in  på  en  kritik  av  livssynen  som  sådan,  beundrar 
Levertin  den  storhet  och  styrka  som  ligger  över  denna 
pessimism.  Men  fastän  han  vet,  hur  löjligt  det  skulle  vara 
att  önska  sig  författaren  annorlunda,  säger  han  dock  till, 
att  dennes  syn  är  tröstlös  och  fattig.  »Den,  som  skall  brett 
skildra  livet,  måste  dock  kunna  fascineras  av  dess  strider 
och  lidelser,  berusas  av  dess  kval  och  fröjder,  känna  hand- 
lingens trots  och  passionens  yrsel.»  En  levnadsnihilism 
som  denna  är  någonting  alltför  negativt.  En  man  med 
Söderbergs  talang  borde  skildra  större  figurer,  en  så  klar 
tanke  och  en  så  fin  och  nobel  känsla  skulle  —  eftersom 
nu  en  gång  livets  skuggsidor  draga  till  sig  hans  blick  — 
gripa  sig  an  med  något  av  de  stora  sorgespel  som  den 
moderna  existensen  bjuder:  man  ville  se  författaren  hissa 
större  segel  och  fara  ut  på  vidare  vatten.  Är  icke  detta 
nog  så  tydligt?  Säger  icke  Levertin  här  just  det  man  ville 
höra  honom  säga  om  det  vägande  livsinnehållets  betydelse 
för  ett  konstverk?  Och  minst  lika  tydligt  gör  han  det  i 
sin  anmälan  av  »Doktor  Glas».  Gentemot  denna  bok  för- 
håller han  sig  ganska  reserverad.  Såsom  ett  problemdrama 
och  en  fortsättning  av  80-talets  oppositionella  och  tenden- 
tiösa litteratur  berör  den  honom  »med  all  social  problem- 


298 


dikts  abstraherande  avsiktlighet».  Jag  vill  naturligtvis  icke 
förneka,  att  Levertin  här  menar  vad  han  säger,  ty  han  hade 
ju  i  själva  verket  kommit  långt  bort  från  åttitalets  problem- 
litteratur.  Men  jag  påminner  endast  om  att  detta  icke 
hindrade  honom  att  högt  beundra  Ibsen.  Frågan  var  blott, 
om  problemet  var  ställt  med  ett  tillräckligt  djupt  grepp  in 
i  det  levande  livet.  Och  det  är  detta  han  hos  »Doktor  Glas» 
saknar  -  -  »den  sammanhållande  och  levandegörande  fan- 
tasin». Hela  detta  problem  om  den  lutherska  äktenskaps- 
uppfattningen och  dess  förhållande  till  modernt  åskådnings- 
sätt -  -  varom  Levertin  för  övrigt  ger  en  något  oväntad 
men  mycket  intressant  historisk  utredning  —  tyckes  honom 
föråldrat  och  överflödigt.  Den  erotiska  frågan  för  över 
till  det  omöjliga  spörsmålet  om  rätten  över  andras  liv, 
vilket  ju  icke  kan  allvarligt  diskuteras  såsom  ett  problem 
i  allmänhet  utan  ter  sig  som  upprunnet  i  en  abnorm1 
hjärna.  Med  ett  ord,  i  boken  finnes  icke  »någon  känsla 
för  livets  oändliga,  tusengrenade  sammanhang»  —  man 
har  ej,  som  man  det  borde,  en  aning  om  det  helas  tillvaro 
med  dess  tusen  trådar,  och  därför  blir  det  något  isolerat 
och  kyligt  över  verkets  helhet. 

Man  må  invända  vad  som  helst  om  Levertins  obe- 
nägenhet att  här  gå  till  grunden  med  den  teoretiska  frågan, 
d.  v.  s.  bestämdare  avvisa  det  isolerade  eller  abnorma 
fallets  oduglighet  såsom  innehåll  i  ett  diktverk:  det  måste 
i  varje  händelse  medges,  att  det  är  just  detta  han  diskuterar, 
bestämt  hävdande,  att  ett  sådant  fall  föreligger  och  således, 
att  innehållet  icke  motsvarar  vad  man  av  ett  konstnärligt 
fullgånget  litteraturverk  har  rätt  att  fordra.  Det,  att  han 
medger  en  del  rent  litterära  företräden,  betingar  således 
icke,  att  han  godkänner  boken.  Det  är  sannerligen  svårt 
att  häri  se  någon  ensidig  »esteticism».1 

1  Om  »Doktor  Glas»  yttrar  sig  Levertin  ännu  så  sent  som 
i  juni  1906,  då  han  försvarar  boken  mot  Poul  Bjerres  angrepp 
i  dennes  skrift  »Diktens  livsvärde»  (»För  och  mot»).  Levertin 
upprepar  sina  inkast,  men  polemiserar  mot  att  man  icke  alls 
frågar  efter  hur  ämnet  är  skildrat.  »Den  litterära  livsstegringen» 
(det    är    i  en    sådan    stegring    av    känslor    och    förnimmelser  dr 
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Hur  har  Levertin  för  övrigt  icke  prisat  Tolstoj  därför, 
att  »ingen  tagit  på  så  blodigt  allvar  diktens  ideala  upp- 
fostrarplikter  mot  mänskligheten»  och  för  att  han  är  den 
störste  av  »sanningens  konstnärer»  —  hur  mycket  rymmer 
icke  redan  detta  ord!  Vilka  epitet  har  han  icke  —  i 
samma  artikel  om  Nobelpriset  —  för  Ibsens  och  Björnsons 
idealism?  Hur  stort  ser  han  icke  Zolas  livsverk  i  nekro- 
logen över  denne,  hur  böjer  han  sig  icke  för  hans  evan- 
gelium om  de  lägre  klassernas  frammarsch,  hur  erkänner 
han  icke  det  höga  i  Zolas  harmoniska  framtidshägringar, 
om  också  han  icke  kan  tro  på  dem?  Överallt  gripes  han 
av  stark  strävan  och  manligt  allvar,  både  intellektuellt  och 
moraliskt,  och  hans  ord  få  en  helt  annan  klang  än  annars. 
Och  där  livsskildringen  har  det  större  djupet  och  den 
bredare  räckvidden,  där  ger  han  alltid  företrädet.  Lärorikt 
är  att  från  denna  synpunkt  jämföra  hans  olika  artiklar  om 
Anatole  France  med  varandra  och  se,  huru  tonen  i  recen- 
sionen över  »Crainquebille»  —  en  ren  tendensdikt  om  in- 
skränkt byråkrati,  naiv  och  elak  masspsykologi  och  den 
beskedliga  oskuldens  vanmakt  inför  dem  —  är  olik  de 
flesta  övriga. 

Det  är  överflödigt  att  hopa  flera  exempel.  Man  frågar 
sig  blott,  hur  inför  alla  dessa  och  liknande  uttalanden 
den  föreställning  kunnat  uppkomma,  att  för  Levertin  det 
tomma  esteticerandet  varit  det  karaktäristiska  och  hans 
kritik  rättad  därefter.  Svaret  härpå  är  icke  alldeles  enkelt. 
Först  och  främst  har  Levertin  själv  i  en  enquéte  om  Fart 
pour  Fart,  föranstaltad  av  kalendern  Nornan  1905,  uttalat 
sig  på  ett  sätt,  som  kunde  missförstås  och  som  även  tolkats 
till  förmån  för  denna  teori.  Han  säger: 

»Etiken  inom  skönlitteraturen  bör  finnas  i  diktarens 
karaktär  och  där  stå  till  ansvar,  men  i  dikten  själv  är  all 

Bjerre  ser  diktens  livsvärde)  »beror  åtminstone  till  två  tredje- 
delar på  framställningssättet  och  dess  konstnärliga  energi  —  i 
jämförelse  härmed  spelar  ämnet  en  underordnad  roll.  Åtminstone 
så  länge  det  gäller  det  omedelbara  intrycket  utan  moraliska  och 
tendentiösa  bitankar.»  Också  här  varnar  han  för  varje  ensidigt 
betraktelsesätt,  men  riktar  sig  naturligtvis  främst  mot  den  mora- 
liska ensidigheten. 
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moralisk  avsiktlighet,  direkt  eller  indirekt,  öppen  eller 
maskerad,  död  last.» 

Efter  allt  vad  här  ovan  citerats  bör  innebörden  av  denna 
sats  emellertid  framstå  klar:  med  den  »moraliska  avsiktlig- 
heten»  menas  någonting  som  är  utanför  diktarens  konst- 
närspatos;  är  detta  med  och  ligger  det  etiska  där  —  som 
hos  Ibsen  och  Tolstoj,  som  i  »Crainquebille»,  som  han 
velat  hava  det  hos  Söderberg  —  då  blir  saken  en  helt 
annan. 

Vi  få  för  övrigt  tillfälle  att  med  anledning  av  några 
enskilda  fall  ytterligare  sysselsätta  oss  härmed.  I  detta 
sammanhang  må  blott  sägas,  att  den  oinskränkta  dyrkan 
Levertin  ägnade  konsten,  hans  absoluta  fordran  att  ett 
konstverk  skulle  präglas  av  det  högsta  kunnande,  hans 
oförbehållsamma  glädje  varje  gång  han  såg  en  författare 
äga  en  sådan  makt  över  sina  medel  —  allt  detta  kunde 
naturligtvis  skapa  en  missuppfattning.  Det  kunde  se  ut, 
som  om  tillfredsställelsen  över  det  rent  litterära  över- 
skuggade allt  annat.  Detta  var  icke  fallet.  Levertin  gick 
ut  från  den  enkla  sats  som  formulerats  av  den  kritiker, 
vilken  mest  hållit  på  diktens  moral,  Brunetiére:  »Jag  för- 
står att  man  icke  förlägger  hela  poesin  i  hantverket;  men 
jag  förstår  alls  icke  att,  när  det  är  fråga  om  en  konst, 
man  icke  alls  tar  själva  konsten  med  i  räkningen.  Då  är 
det  ju  enklare  att  med  ett  slag  tillintetgöra  all  verskonst; 
vill  man  det  icke,  må  man  tala  med  aktning  om  dem  som 
innehaft  dess  hemligheter.»1  Detta  gäller  naturligtvis  också 
all  annan  konst,  däri  medräknad  prosans.  Såsom  vi  sett, 
sökte  Levertin  i  diktverket  liksom  i  konstverket  över  huvud 
en  fullständig  harmoni  mellan  form  och  innehåll,  men  liksom 
han  förklarar,  att  all  förslappning  i  formen  också  är  tecken 
på  förslappning  i  tanken,  så  verkar  å  andra  sidan  en  svaghet 

1  Man  må  härmed  jämföra  också  Brunetiéres  polemik  mot 
Diderots  enligt  hans  uppfattning  litterärt-följetonistiska  konstkritik 
och  hänvisning  till  de  teorier,  som  i  akademin  uttalades  av  konst- 
närerna själva,  varvid  Brunetiére  återupptar  den  yngre  Plinius' 
bekanta  sats:  »Om  en  målare  kan  ingen  annan  än  en  yrkesman 
döma»  (Revue  des  deux  mondes  1883,  cit.  av  Levertin  i  hans 
uppsats  om  den  franska  klassicitetens  konstlära). 
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i  idéinnehållet  att  formen,  även  där  den  till  det  yttre  kan 
te  sig  huru  skicklig  som  helst,  uppträder  endast  såsom  ett 
glänsande  skal. 

De  lyckliga,  vilka  på  förhand  precis  veta,  hurudant 
ett  innehåll  skall  vara  för  att  hålla  provet,  vilka  moraliska 
livsprinciper  det  skall  uttrycka  för  att  verket  skall  vara 
fullmåligt  o.  s.  v.,  dem  kan  ju  en  kritiker  förefalla  svä- 
vande och  principlös,  när  han  ur  allting  tager  det  bästa, 
så  mycket  han  kan  söker  följa  författarens  avsikter  och  icke 
tyckes  bry  sig  om  någon  fast  grundsats  utom  fordran 
på  formens  mognad.  Levertin  hade  säkert  själv  varken 
velat  eller  kunnat  fastställa,  vad  som  i  fråga  om  det  etiska 
innehållet  skulle  tillvinna  sig  hans  godkännande  och  vad 
icke.  I  allt,  där  stora  mänskliga  lidelser  komma  till  ut- 
tryck, där  en  personlighet  spåras,  som  höjer  sig  över  det 
vardagliga,  där  det  finnes  ett  djupt  patos,  som  strävar  till 
syntes  av  tillvarons  problem  och  tankar,  som  bringar  vår 
reflexion  över  livets  förhållanden  i  rörelse,  ser  han  ett 
innehåll,  vilket  är  konsten  värdigt  och  måste  respekteras. 
Ja,  han  går  så  långt,  att  han  ber  dikten  om  en  strimma  av 
ljus  i  all  den  tröstlöshet  som  råder.  »Alla  vörda  vi  dome- 
dagens skoningslösa  allvar,»  säger  han  med  anledning  av 
Ibsens  »dikta  är  hålla  domedag  över  sig  själv».  Men  när, 
såsom  hos  Strindberg,  allt  som  är  lågt  och  smått  trium- 
ferande dragés  fram  och  ensamt  hat  och  själviskhet  föra 
ordet,  där  begära  vi  av  poesin  »en  smula  ädelmod,  en 
smula  storhet,  ett  skimmer  av  det,  som  låter  oss  drömma 
att  människan  kan  häva  sig  över  sig  själv  och  mitt  in  i 
tvivlet  på  allt  ännu  viska  till  sig  själv  kärlekens  credo.» 
Kärlekens  —  människokärlekens  menar  han,  humanitetens, 
finkänslighetens,  hänsynens,  kärleken  till  det  som  är  det 
bästa  hos  oss  och  som  dock  ännu  finnes . . . 

Få  ställen  i  Levertins  kritiska  uppsatser  ge  en  lika 
stark  föreställning  om  vad  han  menar  med  ett  livsvärdes 
upphöjande  till  konstnärligt  material,  som  det  han  säger 
i  sin  redan  citerade  anmälan  av  Edvard  Brändes.  Det  är 
så  betecknande  också  för  att  det  gäller  kärleken,  vars 
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både  Förödande  och  lyckliggörande  makt  han  själv  så  ofta 
besjungit.  All  världens  bitterhet  har  passerat  över  Mussets 
känslotragedi,  men  ändock  lever  i  hans  dikt  alltjämt  viss- 
heten »om  det  eviga  och  heliga  i  den  känsla,  som  en  gång 
lät  honom  och  hans  älskade  växla  oupplöslighetens  kärleks- 
eder...  ändock  kunde  innerst  det  gångna  aldrig  dö,  lika 
litet  som  en  sanning,  en  gång  hörd,  kan  utslätas  ur  ens 
sinne,  men  lever  och  skapar  vidare,  även  när  tanken  i  sin 
oro  sträcker  sig  efter  en  ny». 

Sådan  är  Levertins  idealism :  på  detta  sätt  ville  han  se 
livets  makter  speglade  i  dikten,  med  hela  deras  sanning, 
men  med  skälvningen  av  det  bästa  och  varaktigaste  de 
skapa  djupast  förnimbar  på  spegelns  botten. 

Det  är  långt  från  den  ena  av  de  principer,  vilka  Théo- 
phile  Gautier  lade  i  formeln  »Part  pour  Tärt»,  då  han  ut- 
slungade den  och  med  rent  brutal  hänsynslöshet  förkun- 
nade dess  innebörd  i  företalet  till  »Mademoiselle  de  Mau- 
pin»:  att,  som  Brändes  säger,  förtäta  diktningen  till  ord- 
måleri och  ordplastik.  Men  den  andra  sidan  av  satsens 
innebörd,  polemiken  mot  att  konsten  skall  stå  i  nyttans 
tjänst  och  vara  underkastad  den  moraliserande  kritikens 
måttstock,  den  omfattade  Levertin  nog  i  botten,  fastän  med 
de  modifikationer  vi  sett  och  kanske  icke  på  fullt  samma 
grunder,  som  Brändes  förfäktar  dem  i  sitt  kapitel  om 
samme  Gautier. 

*        *  * 

I  alla  fall  är  det  tydligt,  att  Levertin  länge  bevarat  de 
ungdomsintryck  från  Georg  Brändes,  vilka  han  själv  efteråt 
så  oförbehållsamt  medgivit.  De  trycka  sin  prägel  på  själva 
formen  av  hans  kritik:  mången  gång,  då  man  läser  en 
anmälan  av  honom  och  sedan  tar  någon  av  Brändes' 
artiklar  i  hand,  är  det,  som  skulle  de  vara  gjorda  efter 
samma  skema  eller  åtminstone  som  om  här  i  allt,  i  ton,, i  stil, 
i  uppfattning  skulle  vara  någon  släktskap,  kanske  rasens 
intellektuella  lidelse,  dess  i  sin  omfattning  ensamstående 
mottaglighet  och  dess  begär  att  lägga  en  sensualistisk  färg 
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över  intrycken.  Båda  begynna  ofta  med  en  allmän  sats, 
helst  en  temporalsats  som  innehåller  en  tillbakablick  eller 
en  jämförelse,  båda  söka  taga  fatt  i  allmänna  synpunkter  och 
giva  en  föreställning  om  den  författarpersonlighet,  varom 
fråga  är,  bland  annat  genom  att  utkasta  de  biografiska 
ytterlinjerna.  Det  är  samma  likheter,  vilka  jag  påpekat 
vid  tal  om  Levertins  essayer,  mellan  vilka  och  hans  kritik 
någon  skarp  boskillnad  ju  icke  kan  göras,  och  det  är  också 
samma  olikheter.  Levertin  är,  om  jag  så  får  säga,  alltid 
naivare,  den  poetiska  sensibiliteten  uttrycker  sig  hos  honom 
i  mera  lyriska  vibrationer,  i  stället  för  mästarens  skarpa  och 
genomträngande  analys  av  de  innersta  känslomotiven  och 
tankeförbindelserna.  Från  Brändes  har  Levertin  naturligtvis 
också  sitt  intresse  för  den  utländska  litteraturen,  vilken 
redan  i  början  av  hans  bana  lät  hans  kritik  framträda  såsom 
någonting  nytt,  och  man  far  kanske  icke  vilse,  om  man  an- 
tager, att  just  »Hovedstromningernes»  delar  om  Frankrike 
givit  hans  inneboende  och  tidigt  av  fadern  uppmuntrade 
sympati  för  den  galliska  anden  den  påstöt,  som  gjorde  att 
av  all  utländsk  litteratur  den  franska  ständigt  förblev  hans 
hjärtebarn  och  i  lämpliga  stycken  hans  väsentliga  före- 
bild.1 Närmast  har  ju  Levertin  även,  liksom  hela  hans 
generation  i  norden,  Brändes  att  tacka  för  den  fria  syn  på 
litteraturen  och  för  dess  betydelse  både  som  psykologiskt 
uttryck  för  kulturhistoriens  skiften  och  som  mänskligt  doku- 
ment, vilken  redan  flera  årtionden  tidigare  upplevat  sitt 
genombrott  i  Frankrike. 

Redan  vid  unga  år  befruktas  emellertid  hos  Levertin 
detta  inflytande  genom  att  han  går  till  själva  urkällorna. 
När  han  gjort  sin  första  bekantskap  med  Sainte-Beuve  kan 
jag  icke  med  bestämdhet  säga,  men  redan  1885  läser  han 
dennes  roman  »Volupté»  och  från  loch  med  början  av  90-talet 
uppträda  hans  kritiska  skrifter  ofta  bland  Levertins  bok- 
lån. Samtidigt  studerar  han  Renan,  och  redan  1892  trycker 
han  i  Ord  och  bild  sin  essay  om  denne.   Vi  skola  få  tillfälle 

1  Härvid  har  säkert  dock  även  inflytandet  från  hans  Järare 
Schiick  efteråt  verkat  starkt. 
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att  beröra  donna  uppsats  i  det  följande;  men  i  alla  fall 
må  redan  nu  framhållas,  att  Renans  skrifter  för  den  Lever- 
tinska  kritikens  allmänna  hållning  helt  säkert  haft  en  väsent- 
lig betydelse.  Kanske  finnes  det  ingen  av  Frankrikes 
litterärt-filosofiska  författare,  vilken  han  i  fråga  om  väsens- 
likhet stått  så  nära  som  Renan,  och  därför  berördes  han 
även  under  sin  utveckling  så  starkt  av  denne  utan  att  dock 
vara  blind  för  hans  brister.  Hos  båda  förenar  sig  ju  en 
egenartad  skepsis  —  visserligen  hos  Levertin  ofta  mörkare 
och  av  lidelsefullare  uttryck  —  med  vördnad  för  idealen 
och  det  oändliga;  båda  besjälas  av  en  lust  efter  vetande, 
som  blir  dem  trogen  till  det  sista  och  som  låter  deras 
tanke  befara  många  olika  områden;  bådas  form  har  en 
nyans  för  mycket  av  sötma  —  fastän  det  vore  hårt  att  om 
Levertin  säga  vad  som  sagts  om  Renan,  att  han  förfärdigar 
»des  bonbons  qui  sentent  Pinfini»,  vartill  Faguet  anmärker, 
att  det  är  vackert  så,  att  låta  oss  få  smak  på  oändligheten; 
hos  båda  en  avgjord  strävan  till  elegans  och  ett  utpräglat 
aristokratiskt  bildningsdrag,  en  intellektualism,  som  också 
avsätter  sig  i  hela  karaktären.  Hur  många  av  dessa  drag, 
återfinnas  icke  just  i  Levertins  kritiska  uppsatser! 

Där  spårar  man  också,  om  icke  heller  lika  tydligt  som  i 
essayerna,  beröringspunkterna  med  Sainte-Beuve,  fastän  det 
visserligen  är  svårt  att  säga,  vad  som  är  omedelbart  in- 
flytande, vad  förmedlat.  Levertins  hela  kritik  vill  ju  vara 
byggd  på  samma  grund  som  Sainte-Beuves,  den  natur- 
vetenskapliga, och  den  genomgås  av  detsamma,  som  var 
huvudsaken  för  Sainte-Beuve:  att  vilja  förstå  allt  och  älska 
allt  för  att  förstå  allt,  att  ingenting  hata  eller  ringakta,  att 
»eldas  av  ett  slags  omdömesfull  iver,  vilken  icke  utesluter 
kallblodigheten»,  såsom  Faguet  så  förträffligt  säger.  Lik- 
som Sainte-Beuve,  saknade  Levertin  egentlig  metod  i  sin 
kritik,  ersättande  den  med  egenskaper  som  voro  bättre: 
samvetsgrannheten,  sympatin,  begäret  efter  inträngande 
kunskap  och  intelligent  förstående.  Hos  båda  fattades  också 
vad  en  Brunetiére  särskilt  hos  Sainte-Beuve  saknar  och 
som  är  den  väsentliga  olikheten  mellan  hans  kritik  å  ena 
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sidan  och  den  psykologiska  skolans  å  den  andra:  »en  fix 
punkt,  en  utgångspunkt,  utan  vilken  man  mycket  väl  kan 
analysera  verken,  utveckla  deras  tankar,  kommentera  och 
förklara  dem,  men  icke  bedöma  dem»1  —  och  låtom  oss 
tillfoga,  med  vilken  man  löper  den  stora  faran  att  för- 
falla i  ensidighet  och  konstruktion,  såsom  Brunetiére  själv. 
Det  som  Sainte-Beuve  emellertid  icke  medgav,  åtminstone 
icke  senare,  är,  att  kritiken  blott  skulle  vara  ett  uttryck 
för  den  bedömandes  personliga  tycke  och  smak.  Visser- 
ligen äro  våra  åsikter  bestämda  genom  vår  smak,  dessa 
åter  genom  vår  natur,  och  denna  genom  förhållanden,  som 
vi  icke  förmå  bemästra.  Men  kritikens  mål  måste  vara  att 
höja  oss  över  vår  personliga  smak.  Få  komma  därhän,  och 
därför  finnes  det  så  få  riktiga  kritiker.  I  anslutning  till 
Voltaire,  som  i  sin  artikel  om  kritiken  i  Encyclopedin  ut- 
talat att  »en  ypperlig  kritiker  vore  en  konstnär  som  besatt 
mycket  vetande  och  mycken  smak,  som  icke  hade  några 
fördomar  och  icke  någon  avund;  men  en  sådan  är  mycket 
svår  att  finna»  (emedan  dessa  kompetenta  domare  alltid 
äro  på  förhand  mutade),  säger  Sainte-Beuve:  »Jag  har 
alltid  tänkt  att  det  säkraste  sättet  att  bliva  en  stor  kritiker 
eller  en  fulländad  litteraturhistoriker  är  att  aldrig  hava 
tävlat  på  något  område,  i  någon  gren  av  konsten  eller 
annars.»  Hans  egen  svaghet  var  att  han  gjort  det  och 
blivit  partisk  mot  några  stora,  som  Balzac,  Musset  och 
de  Vigny,  för  det  han  ej  haft  framgång.  Han  tillägger  i  detta 
sammanhang:  »Helt  säkert  har  en  konstnär  genomträngande 
vyer,  skarpa  och  träffande  anmärkningar  att  göra  och  en 
auktoritet  som  står  i  förhållande  till  hans  talang,  men 
avunden  (som  är  ett  fult  ord)  kan  han  ej  lätt  undvika, 
hans  'ädla  svartsjuka'  skall  hålla  honom  vaken  för  de 
minsta  fel  —  eller  också,  om  hjärtats  ädelmod  är  med, 
slätar  han  över  felen  och  faller  in  i  en  ytterlig  fördragsam- 

1  Brunetiére  tillägger  dock  att  Sainte-Beuves  arbete  över  Port- 
Royal  skulle  giva  honom  denna  utgångspunkt.  Denna  tankegång 
synes  mig  icke  fullt  klar. 

20.  —  Levertin.  II. 
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het  och  Frikostighet,  som  icke  höra  en  domare  till.»1  Lever- 
tin  var  på  annat  sätt  subjektiv.  Inflytelser  av  hans  riktning 
som  poet  kunna  visserligen  spåras  i  hans  kritik,  och  mer 
än  en  gång  har  han  blivit  beskylld  för  att  till  förmån  för 
det  han  hyllade  hava  varit  orättvis  mot  andra:  men  ingen 
liar  kunnat  förebrå  honom  för  personlig  avund  i  kritiken. 
Någon  »fullständig  likgiltighet»,  som  Sainte-Beuve  fordrar, 
kan  han  ej  berömma  sig;  av,  och  det  vore  också  en  tvivelaktig 
förtjänst.  Snarare  kan  man  tala  om  en  alltför  stor  fördrag- 
samhet då  och  då.  Själv  har  han  en  gång  manligt  och  öppet 
angivit  sin  ställning  till  »vänkritiken»  och,  med  tanke  på  för- 
hållandena i  Sverige  och  den  ringa  uppmuntran  litteraturen 
rönt,  även  till  »fack»-kritiken.  »Att  söka  hindra  de  få,»  säger 
han,  »för  vilka  diktning  och  konst  äro  heliga  ting,  föremål 
för  dagens  tankar,  nattens  drömmerier,  för  de  stilla  timmar- 
nas läsning  och  grubbleri  och  de  ensamma  vandringarnas 
meditationer  —  att  hindra  dem,  som  säkert  varmast  älska 
och  —  ofta  nog  —  bäst  förstå  poesi,  att  skriva  kritiker, 
förklaringar,  beröm,  under  förevändning  att  man  ej  kan 
skriva  om  vänner  och  bekanta . . .  det  är  en  ostracism, 
farligare  för  konsten  än  mången  annan.»  Han  förfäktar  detta 
så  mycket  hellre,  som  han  många  gånger  betecknar  det 
som  ett  »kineseri»  att  bestämt  skilja  diktarens  och  kritikerns 
alstring. 

Det  behöver  knappast  sägas,  att  Sainte-Beuve,  med 
allt  vad  han  sökte  av  personligheten  i  verket,  icke  med- 
gav, att  man  i  fråga  om  litterära  alster  försummade  den 
litterära  synpunkten,  och  häri  hava  ju  alla  hans  efterföljare 
gått  i  hans  spår.  Någon  systematisering  av  »andarnas 
naturalhistoria»  såsom  Sainte-Beuve  ville  göra  den,  strävade 
Levertin  icke  efter,  lika  litet  som  Brändes.  Snarare  har  då 
den  senare  med  Sainte-Beuve  gemensamt  draget  att  söka 
taga  reda  på,  vad  hos  varje  konstnär  eller  författare,  värd 
namnet,  fanns  olikt  alla  andra  och  ensamt  i  sin  art.  Sällan 
betonar  Levertin  detta  i  sina  över  huvud  allmännare  resone- 
mang.   Om  man  med  Brändes  kan  säga,  att  Sainte-Beuves 

1  Portraits  contemporains   III,  397. 
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öga  var  anlagt  på  att  se  enskildheter,  betydande  enskild- 
heter överallt,  och  att  han  av  dessa  gjorde  ett  panorama- 
spel av  utomordentlig  effekt,  men  icke  kunde  använda  dem 
för  deduktion,  att  han  endast  kunde  skildra  vissa  sidor 
hos  individen,  ej  hela  individer,  att  hans  enskilda  artiklar 
sålunda  blevo  sammansatta  av  smulor  —  så  sökte  ju  Lever- 
tin  tvärtom  alltid  syntesen,  helheten,  om  han  också  sällan 
gav  själva  personligheten  några  särdeles  skarpt  utpräglade 
konturer  eller  stöpte  av  den  en  helbild,  som  stannade  i  minnet. 
Den  med  förkärlek  uppsökta  pittoreska  detaljen  lockade 
honom  icke.  Hos  honom  blandade  sig  gärna  mängder 
av  synpunkter  samman,  och  hans  glädje  åt  filosofiska  och 
historiska  betraktelser  trängde  ofta  den  psykologiska  analy- 
sen i  bakgrunden.  En  väsentlig  olikhet  erbjuder  också 
deras  stil.  Det  har  sagts  om  Sainte-Beuve  att  han  skriver 
så  enkelt,  att  han  icke  tyckes  utveckla  någon  konst  alls, 
och  att  man  icke  minnes  någonting  annat  än  föremålet, 
om  vilket  han  skriver.  Detta  synes  mig  visserligen  vara  en 
sanning  med  modifikation:  hur  ofta  tänker  man  icke  på 
anmälaren  själv,  icke  blott  när  han  utbreder  sig  över  sina 
relationer  med  föremålen  —  låt  oss  blott  minnas  Chateau- 
briand  och  M:me  Récamier  —  utan  också  när  han  gör 
sina  slående  och  spetsiga  anmärkningar,  stundom  väl 
journalistiska,  ofta  bländande  kvicka,  icke  sällan  starkt 
beräknade  —  såsom  då  han,  för  att  taga  ett  exempel  på 
måfå,  i  slutet  av  kritiken  över  Bettinas  brevväxling  med 
Goethe  råder  till  att  efteråt  taga  i  handen  —  »Manon 
Lescaut».  Men  detta  är  kanske  annat.  Själva  stilen  tänker 
man  ju  hos  Sainte-Beuve  icke  på  i  den  mening,  att  man 
bakom  den  ständigt  skulle  påminnas  om  mannen.  Hos 
Levertin  däremot  talar  alltid  han  själv:  hans  form  upphör 
nästan  aldrig  att  påkalla  uppmärksamheten,  att  erbjuda 
sig  till  beundran  eller  kritik.  Ett  stilmedel  hava  de  dock 
båda  gemensamt:  användningen  av  uttrycksfulla  bilder; 
men  det  är  något  som  Levertin  icke  behövde  lära  av  Sainte- 
Beuve  -  -  om  han  över  huvud  behövde  lära  det. 

Jag  har  gjort  dessa  sammanställningar,  icke  så  mycket 
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för  att  bevisa,  vilka  inflytanden  Levertin  rönt  av  sin 
generations  mästare  i  kritiken,  som  ej  mer  för  att  söka 
Fastslå  hans  ställning  till  dem.  Även  på  detta  område, 
är  det  så,  att  han  tager  det  bästa  han  kan  få  utan  att 
slaviskt  följa  någon  eller  lydigt  och  mekaniskt  gå  upp 
i  ett  system :  han  bevarar  alltid  sin  egenart,  och  den 
skönjes  också  alltid,  vare  sig  i  synpunkterna  eller  i  formen. 
Men  dessa  antydningar  vore  ofullständiga,  om  jag  ej 
nämnde  ännu  en  fransk  kritiker,  om  vilken  i  förbigående 
redan  ett  par  gånger  varit  fråga:  Brunetiére.  Fastän 
Levertin  icke  kunde  dela  dennes  väsentliga  synpunkt  på 
den  litterära  granskningen,  fann  han  likväl  i  Brunetiéres 
allt  annat  än  ensidiga  utläggningar  (särskilt  i  »L'Évolution 
des  genres»)  mycket,  som  motsvarade  alldeles  besläktade 
åsikter  hos  honom  och  som  nära  nog  kunde  vara  nedskrivet 
av  honom  själv.  Jag  skall  erinra  om  en  del  punkter. 

Brunetiére  invänder  gentemot  Taines  teori,  vilken  han 
nära  nog  bekämpar  lika  starkt  som  han  gör  det  med 
naturalismen,  att  vårt  första  intryck  av  ett  poem  eller  en 
roman  icke  är,  att  detta  verk  »icke  gjort  sig  självt», 
d.  v.  s.  är  alstrat  av  en  mängd  moment  —  nej,  vad  vi 
främst  erfara,  det  är  vad  det  lär  oss  veta  om  oss 
själva  —  vi  minnas  hur  Levertin  utfört  detta  samma 
och  hur  modigt  han  exemplifierat  det  med  vad  han  tyckte 
sig  finna  av  sitt  eget  jag  i  Augustini  bekännelser!  —  och, 
möjligen,  om  våra  samtida.  Men  jämte  detta  relativa  inne- 
håll ha  konsten  och  litteraturen  ett  absolut,  skönheten. 
Även  om  de  kunna  vara  ett  uttryck  för  samhället,  så  är 
detta  icke  deras  ändamål,  eller  de  ha  i  alla  fall  ett  annat, 
och  liksom  både  samhället  och  religionen  ha  de  sitt  »raison 
d'étre»  i  sig  själva.  Phidias,  Michelangelo,  Shakespeare 
hava  icke  skapat  sina  mästerverk  för  att  efter  långa  tider 
de  lärdas  nyfikenhet  skulle  behandla  dem  som  arkivalier 
och  med  deras  tillhjälp  utforska  antikens  eller  renässans- 
människornas psykologi.  Vad  de  strävat  efter,  är  skön- 
hetens förverkligande,  och  den  som  gör  anspråk  på  att 
bedöma  dem  efter  sina  egna  strävanden  och  icke  efter  deras, 
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han  är  åtminstone  icke  någon  kritiker.  Finnes  det  icke  i 
alla  stora  litteraturverk  någonting  som  endast  avslöjar  sig 
för  sympatin?  Men  vi  måste  framför  allt  känna  oss  själva 
och  veta,  vad  av  oss  som  smyger  sig  in  i  våra  intryck 
och  våra  omdömen  och  vad  av  detta  är  vårt  eget,  vari 
det  skiljer  sig  från  andras  . . . 

Liksom  Levertin  tilltalades  av  Brunetiéres  kult  för 
Frankrikes  klassiska  litteratur,  så  har  han  också  genom 
läror  som  de  citerade  kunnat  få  uppmuntran  och  mod 
till  sin  förkunnelse  av  skönheten,  sin  hänförelse  för  konsten, 
lösgjord  från  tjänarinneskapet  hos  den  sociala  tendensen, 
sina  tankar  om  diktbildens  eviga  tillämplighet  på  män- 
niskorna, sin  strävan  att  utgå  från  förståelse  och  sympati 
för  författarens  avsikter.  Han  behövde  därför  naturligtvis 
icke  ansluta  sig  till  Brunetiéres  huvudsatser,  fasthålla  vid 
auktoriteten  eller  tro  på  »Pévolution  des  genres»  eller  gå 
ifrån  sin  åsikt  om  den  subjektiva  poesin.  Han  uppger  icke 
heller  sökandet  efter  det  historiska  sammanhanget,  och 
något  medvetet  betonande  av  hans  eget  individuella  åsikts- 
moment till  skillnad  från  vad  andra  tänka,  kommer  hos 
honom  icke  i  fråga  —  om  det  nu  var  detta,  som  Brunetiére 
menade.  Levertin  vet  med  sig  själv,  att  hans  kritik  är  till- 
räckligt självständig  och  personlig  ändå. 

Faguets  och  Anatole  Frances  impressionistiska  kritik 
ha  säkert  givit  Levertin  rikliga  eggelser,  och  särskilt  hos 
den  förstnämnde  finnes  det,  liksom  i  hans  essayer,  mycket, 
som  påminner  om  Levertins  vändningar.  Men  det  vore 
fåfängt  att  försöka  några  närmare  jämförelser. 

Till  sist  blott  ännu  en  erinran  om,  huru  hos  Levertin 
alltid  den  historiska  synpunkten  söker  att  tränga  sig  fram. 
Huru  mycket  han  även  häri  kunnat  lära  av  franska  före- 
bilder, är  det  dock  visst,  att  den  grund,  på  vilken  han 
från  början  byggt  sina  litteraturhistoriska  studier,  också 
här  är  skönjbar. 

*        *  * 
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Det  finnes  tyvärr  ingen  historia  över  den  litterära 
kritiken  i  Sverige  under  nyare  tid.  Sammanställningar,  vilka 
kunde  göras  med  ledning  av  det  rika  material  rörande 
tidnings-  och  tidskriftslitteraturen,  som  finnes  samlat  i 
Warburgs  stora  litteraturhistoria,  gåve  dock  icke  någon 
fullständig  bild  av  litteraturgranskningen  under  den  tid 
som  föregick  Levertins  egentliga  genombrott  såsom  kritiker 
-  och  den  ligger  ju  oss  också  annars  för  nära.  I  inledningen 
här  ovan  har  jag  skisserat  några  drag  ur  denna  kritiks 
riktningar  vid  slutet  av  1870-  och  början  av  1880-talen.1 
Det  kan  väl  sägas,  att  under  den  efterföljande  tiden  åtmin- 
stone i  huvudstaden  ingen  granskare  fanns,  som  allmän- 
heten lyssnade  till  och  vars  artiklar  voro  händelser,  såsom 
senare  blev  fallet  med  Levertin.  Den  som  väl  gjort  mest  för 
att,  såsom  han,  ingiva  allmänheten  sympati  för  den  litterära 
alstringen,  var  Karl  Warburg,  vilken  mycket  tidigt  begynte 
sin  långvariga,  allt  ännu  fortgående  kritiska  verksamhet 
i  Handelstidningen.  Här  kunde,  då  som  nu,  begynnare  med 
talang  alltid  räkna  på  välvillig  uppmärksamhet,  och  för 
mer  än  en  har  Warburg  ställt  det  riktiga  horoskopet.  Men 
tidningen  var  i  alla  fall  ett  landsortsblad,  och  anmälarens 
bestämda  ståndpunkt  har  städse  varit  att  endast  hålla  sig 
till  sak,  giva  en  föreställning  om  böckernas  innehåll  och 
forma  ett  omdöme  om  deras  värde.  Att  C.  D.  af  Wirséns 
kritiker  väckte  en  vida  större  uppmärksamhet,  måste  med- 
ges; men  lika  visst  är,  att  de  icke  just  andades  kärlek  till 
litteraturen  och,  om  de  verkade  till  förmån  för  densamma, 
gjorde  det  i  en  riktning,  som  icke  var  avsedd:  genom 
sitt  följdriktiga  och  ensidiga  bedömande  av  åttitalets  och 
nittitalets  förnämsta  svenska  diktare  har  Wirsén  kanske 
mer  än  någon  annan  bidragit  att  på  håll,  motsatta  hans 
egen  riktning,  egga  ivern  för  dem  och  de  frågor  den  be- 
handlade, om  han  också  därigenom  gjorde  dem  som  trodde 
på    hans    ord   ännu  oemottagligare  för  denna  litteraturs 

1  En  hastig  karaktäristik  av  några  bland  de  kritiker,  som 
närmast  föregingo  Levertin  och  Hedberg,  har  Landquist  givit  i  sin 
studie  över  Oscar  Levertin  som  litteraturhistoriker  och  kritiker 
(Essayer  1913). 
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värden,  ja,  hätskare  mot  dess  representanter,  än  de  voro 
förut.  Och  förtroendet  till  hans  omdöme  över  huvud  min- 
skades naturligtvis  på  så  sätt  väsentligt  just  bland  den 
allmänhet,  som  var  mest  intresserad.  Därmed  är  natur- 
ligtvis icke  någonting  sagt  rörande  det  fina  gehör  Wirsén 
hade  för  en  del  utländsk  litteratur,  men  om  vars  utbredande 
bland  publiken  några  vittnesbörd  egentligen  icke  torde  före- 
ligga. Andra  flitiga  och  förträffliga  anmälare  arbetade  i 
olika  tidningar,  men  en  större  auktoritet  nådde  väl  knappast 
någon  av  dem.  I  förening  med  Tor  Hedberg  omskapade 
Levertin  kritiken  genom  anmälningarna  i  Svenska  dag- 
bladet. Men  Levertins  kritik  hade  sin  alldeles  egna  karaktär. 
Med  den  skapande  konstnärens  egen  värme  för  sin  konst 
och  dess  utövare  tog  han  sin  uppgift  mindre  från  kriti- 
kerns överlägsna  höjd  än  från  den  samarbetandes  del- 
tagande och  sympati,  han  förstod  att  inge  sina  läsare  vörd- 
nad för  det  som  skrevs,  i  stället  för  att  man  var  så  benägen 
att  betrakta  allting  med  halv  eller  hel  ringaktning,  han 
bemödade  sig  att  söka  upp  förtjänsterna  i  stället  för  att 
nästan  enbart  mästra  felen,  att  ställa  in  litteraturen  på 
dess  plats  i  förhållande  till  hela  kulturutvecklingen.  Och 
formen,  av  en  aldrig  förut  i  svensk  journalistik  spord 
rikedom  och  glans,  var  ett  direkt  medel  att  skaffa  honom 
lyssnare  och  väcka  eftertanke. 

Levertins  ställning  till  en  stor  del  av  den  samtida 
litteraturen,  framför  allt  den  svenska,  kan  läsas  ut  ur  hans 
anmälningar  i  Svenska  dagbladet.  Men  även  några  andra 
uppsatser  höra  dit,  och  de  skola  i  det  följande  tagas  i 
betraktande.  En  anmärkning  vill  jag  förutskicka:  oaktat 
den  mängd  av  författare  och  verk  Levertin  på  detta  sätt 
behandlat,  finnas  där  dock  självfallet  luckor,  alldenstund 
en  kritiker  även  med  hans  otroliga  flit  icke  förmår  behärska 
allt  och  det  dessutom  mången  gång  kan  hava  berott  av 
en  tillfällighet,  om  han  skrivit  om  en  bok  eller  ej.  Det 
finnes  samtida  diktare,  om  vilka  man  kan  säga,  att  Levertin 
sagt  sitt  sista  ord,  emedan  han  behandlat  dem  dels  i 
sammanfattande  essayer,  dels  så  ofta,  att  allt  det  väsent- 
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liga  blivit  bedömt;  det  finnes  andra,  för  vilkas  vidkommande 
hans  omdöme  måste  betraktas  såsom  icke  slutgiltigt, 
emedan  det  omfattat  blott  en  del  av  deras  alstring,  till 
äventyrs  icke  den  viktigaste.  Sannolikt  har  Levertin  under 
tidernas  lopp  ändrat  sin  åsikt  i  en  del  punkter  och  han 
hade  själv  troligen  icke,  om  han  utgivit  sina  äldre  bok- 
anmälningar, låtit  dem  stå  oförändrade  eller  i  varje  fall 
tillagt  några  nya  betraktelser.  Men  oberoende  av  allt  detta, 
få  hans  uppsatser,  för  det  mesta  fyllande  ett  tillfälligt 
ändamål,  det  journalistiska  att  för  allmänheten  presentera 
böcker  och  författare,  naturligtvis  gälla  sådana  de  äro. 
Ur  den  rika  källan  skola  vi  nu  söka  att  sammanställa  det 
huvudsakligaste  av  hans  tankar  om  den  litteratur,  vilken 
vuxit  upp  kort  före  och  samtidigt  med  honom,  ur  vilken 
han  lärt  eller  vars  utveckling  skedde  under  samma  förut- 
sättningar som  hans  egen. 


Ungdomsförtjusningen  för  Snoilsky,  vilken  kom  Le- 
vertin i  likhet  med  så  många  andra  att  i  början  efterlikna 
hans  vers,  förvandlar  sig  hos  den  mognade  författaren  och 
kritikern  till  en  vacker  respekt,  med  ett  ofta  upprepat 
betonande  av  vad  hos  Snoilsky  saknas  och  vilket  naturligtvis 
är  det,  Levertin  själv  satte  högst  i  lyriken  —  det  romantiska, 
i  hans  mening.  Han  har  många  gånger  yttrat  sig  om 
Snoilsky,  mest  alltid  upprepande  samma  allmänna  saker 
och  endast  en  gång,  i  sin  anmälan  av  Warburgs  biografi 
(»Essayer  I»),  har  han  försökt  en  mer  ingående  karak- 
täristik  av  hans  utveckling.  Redan  i  sin  första  upp- 
sats från  1898  (»Diktare  och  drömmare»)  ger  han  huvud- 
linjerna, prisar  Snoilsky  som  »vår  verskonsts  mästare»,  vars 
form  vid  sidan  av  Tegnérs  är  den  mest  beundransvärda 
svensk  poesi  äger,  och  en  tolkare  av  fosterländsk  hävd, 
visserligen  med  mindre  djup  fond  av  patos  än  Runeberg, 
men  i  gengäld  bjudande  mer  monumentala  strofer;  han 
framställer  honom  som  aristokraten  bland  skalderna,  vars 
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en  gång  frambrytande  demokrati  hade  mer  av  noblesse 
oblige  än  av  ymnig  hjärtevärme,  som  »sällsynt  bjudande, 
intagande  och  hög»  i  sin  harmonis  värdighet  och  sin  klar- 
hets ro.  Men  i  de  senare  diktsamlingarna  saknas  en  åder 
av  brinnande  livsoro,  ett  källsprång  av  metafysik,  något 
av  den  stora  törsten  efter  världssammanhanget,  det  som 
rör  det  djupaste  och  hemlighetsfullaste  av  våra  känslor; 
det  saknas  atmosfär,  och  hans  bilder  avteckna  sig  mot  en 
trång  fond.  Sin  hyllning  på  Snoilskys  sextioårsdag  låter 
Levertin  framför  allt  omfatta  »vårförtrollningen  över  hans 
diktning»,  och  på  ett  förtrollande  sätt  skildrar  han  själv, 
huru  söderns  skönhet  fått  ord  för  honom  i  Snoilskys  sång. 
Starkt,  nästan  alltför  starkt  vid  ett  sådant  tillfälle,  skulle 
man  tycka,  betonar  han  att  Snoilskys  skaldeära  framför  allt 
är  »konstnärens»,  formkonstnärens ;  och  genom  sin  vers- 
konsts monumentala  styrka  är  han  den  svenska  poesins 
siste  klassiker  —  sedan  andra  haft  långt  rikare  anläggning, 
mer  utpräglat  eller  vibrerande  temperament.  Vid  Snoilskys 
död  (båda  uppsatserna  i  »Svenska  gestalter»)  talar  han  på 
samma  sätt  om  det  klassiska  och  det  gustavianska  draget; 
han  menar  med  det  senare  den  poetiska  tekniken,  kärleken 
till  det  naturliga  och  klara.  Åter  framställer  han  honom  som 
»en  av  dessa  få  förnäma  och  stilenliga  gestalter,  som  för- 
sköna ett  land  och  giva  en  aning  om  höjdlinjen  av  dess 
kultur»,  och  ypperligt  värdesätter  han  det  verkligt  aristo- 
kratiska i  hans  vers,  det  »som  är  lika  långt  från  stelhet 
som  från  formlöshet,  vars  yra  fått  gratiens  kyss  på  pannan 
och  icke  kan  förvilla  sig  i  det  simpla  och  vulgära,  och 
som  i  sin  sorg  av  instinkt  iakttager  försynthetens  behärsk- 
ning». Och  åter  gör  han  en  reservation  om  ett  dylikt  tem- 
perament, som  icke  är  ägnat  att  alstra  varken  den  djupaste 
eller  den  rikaste  poesin,  tilläggande  något,  som  oförmedlat 
för  tanken  över  till  en  annan  samtida  diktare:  »De  stora 
springkällorna  flöda  nog  icke  ur  så  odlad  och  ansad  mark; 
de  kvälla  ur  vildare,  mer  vulkanisk  botten.  De  stora 
skalderna  äro  de  stora  hänsynslösa,  i  vilkas  jord  gräs  och 
ogräs  spira  samman,  och  ur  vilkas  bröst  eruptivt  spruta 
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eld,  slagg  och  lava,  allt  det  sublima,  men  också  allt  det 
burleska  och  syndfulla,  av  vilket  väsendena  på  gott  och 
ont  danas.»  Men  i  samma  andedrag  talar  han  vidare  om 
den  aristokratiska  diktens  tjusning.  Det  ligger,  säger  han, 
i  Snoilskys  måttfullhet  och  reservation  en  helgd  inför  den 
egna  personligheten,  som  inger  vördnad  och  respekt  och 
som  fint  särskilde  honom  från  många  alltför  öppenhjärtiga 
skaldebröder  —  man  tycker  sig  åter  finna  en  hänsyftning 
på  Strindberg. 

Ett  litet  djupare  psykologiskt  grepp  har,  som  sagt, 
Levertins  sista  uppsats  om  Snoilsky.  Där  finns  en  antydan 
om  den  stora  konflikten  i  skaldens  liv:  fosterlandskänslan, 
som  strävade  att  klänga  sig  fast  vid  marken  och  folket, 
men  icke  kunde  det;  aristokraten  till  börd,  begåvning  och 
livsförhållanden,  som  ville  komma  i  kontakt  med  opinionerna 
och  de  breda  lagren,  som  ville  varda  nationalskald,  men  icke 
kunde  det,  emedan  han,  den  utsökte  och  oförvitlige  artisten, 
»just  saknade  den  väsendets  rikedom  och  djärvhet,  som 
skapa  nationaldiktaren».  Levertin  finner  Snoilskys  liv  fullt 
av  dylika  motsatser  —  hans,  som  i  poetisk  stenstil  hugfäst 
helhetens  betydelse:  och  nu  skärper  han,  som  mig  synes, 
alltför  mycket  sin  tidigare  avfattning  i  fråga  om  Snoilskys 
demokratiska  diktning,  när  han  säger,  att  han  »formligt 
med  våld  tvang  sig  själv  att  se  på  världen  som  demokrat» 
och  att  han,  en  skönhetsnormens  personifikation,  ville 
bliva  »en  Apostata  och  förvandla  sig  själv  till  kristlig  etiker 
och  social  nyttighetsapostel».  Hel  var  Snoilsky  däremot 
fullt  blott  i  formen,  i  sin  vers'  konkreta  och  konturfasta 
avrundning,  utan  motstycke  i  svensk  diktning,  ja,  nu  säger 
Levertin  t.  o.  m.  att  hans  formkonst  över  huvud  aldrig  i 
Sverige  överträffats.  Han  är  allt  annat  utom  romantiker, 
det  visa  redan  hans  förut  okända  ungdomsdikter,  som  »hava 
intet  spår  av  töcken,  obestämd  melodi  eller  sus  av  fjärran 
frågor».  Och  med  en  tillstymmelse  till  stilstudie  hänvisar 
Levertin  på,  hur  Snoilskys  landskap  verka  »genom  klara, 
fasta  plan,  icke  genom  stämning  eller  lointain».  I  allt  detta 
var  hans  lynne  antikt. 
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Levertin  har  genom  sina  anmärkningar  om  tvedräkten 
hos  skalden  givit  uppslag,  som  sedermera  förts  mycket 
långt.  Utan  tvivel  hade  han  rätt.  Han  hade  också  rätt  i 
att  betona  det  rationalistiska,  det  skymningsfria  och  sol- 
skensklara  i  mästarens  diktning  och  att  framhålla,  huru- 
som med  de  senare  diktsamlingarna  ingenting  nytt  kom  till. 
Men  likafullt  tyckes  det  mig,  som  om  bilden  icke  vore 
fullständig.  Den  har  för  mycken  färg  av  kritikerns  egen 
lyriska  subjektivitet.  Ingen  nekar,  att  Snoilskys  första 
dikter  alltid  komma  att  omge  hans  minne  med  en  sällsynt 
ungdomsgloria,  icke  heller,  att  de  pessimistiska  sonetterna 
äro  djupa  uttryck  av  personligheten  —  och  i  dem  finnes 
dock  även  mycket  av  det  vida  och  allmäntmänskliga  Levertin 
tyckes  sakna.  Alltför  mycket  av  blott  aktningens  honnör 
är  det  han  ger  »Svenska  bilder»,  vilkas  litteraturhistoriska 
betydelse  han  icke  synes  mig  fullt  uppskatta.  De  »nya 
dikterna»  innehålla  dock  även  sådant  som  Levertin 
saknar  hos  Snoilsky,  flera  av  dem  innehålla  en  utomor- 
dentligt fin  dallring  av  just  den  aningens  poesi,  han  önskar, 
om  också  den  icke  är  mystik  eller  lidelse  i  djupare  mening. 
Och  den  tredje  samlingen  förtjänar  säkert  ett  fylligare  om- 
döme än  Levertin  ger  den,  då  han  säger,  att  »i  ljuset  från 
dessa  ofta  smärtsamma  och  trevande  försök  till  självöver- 
vinnelse  och  förnyelse  faller  ett  nytt  skimmer»  över  den, 
»som  i  en  mängd  ibland  sinnrika,  ibland  tvungna  bilder 
och  paralleller  söker  tolka  denna  inre  kamp  efter  väsendets 
och  världsåskådningens  förvandling».  Också  detta  är  riktigt, 
också  här  finnes  ett  nytt  uppslag;  men  Levertin  har  icke  er- 
inrat sig,  vilken  verkan  just  denna  tredje  samling  gjorde 
på  hela  den  generation,  som  då  stod  i  början  av  tjuguåren 
och  hur  denna  där  fann  en  ny  poesi,  talande  till  de  ideal 
ungdomen  med  hänförelse  omfattade.  Man  hade  önskat, 
att  Levertin  anlagt  en  mer  historisk  utgångspunkt.  Och, 
såsom  jag  redan  antydde,  det  är  dock  alldeles  oriktigt, 
att  Snoilsky  med  våld  tvungit  sig  till  demokrati.  Lever- 
tin betonar  ju  själv,  hur  han  växt  upp  i  de  nationella 
rörelsernas    och    frihetsstridernas  gyllene  period;  ingen- 
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ting  är  mer  spontant  än  hans  ungdoms  hänförelse  för 
Polen  och  Danmark;  behöver  han  alltså  hava  pålagt  sig 
ett  så  stort  tvång  för  att  även  senare  ryckas  med  eller 
åtminstone  värmas  av  liberala  idéer?  Med  allt  detta  stäm- 
mer ju  också  förträffligt  hela  tonen  i  dessa  demokratiska 
dikter,  vilken  icke  är  agitatorisk,  utan  en  gentlemans  upp- 
maning till  sina  likar  att  tänka  på  de  sämre  lottade.  Intet, 
såvitt  jag  vet,  lär  oss  att  Snoilsky,  trots  sitt  blåa  blod, 
förändrats  till  ärkekonservativ,  och  hela  den  stora  bryt- 
ningen i  hans  liv  slog  ju  rent  av  konventionen  i  hans  kretsar 
ett  slag  i  ansiktet.  Själv  talar  Levertin  så  mycket  om 
Snoilskys  reservation  och  kyla  och  brist  på  lidelse,  att 
det  förefaller  som  en  motsägelse,  när  han  av  dennes  oför- 
måga att  bli  vad  han  önskade  gör  en  formlig  tragedi. 
I  recensionen  av  Warburgs  levnadsteckning  betecknar  han 
honom  formligen  som  en  »långt  vekare,  ja,  varför  icke  säga 
det  rent  ut,  svagare  och  ömtåligare  natur  än  man  anat», 
och  hans  väsen  fullt  av  smärtsam  osäkerhet  och  känslig- 
het, otillfredsställd  önskan  och  dolda  missräkningar  — 
vilket  enligt  Levertin  förklarar  mycket  både  i  hans  liv  och 
hans  litterära  bana  »med  dess  av  honom  själv  beklagade 
brist  på  utveckling».  Slutintrycket  av  allt  detta  blir,  tyckes 
det  mig,  alldeles  för  bedrövligt:  man  får  nära  nog  före- 
ställningen om  en  man,  som  vid  början  av  sin  bana  gjort 
ett  utmärkt  anlopp  och  sedan  blott  gått  utföre,  själv  in- 
seende sitt  ödes  hela  tragik.  Jag  kan  icke  finna  annat, 
än  att  här  föreligger  en  ansenlig  förskjutning  i  propor- 
tionerna. Men  bland  det  som  Levertin  säger  till  karaktäri- 
stiken  av  Snoilskys  sångmö  finnas  några  sidor,  vilka  höra 
till  det  finaste  och  vackraste  han  skrivit  om  svensk  diktning. 

Om  i  Levertins  förhållande  till  Snoilsky  ett  slags  till- 
tagande förbehållsamhet  kan  märkas  med  åren,  så  är  det 
alldeles  tvärtom  med  Viktor  Rydberg.  Jag  har  förut  om- 
talat, hurusom  denne  ännu  i  slutet  av  åttitalet  också  av 
Levertin  betraktas  som  en  man,  vilken  svikit  sina  ideal 
(1 :  250)  och  hur  han  först  1891,  sedan  Rydberg  offentliggjort 
sina  nya  dikter  och  »Vapensmeden»,  och,  framför  allt,  sedan 
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hos  Levertin  själv  omslaget  i  hans  åskådning  försiggått, 
ställer  upp  Rydberg  som  ett  mönster  och  prisar  hans 
klassicitet,  humanism  och  nobless  (1 :  306,  320).  Om 
»Vapensmeden»  skriver  han  i  Ord  och  bild  1892  en  recen- 
sion; fastän  han  själv  senare  betecknade  den  såsom  »allt- 
för berömmande»,  innehåller  den  utan  tvivel  några  mycket 
uppriktiga  utbrott.1 

En  imponerande  och  egendomligt  upphöjd  ställning 
intager,  säger  Levertin,  Viktor  Rydberg  i  den  nordiska 
litteraturen.  Den  beror  ej  blott  på,  att  han  är  en  fulländad 
skald  —  det  finnes  i  Skandinavien  rikare  och  omedelbarare 
skaldenaturer  och  även  rörligare  och  skarpare  intelligen- 
ser. Men  hans  särställning  är  att  man  lyssnar  till  honom 
i  en  egendomlig  stämning  av  helg  och  högtid,  att  han 
utövar  ett  moraliskt  mentorskap.  Och  nu  redogör  Levertin 
för  sin  och  sin  generations  tidigare  ställning  till  Rydberg. 
»Något  avlägset  och  söndagsaktigt  berörde  Rydbergs  dikt- 
ning, isynnerhet  då  man  var  helt  ung.  Ibsen,  Björn- 
son och  Strindberg,  de  voro  lärare  eller  anförvanter,  i 
vilkas  riken  man  trädde  in  i  kärlek  och  tillförsikt  som 
i  släktingehem,  å  vilkas  dörrar  det  föll  sig  klart  att  man 
klappade  på,  så  ofta  man  ville  hava  förströelse  eller  råd 
—  Rydbergs  rike  låg  långt  borta  på  en  sollyst  höjd  med 
en  beslöjad  bild  i  cellan  på  det  grekiska  templet...  Det 
var  tunn  bergsluft  däruppe  —  en  stillhet,  fylld  av  grubbel, 
saga  och  mystär.  Han  nästan  saknade  världens  tusen- 
röstade  buller  och  kände  sig  icke  rätt  hemmastadd . . . 
Med  vart  år  som  gått  tycks  Rydbergs  rike  närmare  och 
förtroligare,  men  ett  helgdagsrike  är  det  alltjämt,  avlägset 
beläget  på  en  sollyst  höjd.» 

Levertin  sammanställer  Rydberg  med  Renan,  en  flyktig 
och  tillfällig  jämförelse,  vilken  han  icke  senare  upptager 
i  den  omarbetade  artikeln  och  för  resten  skyndar  att  själv 
utplåna  genom  att  mot  Renans  mjuka,  »förkvinnligade»  ton 

1  Den  har  icke  intagits  i  de  samlade  skrifterna,  synbarligen 
emedan  Levertin  begagnat  flera  ställen  ur  den  för  sin  minnesruna  i 
kalendern  Svea  (»Diktare  och  drömmare»). 
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och  hans  metod  att  använda  motsägelsen  som  system, 
hans  tvivelsjuka  och  tillika  spelande  lätta  sätt  att  behandla 
de  djupaste  problem  betona  Rydbergs  allvarliga  och  tunga 
grubbel  Den  »oförbränneliga  idealiteten»  är  i  själva  verket 
det  enda  som  förenar  dem  båda,  och  svårt  vore  det  väl 
att  i  Rydbergs  skrifter  upptäcka  någon  påminnelse  om  den 
store  samtida  franske  skeptikern. 

Intressant  är  att  se,  huru  Levertin  bedömer  Rydbergs 
nya  dikter,  intressant  också  det  faktum,  att  han  ur  den 
senare  artikeln  bortlämnat  nästan  hela  detta  avsnitt.  Han 
kallar  Grottesångerna  »poetiskt  taget  helt  enkelt  ett  av 
den  svenska  litteraturens  mästerstycken».  För  att  finna 
en  motbild  till  slutsången  med  dess  bibliska  patos  måste 
man  gå  till  världsskalderna . . .  Men  detta  hindrar  icke, 
att  mycket  kan  invändas  mot  tankegången.  Rydbergs 
polemik  mot  samtiden  är  just  från  den  synpunkt  han  valt 
orättvis  och  halvtänkt.  Det  är  icke  sant,  att  vårt  släkte 
i  egoistisk  njutning  av  ögonblicket  slitit  trådarna  till  forn- 
tid och  framtid,  och  rent  av  ofattligt  i  en  historikers  mun 
är  påståendet,  att  vetgirigheten  och  känslan  för  det  för- 
gångna avtagit.  Århundradets  oerhörda  tillskott  i  historiskt 
intresse  och  historisk  uppfattning  är  ju  en  av  dess  märk- 
ligaste erövringar.  Den  personlighetsdyrkan,  som  Nietzsche 
representerar,  har  den  icke  ett  evighetsdrag,  som  förtjänade 
annat  än  en  karikatyr?  Dock.  om  man  blott  tänker  på 
poemet  såsom  ett  lyriskt  uttryck  för  ett  ädelt  sinnes  harm 
och  smärta  inför  det  materialistiska  i  tiden  och  den  allt- 
mer jäktande  livskampen,  så  är  det  ett  tadellöst  mäster- 
verk, som  ensamt  skulle  bereda  dess  upphovsman  be- 
stående hågkomst  i  litteraturhistorien. 

De  vackra  ord,  Levertin  ägnar  Rydbergs  skildring  av 
Gudmund  i  »Vapensmeden»,  har  han  låtit  stå  kvar  i  minnes- 
uppsatsen, men  han  har  däremot  helt  och  hållet  strukit 
den  långa  karaktäristiken  av  Lars,  i  vilken  Levertin  anser 
Rydberg  fortsätta  sin  strid  mot  de  trångbröstade  fanatikerna 
från  »Athenaren»  och  vars  gestalt  han  betecknar  såsom 
»mera  avskräckande  än  träffande  och  konstnärligt  lyckad». 
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Att  Levertin  icke  upptagit  alla  dessa  detaljer  i  sin 
om  jag  så  får  säga  slutdom  över  Viktor  Rydberg,  beror 
i  främsta  rummet  på,  att  denna  senare  artikel  skulle  ge  en 
karaktäristik  i  stark  förkortning.  Det  »alltför  vackra»  som 
han  själv  funnit  i  den  första  artikeln,  kunde  lätt  ha  dämpats 
medelst  några  stilistiska  förändringar.  Tonen  är  nog  ändå 
densamma,  frånsett  att  tretton  år  senare  en  mognare,  mer 
genomkomponerad  framställning  och  en  lugnare  hållning 
trätt  i  stället  för  den  ungdomliga  farten.  Men  Levertin  fann 
kanske  också,  att  det  mått  han  anlagt  på  »Grottesångens» 
mening  icke  var  alldeles  riktigt;  i  varje  fall  inskränker  sig 
i  den  senare  uppsatsen  hans  omdöme  om  dessa  dikter  till 
en  upprepning  av  yttrandet  om  deras  »överväldigande  och 
storartade  moderna  instrumentation  med  Wagnerska  led- 
motiv och  Wagnersk  mångstämmighet».  Det  är  påfallande, 
huru  starkt  han  i  denna  senare  uppsats  framhåller  form- 
konstnären i  Rydberg.  Dennes  språkkonst  kallar  han  väl  i 
sitt  slag  den  längst  drivna,  svenska  litteraturen  någonsin 
ägt,  utan  att  närmare  förtydliga,  vilket  man  önskat  just 
med  avseende  å  vad  tidigare  citerats  om  Snoilsky.  Ryd- 
bergs vers  hava  icke  »sugit  blod  och  färg  ur  känslornas 
och  drifternas  liv»  och  själva  uttryckssättet  »har  samma 
brist  på  ådror  och  rodnad.  Marmor,  droppsten,  basalt, 
källvatten,  se  där  de  bilder,  som  hans  vers  ständigt  lockar 
till  inbillningen,  när  man  vill  åskådliggöra  dess  skönhet.» 
Och  han  fortsätter  med  den  underbart  sköna  bild,  som 
dock  även  tyckes  omfatta  dikternas  innehåll:  »Den  äger 
skuggan  och  svalkan,  den  ljusa  fägringen  i  en  från  antikt 
tempel  till  kristen  basilika  omändrad  marmorhall.  Svalorna 
sjunga  kring  kapitälerna.  Solljuset  flödar  in  brett  och 
stilla  mellan  pelarstammarna.  Det  är  en  ro  därinne,  full 
av  ljus  och  klar  höghet.»1  Ej  mindre  riktigt  träffar  Lever- 
tin, när  han  skildrar  huru  det  antika  inflytande,  på  vilket 
denna  konst  beror,  förmäler  sig  med  Rydbergs  egen  naturs 

1  Stället  är  citerat  av  Fr.  Böök  såsom  ett  av  exemplen  på 
hur  Levertins  tolkning  kunde  giva  hela  poesins  essens  i  förtätad 
form,  och  bilden  kallas  genial. 
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germanska  vekhet  oeh  hans  »diktade  skulptur»  därigenom 
far  det  »aftonblida  skönhetsvemodet»  hos  en  Thorvaldsensk 
relief. 

Man  kan  knappast  säga  mer  till  diktens  lov  än  vad 
Levertill  säger  om  Rydberg:  att  tänkaren  giver  versen  en 
höghet,  en  sublimitet,  vilken  ej  blott  beror  på  formulerin- 
gens skärpa,  men  på  en  lika  hög  grad  av  flykt  över  tanke 
och  ord ;  att  den  lärde  giver  stroferna  historisk  bredd 
och  resonans,  som  låta  generationer  och  sekler  tala  genom 
hans  mun;  att  i  en  strof  som  denna:  »Att  glädjas,  då 
syskon  lida»  o.  s.  v.  höres  rösten  av  en  Michelangelosk 
profet.  Och  likväl,  när  man  därmed  jämför  reservationerna: 
att  en  så  stor  del  av  det  som  vanligen  inspirerat  lyriker 
till  dikt  föll  utom  Rydbergs  själsliga  periferi,  att  hans 
verser  »sakna  ögonblicksdiktens  doft,  den  lyriska  omedel- 
barheten» —  frågar  man  sig,  om  Levertin  icke  i  varje  fall 
betraktade  detta  såsom  en  väsentlig  minskning  i  deras 
värde,  om  han,  trots  allt  vad  han  prisade  i  andras  tanke- 
diktning, ändå  icke  stod  rätt  kylig  i  sin  beundran  för  Viktor 
Rydberg.  När  han  skrev  till  Heidenstam,  att  de  måste  dyrka 
Rydberg,  skedde  detta  under  inflytande  av  skaldebroderns 
egna  teorier  om  de  antika  idealen.  Emellertid,  redan  kort 
efter  det  han  tryckt  sin  prisande  anmälan,  ångrar  han  en 
del  uttryck  i  den,  och  ur  hans  sista  artikel  slår  oss  icke 
någon  sådan  omedelbar  beundran  till  möte,  som  i  mycket 
annat  han  skrivit.  Kanhända  är  det,  för  att  huvuddelen 
av  Levertins  artikel  består  i  en  tankeutredning  av  Rydbergs 
ställning  till  de  problem,  som  varit  de  centrala  i  hans  liv: 
Levertin  betecknar  med  rätta  konflikten  mellan  humanitet 
och  dogmatik  såsom  den,  vilken  fyller  både  »Den  siste 
Athenaren»  och  »Vapensmeden».  Men  detta  hade  slutligen 
icke  hindrat,  att  det  ståtliga  och  vackra  erkännandet  innerst 
burits  av  en  varmare  ton.  —  Jag  tror,  att  det  av  två  grunder 
fanns  hos  Levertin  ett  slags  förbehåll  med  avseende  å 
Rydberg.  Först  bristen  på  omedelbarhet  i  hans  lyrik,  varom 
just  talades  och  vilken  Levertin  med  sin  egen  lyriska 
subjektivitet  icke  kunde  komma  över.  Hur  mycket  han  än 
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prisar  tankediktningen  och  evighetskänslan  t.  ex.  hos 
Lucretius,  kunde  för  honom  dock  aldrig  en  lyrisk  poesi, 
som  icke  upprörts  av  mänskliga  lidelser,  vara  den  högsta; 
och  hur  mycket  han  än  i  den  »stilla,  strålande  och  kalla» 
resignationen  hos  sin  Salomo  ser  idealet,  så  var  denna 
känsla  likväl  blott  slutföljden  av  genomkämpade  strider. 
För  den  fattade  manlighetens  från  början  överlägsna  ställ- 
ning till  hjärtats  insats  i  livet  hade  han  intet  sinne.  Det 
kan  vara  ett  spörsmål,  vilken  diktare  och  människa  står 
högst,  den  för  vilken  de  metafysiska  lidelserna  äro  allt  eller 
den  som  gått  igenom  de  mänskliga  —  i  alla  fall  såg 
Levertin  i  föreningen  av  alla  dessa  erfarenheter  kronan 
på  den  lyriska  dikten.  För  det  andra  var  det  bristen  på 
egentligt  metafysiskt  djup.  Rydbergs  tankes  lampa  upp- 
lyste ej  som  en  elektrisk  gnista,  säger  Levertin  i  sin 
nekrolog,  ett  hemlighetsfullt  mörker,  den  hade  ej  en  brands 
mäktiga  och  bjärta  glöd,  men  den  kastade  en  varm  ljus- 
flod, som  aldrig  försvann,  fastän  denna  ej  räckte  dit  de 
dristigaste  gå.  Han  hade  spekulationens  hänförelse,  och 
hans  idéer  fingo  i  hans  form  marmorns  skönhet  och  oför- 
gänglighet,  »också  när  de  själva  kunnat  tänkas  fördjupade». 
Märk  detta  tillägg:  huru  sant  det  än  kan  vara,  överraskar 
detta  klander  för  brist  på  tankedjärvhet  och  tankedjup. 
Levertin  kunde  ju  annars  prisa  en  »tankediktning»  som 
Heidenstams  och  rent  av  ställa  den  som  motsats  mot  en 
lyrik  av  mindre  djupt  innehåll.  Det  tyckes,  som  skulle  en 
tänkares  ex  professo  dikt  bort  tillfredsställa  honom.  Men 
kanske  fordrade  han  just  av  en  sådan  det  mesta  —  han 
som  själv  var  så  litet  metafysiker,  ställde  här  de  högsta 
krav.  I  alla  fall  menar  han  icke  alltid  med  »tankar»  det- 
samma. —  I  recensionen  av  Warburgs  biografi  betonar 
Levertin  dessutom  att  »rent  av  en  sida  av  genialitetens 
natur  hela  livet  igenom  var  Rydberg  främmande  —  glansen, 
yran,  kvickheten,  snillets  jäsande  och  glittrande  solskum», 
det  som  hänförde  honom  hos  Kellgren,  Thorild,  Tegnér, 
för  att  ej  tala  om  de  moderna.  Såsom  det  första  och 
sista  hos  Viktor  Rydberg  betraktar  Levertin  slutligen  in- 

21.  —  Levertin.  II. 
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trycket  av  en  moralisk  höghet,  ett  ideellt  patos,  sådant 
man  i  svensk  vitterhet  endast  finner  det  hos  Geijer. 

Såsom  allmän  karaktäristik  skall  helt  säkert  detta  icke 
jävas;  och  mycket  därav  kan  anföras  som  glänsande  prov 
på  hur  ett  intuitivt  förstående  av  helheten  i  en  diktar- 
personlighet förenar  sig  med  ett  genomträngande  omdöme, 
båda  tillsammans  gjutna  i  en  harmonisk  form:  dessa  sidor 
om  Rydberg  äro  kanske  de  enklaste  och  mest  plastiska 
i  hans  kritiska  konst,  och  deras  skönhet  återstrålar  såsom 
en  reflex  från  själva  den  gestalt  de  behandlade.  Redan 
detta  bevisar,  hur  djupt  genomträngd  Levertin  var  av 
vördnad  för  Rydberg  och  huru  han  liksom  smög  sig  in  i 
dennes  väsen,  så  olikt  hans  eget.  Men  att  bilden,  framför 
allt  i  fråga  om  Rydbergs  diktning,  blivit  halv,  det  måste 
åter  erkännas.  Frånvaron  av  varje  enskild  analys  gör,  att 
karakteristiken  icke  meddelar  någon  föreställning  om  alla 
de  utomordentligt  poetiska  och  rent  mänskliga  vibrationer 
av  tankar  men  också  av  känslor,  som  göra  Rydbergs  dikt 
ej  blott  beundransvärd  men  mången  gång  så  personligt 
tillgänglig  och  gripande,  samt  skänka  oss  ett  tillskott  i 
vårt  väsensinnehåll  såsom  få  nordiska  skalders  diktning. 
Den  kan  också  vara  annat  än  en  Thorvaldsensk  relief, 
den  kan  ha  sus  av  mäktiga  eolsharpor  och  djupa  ekon 
av  de  innersta  mänskliga  förnimmelser. 

Då  jag  nu  övergår  till  Levertins  bedömande  av  August 
Strindberg,  rör  jag  vid  den  punkt,  där  hans  kritik  mest 
angripits.   Den  kräver  alltså  en  vidlyftigare  utredning.1 

Levertin  var  sjutton  år  när  »Röda  rummet»  utkom, 
en  tidpunkt,  då  han  var  ofantligt  mottaglig  för  litterära 
intryck.  Hans  beundran  uttryckes  i  en  sonett  (1 :  70),  där 
främst  stridsmannen,  gisslaren  Strindberg  hyllas.  Egen- 

1  Självfallet  polemiserar  jag  icke  mot  en  bevisföring  sådan 
som  Bengt  Lidforss'  (»August  Strindberg  och  den  litterära  nittitals- 
reklamen»);  den  blev  för  övrigt  i  sak  vederlagd  av  Fr.  Böök  (»Oscar 
Levertin  och  Professor  Lidforss»).  En  utredning  om  Levertins 
förhållande  till  Strindberg,  vilken  jag  också  i  det  stora  hela  kan 
underskriva,  finnes  i  Landquists  ovan  citerade  djupgående  uppsats. 
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domligt  nog  är  tankegången  densamma  som  i  flera  av 
Levertins  senare  artiklar  om  denne  författares  arbeten: 
»av  livet  blott  dess  skugga  se  du  fick . . .  vart  du  kastade 
din  blick  —  du  varseblev  blott  lastens  dy  och  flärden  — 
och  oskuld  kränkt  och  falskhet  invid  härden  —  du  intet 
såg  med  dygdens  ljusa  skick».  Under  den  utländska  resan 
1881  skriver  han  hem,  upprörd  över  den  svenska  pressens 
beteende  mot  Strindberg  och  arbetarinstitutet  och  för- 
kunnar trefaldig  skam  över  dem  som  förföljt  honom 1 
(I:  113).  I  Uppsala  var  Strindberg  den  unga  generationens 
idol,  och  man  ställde  honom  vid  sidan  av  Ibsen,  varom 
också  Levertin  efteråt  vittnat.  Strindbergs  eget  smickrande 
omdöme  om  »Konflikter»  förminskade  naturligtvis  icke 
denna  känsla  av  att  han  var  ledaren,  till  vilken  man  såg 
upp.  »Skärkarlsliv»  mottager  Levertin  med  stor  beundran, 
men  under  sin  tidigare  kritikerperiod  skriver  han  ingen 
anmälan  om  Strindberg.  Men  i  »Ur  dagens  krönika»  1884 
står  en  dialog,  benämnd  »Ett  samtal  om  August  Strindbergs 
'Giftas'  upptecknat  av  Stephan  Marmén»,  vilket  utan  tvivel 
härrör  från  Levertin.  Där  låter  han  två  personer,  en  medel- 
ålders professorska  och  en  ung  kandidat,  i  ett  »luxuöst 
möblerat  förmak  med  rococo-möbler  och  portierer  försvin- 
nande i  skumraskets  skuggade  dunkel»  diskutera  boken. 
Professorskan  —  »ännu  ung,  med  frisk  hy,  klara  ögon  och 
skrattet  så  smittande  muntert  och  sonort»  samt  alls  icke 
emanciperad  —  polemiserar  mot  angreppen  på  Ibsen  (man 
hör  Levertins  egen  beundran),  mot  det  ohyfsade  språket 
och  den  dåliga  stilen,  »banal  i  sin  enkelhet  (märk  detta 
Levertins  omdöme!),  flamsig  i  sin  ledighet...  vad  det  är 
dumt  att  icke  inse,  att  ju  mera  utmejslad  en  mening  är,  dess 
djupare  verkar  den,  dess  bättre  fäster  den  sig  i  minnet,  klar 
för  ögat,  fast  för  örat».  Kandidaten,  »blaserad  entusiast, 
naiv  människokännare,  radikal  utopist»,  försvarar  Strind- 
berg mot  Ibsen  och  Björnson,  vilka  ta  för  allvarligt,  för 

1  Ett  kuriöst  sammanträffande  med  vad  senare  en  svensk  för- 
fattare påstod:  att  varje  gång  Strindberg  gav  ut  ett  mästerverk, 
»rusar  denne  judiske  man  fram  och  skriker  att  han  blyges»  (L  i  d- 
f  o  r  s  s,  andra  uppl.  s.  32). 
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strängt  på  förhållandet  mellan  könen:  verkligheten  gestaltar 
sig  helt  annorlunda.  1  tider  av  förkonstling  är  det  något 
nytt  att  påpeka  det  simplaste  och  naturligaste.  »Giftas» 
innebar  ett  gott  ord  i  god  tid  om  kvinnans  livsmål.  Per- 
sonligen har  den  påmint  honom  om  Stjernhjelms  kraftigt 
muntra  »Bröllopsbesvärsihågkommelse» :  »Tänk  bara  på  en 
sådan  liten  pärla  till  historia  som  'Måste',  vilken  trohjärtad, 
Dickensk  humor,  vilket  varmt  förhärligande  av  äktenskapet 
döljer  sig  icke  under  den  grovkorniga  berättelsetonen.  Det 
är  en  grovhet,  som  är  för  sund  att  vara  anstötlig  —  något 
kärnfriskt  i  samma  väg  som  det  nutidens  blaserade  frans- 
män kalla  le  joyeux  rire  de  nos  péres.»1 

Vi  minnas  också,  hur  Levertin  i  sin  uppsats  »Litet  svar 
på  tal»  (1886)  varmt  tager  Strindbergs  försvar  mot  dem, 
som  anklagat  honom  för  brist  på  patriotism  och  hänvisar 
just  till  »Svenska  Folket»,  som  trots  sina  svagheter  yppar 
hans  stora  kärlek  till  torvan  (I,  230  f.). 

»Fröken  Julie»  anser  Levertin,  oaktat  glänsande  enskild- 
heter, underlägsen  »Fadren».  Så  kommer  Pepita-perioden. 
I  själva  stridsskriften  får  Strindberg  bara  beröm.  »Hemsö- 
borna» är  ett  exempel  på  en  bok,  som  intresserar  därför 
att  författarens  kvickhet  och  personliga  sätt  att  se  in- 
tressera. Vidare:  »Man  förespår  Strindbergs  yppersta  arbe- 
ten långa  liv.  Besannas  spådomen  beror  det  därpå,  att  de 
snart  sagt  i  varje  rad  röja  den  store  artisten,  den  själv- 
skapade,  aldrig  skoltuktade,  imponerande  personligheten.» 
Således  hade  ingen  förändring  försiggått  i  Levertins  upp- 
fattning av  Strindberg,  och  när  man  sagt,  att  nittitals- 

1  I  sin  uppsats  om  Strindberg  (De  nya  poeterna  s.  213)  anför 
Sprengel,  utan  hänvisning,  en  sats  ur  denna  dialog,  på  vars 
Levertinska  ursprung  jag  genom  honom  blivit  uppmärksamgjord. 
Stilen  med  de  franska  citaten  ställer  författarskapet  utom  allt 
tvivel. 

Det  är  mycket  lustigt  att  med  detta  den  unge  Levertins 
uttalande  om  »Giftas»  jämföra  den  uppsats  om  samma  bok  som 
Bengt  Lidforss,  då  16-årig,  samma  år  den  22  november  publicerade 
i  Lunds  Weckoblad  och  vari  denne,  som  efteråt  hänsynslöst  angrep 
Levertin  för  hans  orättvisor  mot  Strindberg,  behandlade  »Giftas» 
med  indignerad  och  överlägsen  ironi. 
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männen  icke  ihågkommit  honom,  har  man  misstagit  sig.1 
Ingenting  av  den  »gråväders»-  och  »ridhuskaiis>-litteratur 
som  citeras,  tyder  på,  att  man  velat  komma  åt  något  Strind- 
bergskt  verk. 

Den  första  reaktionen  inträder  med  »I  havsbandet». 
När  Levertin  i  brev  yttrar  sig  avvisande  om  så  mycket  i 
den,  så  beror  detta  närmast  på  vad  han  kallar  bokens 
»naturvetenskapliga  svindel»,  dess  pedantiska  jargon  och 
dess  »själsmördande»  geologi,  vari  författaren  »rör  sig  med 
ett  barns  förtjusning,  som  nyss  fått  höra  något  i  klassen». 
Därtill  kommer  en  »ofin  mobbanda  i  all  dess  aristokratjakt», 
huvudpersonens  plebejiska  egenskaper,  misstänksamhet, 
brutalitet,  rättshaveri  (1 :  300).  I  alla  fall  medger  Levertin, 
att  boken  har  »överlägsna  och  grandiosa  delar»  särskilt 
i  slutet.  När  han  sju  år  senare  återkommer  till  detta  arbete 
(»Diktare  och  drömmare»),  talar  han  om  dess  löjligheter, 
men  också  om  den  »gripande  skildring  av  katastrofen, 
genom  vilken  resonören  Strindberg  dödar  poeten  Strind- 
berg». 

Någon  kunde  framkasta,  att  Levertins  reservation  i 
fråga  om  denna  bok  åtminstone  till  en  del  haft  sitt  upphov 
däri,  att  den  på  sätt  och  vis  tävlade  med  »Hans  Alienus»,  i 
det  Strindberg  själv  förkunnat,  att  han  skrivit  »en  renässans- 
bok av  annan  art  än  Heidenstams».  Men  även  om  detta  för- 
beredande meddelande  gjort,  att  läsningen  bedrevs  med 
mer  skärpt  kritik,  behövde  i  varje  fall  icke  något  sido- 
motiv spela  in.  Den  bristande  vetenskapliga  vederhäftig- 
heten i  sådant  som  själv  ville  vara  vetenskap  och  kritisera 
andras,  det  var  det  första  av  de  moment  i  Strindbergs 
verksamhet,  vilka  stötte  Levertin  tillbaka;  det  samman- 
hängde med  Strindbergs  besynnerliga  förkärlek  för  alla 
påståenden,  som  gingo  stick  i  stäv  mot  vad  som  ansågs 
rätt  och  vilken  gjorde,  att  han,  sanningssökaren,  så  ofta 
råkade  i  lögnens  klor.  Det  andra  var  just  simpelheten, 
grovheten,    och    det,    att  tonen  alltjämt  kunde  plötsligt 

1  Detta  framhålles  även  i  ett  inlägg  av  Ruben  G :  son  Berg 
i  Aftontidningen  under  Strindbergsfejden  1910. 
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Från  den  mest  inspirerade  och  höga  omfatta  hela  skalor 
av  vardaglighet  och  platthet.  Och  sist  hade  Levertin  ett 
nästan  beständigt  klander  att  rikta  mot  bristen  på  jäm- 
vikt i  Strindbergs  komposition,  hans  otroliga  lätthet  att 
Foga  akt  till  akt  eller  kapitel  till  kapitel  utan  att  fråga 
ettor  sammanhanget,  kort  sagt  de  rent  konstnärliga  svag- 
heterna. 

Kronologiskt  följer  nu  ett  uttalande  om  Strindbergs  dra- 
matik i  »Gustaf  III  som  dramatisk  författare»  1894:  ». . .  har 
först  i  våra  dagar  en  verklig  historisk  dramatiker  uppstått, 
som  med  kongenial  kraft  förstått  att  återuppliva  gångna 
personligheter  och  med  en  bred  pensel  måla  interiörer  från 
en  förgången  tid,  August  Strindberg». 

I  »Diktare  och  drömmare»  förenade  Levertin  tre  ar- 
tiklar han  skrivit  om  Strindberg  till  en  essay.1  Det  var 
kanske  icke  alldeles  välbetänkt.  Man  väntade  i  alla  fall, 
att  när  en  kritiker  av  den  rang,  vilken  han  redan  uppnått, 
gav  en  karaktäristik  av  Sveriges  alstringsrikaste,  egendom- 
ligaste och  mest  omstridde  diktare,  denna  skulle  vara  full- 
ständigare än  vad  den  var.  En  artikel  om  Strindsbergs- 
porträtt  från  olika  tider,  en  annan  om  »Tryckt  och  otryckt» 
och  en  tredje  om  »Legender»  kunde  dock  icke  giva  någon 
föreställning  om  helheten  i  Strindbergs  gärning,  även  om 
hastiga  överblickar  inskjutits  och  Levertins  åskt  beträffande 
de  övriga  verken  i  dem  kunde  komma  till  synes. 

Emellertid  äro  dessa  artiklar  rika  på  synpunkter,  som 
förtjäna  att  tillvaratagas,  icke  minst  för  att  de  icke  sedan 
under  årens  lopp  förändras. 

Sällsynt  fylligt  och  fantasistarkt  framkallar  Levertin 
ur  de  många  porträtten  Strindbergs  personlighet  i  dess 

1  I  efterskriften  i  de  samlade  skrifterna  säges  med  orätt  att 
essayn  är  sammanfogad  av  två  artiklar.  —  Den  tidigaste  av  de  tre, 
i  Svenska  dagbladets  första  nummer  (2  maj  1897),  är  om  »Tryckt  och 
otryckt».  Det  förtjänar  antecknas  vad  Levertin  själv  tre  år  senare  i  ett 
försvar  mot  en  anklagelse  för  partiskhet  säger  om  denna  anmälan: 
»Den  första  artikel  jag  skrev  i  denna  tidning  .  .  .  var  med  kärlek  och 
beundran  ägnad  August  Strindberg,  och  det  på  en  tidpunkt,  då 
det  var  tyst  kring  hans  namn  och  intet  av  den  larmande  popularitet, 
som  nu  applåderar  likt  och  olikt  av  hans  hand,  fanns  kring  hans 
böcker.»    (Svar  på  ett  öppet  brev  av  E.  Schering  i  Sv.  D.  okt.  1901.) 
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utvecklingsgång.  Denna  studie  synes  mig  na  höjdpunkten 
av  allt  det  myckna,  som  gjorts  med  samma  procedyr. 
Stundom  formligen  diktar  essayisten  ihop  ur  porträttet  en 
med  intuitiv  säkerhet  fattad  bild  av  skalden  i  hans  dåtida 
miljö,  med  allt  vad  den  ger  honom  av  frid  eller  of  rid : 
läs  om  hans  romantiska  fotografi,  ;Faust-arrangerad  ,  dä 
diktarkallet  ännu  är  en  stolt  mission  och  han  lever  i 
Stockholms  skärgård  eller  i  Paris'  omgivningar  och  ansar 
sin  ungdoms  stockrosor  och  pelargonior.  Eller  om  typens 
förvandling,  när  stridsmannen  med  det  öppna  visiret  blir 
en  plågans  och  självhatets  Xoureddin  .  Här  följer  den 
kraftiga  sammanfattningen,  vilken  tillika  är  en  karak- 
täristik:  Det  har  alltid  hos  mannen  funnits  en  kontrast, 
söm  vore  typen  en  produkt  av  olika  raser,  av  kaukasier, 
zigenare  och  mongol,  och  i  ansiktet  en  strid,  som  aldrig 
bilagts,  mellan  pannans  Otricoli-majestät  och  underansiktets 
vulgära  stockholmska  gatudrag.  Aldrig  hängde  mask  och 
stämma,  yttre  och  inre  människa  bättre  ihop  än  hos  detta 
utomordentliga  snille,  som  i  olöslig  förening  visat  aristo- 
kratens själfullaste  innerlighet  och  plebejens  lust  att  söla 
ner  det  heliga  hos  sig  och  andra,  genialitetens  djärvaste 
flykt  och  barnslighetens  barnsligaste  kritiklöshet.» 

Måhända  tycker  man  här,  såsom  också  senare,  att 
Levertin  alltför  mycket  och  alltför  starkt  understryker  det 
vulgära,  plebejiska,  barnsliga,  kritiklösa.  Ju  längre  tiden 
lidit,  desto  mer  har  man  fatt  fördragsamhet  med  dessa  sidor. 
Alan  betraktar  dem  såsom  en  gäng  för  alla  hörande  till 
Strindberg:  tyvärr,  säga  nägra,  andra  taga  dem  för  uttryck 
av  hans  primitiva  kraft,  hans  originalitet  och  hans  snilles 
djärvhet.  Men  de  betyda  icke  sä  mycket  som  förut,  de 
verka  mer  som  kuriosa.  Och  därtill  kommer  naturligtvis, 
att  med  aren  har  inträffat  ett  slags  fällning  i  Strindbergs 
ofantliga  produktion :  det  mindervärdiga  sjunker  bort,  det 
bästa  eller  goda  flyter  överst  och  stannar  i  minnet.  Ännu 
tror  jag  emellertid  icke,  att  denna  process  är  slutförd  — 
ens  så  mycket  den  över  huvud  taget  i  en  alstring  med  sa 
skiftande  egenskaper  tätt  vid  varandra  kan  slutföras.  Jag 
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menar  att  det  ännu  allt  pågår  ett  slags  prövning  av  vad 
som  är  hållbart,  vad  icke.  Med  den  nya  stora  upplagan 
har  man  tagit  i  hand  många  arbeten,  vilka  man  på  länge 
icke  läst  och  endast  dunkelt  erinrat  sig  från  de  första 
intryckenas  tid:  några  skall  man  kanske  icke  mer  slå  opp, 
andra  frappera  genom  sin  friskhet  och  genialitet  och  stanna 
i  första  räckan  av  vad  man  minnes.  En  yngre  generation 
prövar  från  sin  synpunkt,  kanske  första  gången,  och  dess 
omdöme,  ofta  törhända  mycket  olikt  de  äldres,  skall  giva 
en  del  för  framtiden  bestämmande  utslag.  På  teatrarna 
spelas  det  ena  och  det  andra  stycket  då  och  då;  beträffande 
några  förnimmer  man  det  som  ville  man  försöka  om 
publiken  har  tålamod  och  nerver  tillräckligt.  Raden  av 
böcker,  som  blivit  nationalegendom  och  orubbligt  befäst 
Strindbergs  ställning  såsom  en  av  den  svenska  litteraturens 
och  en  av  den  samtida  litteraturens  allra  största,  är  redan 
lång:  »Röda  rummet»,  »Mäster  Olof»,  »Hemsöborna», 
»Svenska  öden  och  äventyr»,  »Fadren»,  »Gustav  Vasa»,  kanske 
»Erik  XIV».  Ett  liv  på  tiljan  och  i  medvetandet  hava  flera 
av  de  realistiska  dramerna  och  sagospelen,  vilka  intaga  var 
sitt  särskilda  plan  för  sig.  På  ett  nytt  plan  står  samhälls- 
satiren i  »Det  nya  riket»,  där  man  ännu  läser  många  sidor 
med  ett  oförställt  nöje  åt  generella  sanningar  och  blixtrande 
infall,  ävensom  i  »Giftas»,  där  den  gränsar  till  den  subjektiva 
bekännelsen  och  i  vilken,  trots  det  delvis  föråldrade,  en 
del  berättelser  hava  ett  högt  litterärt  värde;  sedan  de 
egentliga  bekännelseskrifterna  —  självbiografin  över 
»tjänstekvinnans  son»  med  sina  djupa  och  uppskakande 
perspektiv  in  i  en  okänd  värld  verkar  ännu  genom  sin  san- 
ning och  sin  klara  uppriktighet  starkt  på  reflekterande  sin- 
nen i  ett  senare  släkte,  medan  helt  visst  »Infernos»  och 
»Legenders»  ångestskildringar  instinktivt  stöta  de  yngre  till- 
baka såsom  patologiska  företeelser,  liksom  också  åtmin- 
stone den  förra  boken,  enligt  vad  det  säges,  av  fackmän 
blivit  betecknad  såsom  en  i  minsta  enskildhet  upplysande 
och  tillförlitlig  bild  av  en  psykisk  sjukdom.  Härtill  kan 
man  ännu  lägga  hundratal  sidor  i  det  övriga  av  denna 
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jättealstring,  vilka  lysa  upp  annars  i  deras  helhet  mindre 
betydande  eller  av  dålig  komposition  eller  andra  slående 
svagheter  förstörda  verk.  Hur  litet  åldras  någonting  sådant, 
som  nära  på  hela  den  förra  delen  av  »Fagervik  och  Skam- 
sund», och  hur  klassisk  är  ej  både  skärgårds-  och  i  synnerhet 
Mälarskildringen  (i  »Ordalek  och  småkonst»,  som  trycktes 
tillsammans  därmed)  ?  Vilka  förtjusande  saker  finnas  icke 
i  »Utopier»  eller  i  »Blomstermålningar  och  djurstycken» 
eller  »Bland  franska  bönder»?  Vilka  underbart  levande 
situationer  och  genomträngande  repliker  i  många  av  »Kam- 
marspelen»? Och  huru  märkvärdigt  friska  och  roliga  är 
icke  fortfarande  sådant  som  »Landsflykten»  i  »Dikter»  eller 
några  av  skildringarna  i  »Sömngångarnätter»  ?  Och  även 
i  större,  nyare  verk,  som  man  bättre  minnes  och  vilka 
anses  hava  spelat  ut  sin  roll  på  teatern,  hur  finner  man 
icke  där  scener  av  den  allra  sublimaste  konst:  vem  tänker 
mer  på  att  uppföra  »Gustaf  Adolph»,  vem  bryr  sig  ens  om 
att  åter  läsa  det  långa  och  förvirrade  dramat,  och  dock, 
har  det  ofta  i  modern  dramatik  skrivits  en  så  imponerande 
och  tillika  mänskligt  rörande  scen  som  den  sista,  vid 
kistorna  i  Wittenbergs  kyrka?  Men  dylikt  flyter  hastigt 
in  i  glömskans  sjö,  när  själva  farkosten  är  löst  hoptimrad 
och  barlasten  består  av  alltför  mycket  lätt  gods. 

Denna  disharmoni,  som  Levertin,  överraskande  nog 
men  med  en  utomordentligt  riktig  psykologisk  intuition 
kallar  »förtrollande»,  den  fortfar  säkert  att  verka  så  på 
många,  fascinerande  genom  sina  våldsamma  kontraster 
med  deras  i  varje  skiftning  lika  öppna  oförbehållsamhet, 
deras  oerhörda  energi  och  otroligt  levande  stil,  med  deras 
elementära  styrka  antingen  den  grovt  blottar  de  mest  från- 
stötande infernon  i  författarens  självplågarliv  eller  skildrar 
och  skapar  med  betagande  objektiv  .  konst. 

Det  är  svårt  att  profetera  vilket  Strindbergs  öde  i 
litteraturhistorien,  d.  v.  s.  i  eftervärldens  litterära  upp- 
skattning, skall  varda.  Skalder  genomleva,  liksom  histo- 
riska personligheter,  växlande  perioder  i  senare  tiders 
minne.  Intet  är  vanligare  än  att  samtiden  misskänner  dem, 
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och  törst  årtionden  efteråt  deras  ära  återupprättas,  då 
kanske  ined  en  glans  och  en  iver,  som  till  och  med  tyckas 
överdrivna  —  jag  tänker  nu  exempelvis  på  Friedrich  Hebbel. 
Strindberg-  häller  pä  att  uppleva  sin  stora  rehabilitation, 
och  man  kan  bland  dem,  som  nu  icke  tillåta  ett  enda  för- 
behåll att  göras,  finna  även  sådana,  vilka  förut  icke  röjt 
någon  alltför  stor  undfallenhet  i  förhållande  till  hans  svag- 
heter. Blir  denna  dyrkan  —  som  ju  även  har  sina  sär- 
skilda tempel  i  Tyskland  —  långvarig?  Skall  den  förmå 
lyfta  till  odödlighet  även  -arbeten,  som  de  betänksamma 
nu  betrakta  med  tvekan,  eller  skall  den  slappas  av  och, 
för  att  så  säga,  låta  naturen  ha  sin  gång?  På  allt  detta  kan 
endast  framtiden  giva  svar.  Oberoende  av  enskilda  verks 
värde  och  varaktighet,  ja,  oberoende,  kan  man  nästan 
säga,  av  hans  konst,  är  Strindberg  dock  i  de  generationers 
ögon,  som  följt  efter  honom,  en  titanisk  uppenbarelse,  en- 
sam genom  sina  väldiga  mått  och  tvingande  till  beundran, 
om  också  icke  alltid  till  kärlek  —  titan  i  sin  omfattning, 
sin  hänsynslöshet,  sin  fantasis  outtömlighet,  sitt  snilles 
rastlösa  brand,  sin  ohyggliga  kamp  med  sig  själv,  till  och 
med  sitt  hats  våldsamhet  —  kort  sagt,  i  den  lidelsefulla 
insats  han  alltid  gör  av  hela  sin  personlighet  med  dess  mäk- 
tiga sanningskrav  och  dess  vidunderliga  förirringar.  Och 
det  som  han  tänkt  friast  och  modigast  lever  ännu,  såsom 
Tor  Hedberg  skrev  på  hans  femtioårsdag,  med  det  till- 
ägnades friskhet  och  växtkraft.  Det  är,  skulle  jag  tro, 
denne  Strindberg,  som  för  de  yngre  nu  står  tydligast  —  han, 
som  förkroppsligats  i  Carl  Eldhs  byst.  Men  en  sådan  bild 
kunde  icke  givas  av  den  samtidiga,  närstående  kritiken, 
den  kan  icke  givas  av  en  samling  anmälningar,  som  behandla 
enskilda  arbeten  och  samvetsgrant  räkna  med  det  tillfälliga 
i  dem.  Hos  ingen  samtida  kritiker,  som  på  detta  sätt  skildrat 
Strindberg,  står  den  att  finna,  och  naturligtvis  ej  heller 
hos  Levertin.1   Vad  man  däremot  i  en  dylik  artikelföljd  i 

1  Att  av  samtida  granskare  även  försök  gjordes  till  en  sam- 
manfattning av  Strindbergs  gärning  och  förklaring  av  hans  ut- 
veckling är  en  annan  sak.  Hit  höra  uppsatser  av  Hellen  Lindgren 
(i  Skalder  och  tänkare  1900)  och  Sprengel  (De  nya  poeterna  1902). 
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viss  mån  kan  pröva,  är,  om  kritiken  gjort  rättvisa  at  de 
föreliggande  arbetena  eller  icke. 

Vi  skola  återvända  till  Levertins  omdömen. 

Artikeln  om  Tryckt  och  otryckt  behandlar  helt  och 
hållet  »Vetenskapsdiktaren  >.  Den  gar  ut  från  en  förutsätt- 
ning, som  då  syntes  berättigad,  men  snart  visade  sig  falsk: 
den,  att,  som  Levertin  säger,  ett  av  vår  poesis  rikaste 
sinnen  mitt  i  mannaårens  kraft  velat  abdikera  för  att  i 
stället  söka  vinna  forskarens  så  mycket  torrare  lager». 
Denna  ståndpunkt,  vars  möjliga  förändring  Levertin  icke 
ens  sätter  i  fråga,  föranleder  honom  att  återigen  kasta 
en  blick  tillbaka  på  Strindbergs  bana.  Han  fastställer  dä 
till  först,  att  denne  så  gott  som  aldrig  var  uteslutande  artist, 
ensamt  ledd  av  konstnärligt  skaparbehov,  nästan  alltid  i 
första  hand  undrare,  frågare,  motsägare,  teoretiker  .  Det 
är  väl  icke  så  lätt  att  draga  gränsen.  En  konstnär  ger  väl 
just  i  sina  skapelser  uttryck  ät  sin  undran  och  sina  frågor 
inför  livets  gåtor,  fastän  hans  form  är  en  annan  än  andras. 
Men  det  är  naturligtvis  icke  Levertins  mening  att  förneka 
detta.  Vad  han  vill  säga  är  tydligen,  att  Strindberg  av 
alla  sina  skapelser  gjorde  omhöljen  om  sitt  eget  jag,  sym- 
boler för  sin  egen  brokiga  kamp,  icke  gestalter  utanför 
honom  med  självständigt  liv  och  språk,  utan  hans  talemän 
i  oändliga  skiftningar,  med  allt  vad  som  rörde  sig  inom 
honom,  från  de  högsta  inspirationer  till  de  lägsta  lidelsers 
brutala  uttryck,  frän  de  djupsinnigaste  reflexioner  till  de 
vardagligaste  och  mest  manipräglade  föreställningar.  Alen 
ändå:  Mäster  Olof  är  svenska  litteraturens  yppersta  histo- 
riska drama,  ett  mästerverk,  som  varje  år  borde  gå  över 
scenen,  Röda  rummet  är  den  mest  lysande  och  blodiga 
satir  värt  sekels  svenska  vitterhet  känner;  i  Fadren  är 
Strindberg  en  skapande  konstnär  av  ojämförlig  styrka,  det  är 
svenska  litteraturens  yppersta  moderna  drama,  stort  i  sin 
orimlighet,  överväldigande  i  sin  brustenhet,  dystert  skönt 

—  Den  senare  framhåller  i  en  översikt  i  Nya  dagl.  allehanda  (7  o. 
14  juni  1915»  huru  samtida  litteraturgranskare  genomgående  för- 
höllo    sig    kritiskt    gentemot  Strindberg. 
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som  en  åsknatt,  tyngd  av  blixt  och  mörker,  det  sublima  och 
hemska  skadespelet  om  Herkules,  som  snärjes  i  trådarna 
Från  Omphales  spinnrock;  »I  havsbandet»  är  trots  sina 
löjligheter  gripande.  Detta  är  allt  Levertins  egna  ord: 
att  del  icke  är  några  banala  prydnadaadjektiv,  utan  ett 
uppriktigt  menat,  oförbehållsamt  givet  erkännande,  därom 
kunna  blott  de  diskutera,  som  med  flit  vilja  förvränga  hans 
tankar. 

Helt  annat  blir  hans  omdöme  om  »vetenskapsdiktaren». 
Han  medger  att  det  i  boken  som  föreligger  strålar  »av 
gnistor  från  en  ständigt  brinnande  tanke,  brusar  av  infall 
från  en  evigt  jäktande  intelligens»,  man  kan  aldrig  se  över 
axeln  Strindbergs  fantasis  fruktsamhet  på  idéer  och  hypo- 
teser, hans  förstånds  sinnrikhet  i  att  söka  bevisa  dem, 
hans  själs  mäktiga  håg  att  brottas  med  problemen.  Levertin 
säger  om  fantasin  »På  kyrkogården»,  att  den  är  beundrans- 
värd och  »verkar  som  en  av  dessa  sällsamt  formade  stenar, 
man  hittar  i  eruptiva  trakter  och  vilka  berätta  oss  om 
heta  springflöden,  vilda  utbrott  och  brusande  omvälv- 
ningar». Är  det  icke  en  makalös  och  träffande  bild,  och 
vem  kan  påstå,  att  han  sagt  mindre  än  vad  han  bort? 
Men  vidräkningen  med  Strindbergs  vetenskap  är  icke  desto 
mindre  sträng  och  rättvis.  Den  »motsägelselystna  misstänk- 
samheten» betecknar  Levertin  såsom  dess  urgrund.  Strind- 
berg tror  att  vetenskapsmännen  bilda  en  sluten  orden, 
dit  ingen  insläppes,  som  ej  passerat  graderna.  Han  under- 
känner årtiondens  och  århundradens  mödosamt  kontrollerad 
forskning  och  tror  sig  med  ett  inbillningens  lekfulla  hugskott 
lösa  vilka  frågor  som  helst.  Det  skall  icke  bland  veten- 
skapsmän finnas  någon,  som  ej  underskriver  detta  Lever- 
tins omdöme,  och  vad  Strindberg  efteråt  i  sina  »blå  böcker» 
producerat  i  fråga  om  naturvetenskap,  språkvetenskap  och 
mycket  annat  är  så  frapperande  naivt  och  vittnar  om  en 
sådan  okunnighet  och  brist  på  de  elementäraste  förut- 
sättningar, att  det  omöjligt  kan  tagas  på  allvar. 

Därpå  kommer  Levertin  till  »mystikdiktaren».  Här 
säger  han  många  sanna  ord  till  förklaring  på  att  mänskorna 
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i  mystiken  söka  bot  för  vad  verkligheten  rövar  bort  för 
dem  av  känslans  och  hjärtats  värden.  Han  betecknar  vidare 
de  båda  böckerna  såsom  allvarliga  vittnesbörd  om  genom- 
lidna pinor  men  också  som  nedslående  prov  på  en  stor, 
sjuk  intelligens'  hysteriska  behov  att  degradera  sig  själv. 
Men  denna  sjuklighet  kunde  glömmas,  »om  blott  sannings- 
kampens brännande  allvar  helt  och  hållet  betog  oss». 
Stundom  är  detta  fallet,  såsom  i  »Jakob  brottas»,  genom- 
susat av  en  förtvivlans  sublimitet,  som  tystar  alla  inkast 
och  har  ord  av  gammaltestamentlig,  profetisk  eldharm. 
Men  för  det  allra  mesta  ser  Levertin  här  en  självhävdelse, 
som  offrar  allt  annat,  en  egenrättfärdighet,  som  gör  den 
skrivande  till  varandets  medelpunkt,  som  tröttar  och  oroar 
med  sitt  andliga  rättshaveri  och  sin  ånger,  vilken  aldrig 
är  förkrossad  och  stilla,  men  ständigt  träter  och  sorlar. 
»Legendernas»  enfaldiga  anekdoter  och  illa  kontrollerade 
sinnesintryck  väcka  enbart  hans  harm. 

Det  är  att  förmoda  att  Levertin,  när  han  satte  »Mystik- 
diktaren» som  rubrik  på  sin  uppsats  i  essaysamlingen,  över- 
vägt, att  han  här  icke  blott  talade  om  »Legender»,  vilken  bok 
var  artikelns  upphov  och  vilken  han  själv  betecknade  såsom 
en  svag  upprepning  av  »Inferno»,  utan  också  om  denna 
tidigare  bok,  och  att  han  då  åter  läst  den.  I  själva  verket  är 
grundstämningen  ju  densamma.  Och  sant  är  också,  att  man, 
när  den  framkom,  på  de  allra  flesta  håll  betraktade  »In- 
ferno» från  samma  synvinkel  som  Levertin  —  såsom  ett 
beklagansvärt  avsteg  från  diktarbanan,  ett  dokument  om 
en  sjuk  själ  och  ett  förvillat  omdöme,  dock  erkännande  att 
den  innehöll  flera  sidor  av  poetisk  styrka,  än  vad  Levertin 
åtminstone  i  detta  sammanhang  medgav.  Enskilda  kunde 
kanske  tänka  annorlunda.  Men  betecknande  var  det,  att 
Karl  August  Tavaststjerna  —  själv  troende  sig  i  strid  med 
samhället  och  förbisedd  -  -  i  det  lilla  finska  landsortsblad 
han  redigerade,  skrev  en  ljungande  protest  mot  kritiken, 
framhållande  vilken  fruktansvärd  kamp  där  dolde  sig 
bakom  och  huru  allmänheten,  i  stället  för  att  ringakta  ett 
dylikt  själens  verop,  borde  besinna  vilken  del  den  hade  i 
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diktarens  Förtvivlan.  Men  att  detta  icke  sågs  av  alla,  be- 
rodde just  på,  att  Strindberg  genom  sitt  pockande  och 
trätande  framställde  sig  själv  i  ett  så  ofördelaktigt  ljus 
och  sa  sällan  höjde  sin  egen  kamp  till  det  plan,  där  man 
kunde  förnimma  ett  verkligt  tragiskt  återljud  av  hans  brott- 
ning med  ödet.  Jag  tror  att  också  Levertins  hållning  mer 
berodde  härpå,  än  såsom  Landquist  förmodar,  på  hans 
»motvilja  mot  det  moraliska  problemet»  och  det,  att  han 
över  huvud  var  främmande  för  Strindbergs  religiöst  etiska 
utveckling.  Denna  var,  sanningen  att  säga,  oändligt  svår 
att  överskåda  för  vem  som  helst,  och  om  Levertin  tog  detta 
moment  i  den  meningen  ytligt,  att  han  ej  såg  så  mycket 
etiskt  djup  i  alla  dessa  en  sjuk  själs  uppenbarelser,  så 
var  han,  som  sagt,  ingalunda  ensam  därom.  Vi  få  icke  be- 
döma efter  det  avstånd,  från  vilket  vi  n  u  se  företeelserna!1 
I  sin  anmälan  av  »Vid  högre  rätt»  återkommer  Levertin 
till  den  ständiga  sammanblandningen  av  »utomordentligt 
snille»  och  oförfalskad  plebejisk  naturmänniska  som  finnes 
hos  Strindberg,  men  nu  återför  han  den  på  »den  nordiska 
folktypen  med  de  blåaste  oändlighetsbehov  och  de  simp- 
laste instinkter  i  evig  osmält  blandning».  Förträffligt  säger 
han,  att,  liksom  hos  Rousseau  och  Tolstoj,  denna  djupa  poe- 
tiska naturbotten  giver  honom  en  profetisk  hänsynslöshet, 
som  är  hälften  av  hans  styrka.  Fri  flykt  och  ren,  blå  eter 

1  I  sin  nyss  citerade  uppsats  sökte  Hellen  Lindgren  förklara 
»Inferno»-stämningarnas  uppkomst  och  psykologi  genom  att  ställa 
dem  i  förbindelse  med  tidens  sönderslitenhet  och  den  moderna 
människans  hjärnliv,  »som  aldrig  kan  sova»,  samt  den  lidande  fantasi- 
människans självgisslande.  Strindbergs  storhet  är  att  han  upp- 
täckt var  den  kroniska  tidssjukdomens  rot  sitter,  i  orons  och 
hemlöshetens  ande  som  ej  har  bo  »sedan  idealets  tomt  är  avbränd 
i  brytningen  mellan  gammal  och  ny  tid».  Han  är  teoretikern,  men 
icke  läkaren.  Lindgren  medger  emellertid,  att  hans  fantasier 
äro  av  delvis  ganska  barnslig  art  och  att  hans  fruktan  och  van- 
maktskänsla gentemot  yttervärlden  tog  form  av  förföljelsemani. 
—  Denna  essay,  som  har  många  goda  uppslag  men  lider  av 
alltför  vidlyftig  dialektik,  bedömdes  av  Levertin  såsom  alltför 
beundrande  och  välvillig,  emedan  bakom  Strindbergs  alla  andliga 
attityder  ligger  icke  blott  den  psykologiska  utveckling  som  tecknats, 
utan  också  »en  tankens  ytlighet,  som  snurrar  kompassen  runt  utan 
att  stanna  i  något  väderstreck».  Strindberg  hör  mer  till  tankens 
geniala  äventyrsriddare  än  till  de  verkliga  tänkarna. 
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saknar  man  emellertid  också  i  de  nya  styckena,  vilka,  som 
andra,  iakttaga  och  skildra  förbrytelsen  och  samvetskvalet 
med  febrilt  mästerskap.  Han  finner  »Advent»  ytterst  mot- 
bjudande, men  gemenhetens  styrka  i  skildringen  har 
en  »diabolisk  genialitet».  »Brott  och  brott»  ger  han  ett 
nästan  oförbehållsamt  erkännande,  endast  svagt  klandrande, 
att  författarens  moraliska  pekfinger  är  i  oupphörlig  rörelse 
—  icke  ens  särskilt  framhållande  den  beskedliga  och  kon- 
ventionella upplösningen,  som  t.  ex.  av  Tor  Hedberg  hårt 
medförs,  då  stycket  uppfördes.  Levertin  kallar  tragedin 
mästerlig  och  uppskakande,  fastän  där  icke  finnes  »Till 
Damaskus'»  förunderligt  trolska  fantasteri,1  han  talar  om 
dess  makalösa  själsanalys  och  dess  poetiska  flykt,  dess 
demoniska  dialektik,  det  passionerade  mästerskap,  varmed 
det  är  utspunnet,  och  den  ojämförliga  glans  varmed  det  är 
genomfört.  Man  måste  medge,  att  sällan  starkare  beundrans 
uttryck  trängt  sig  fram  i  en  kritik. 

Två  av  Strindbergs  historiska  dramer  har  Levertin 
anmält.  Om  detta  författarskap  säger  han  i  allmänhet,  att 
dramerna  otvivelaktigt  tillhöra  det  bästa,  som  samtiden 
på  scenen  åstadkommit  av  historisk  diktning.  »Folkunga- 
sagan» betecknar  han,  trots  många  lysande  enskildheter, 
som  ett  ojämnt,  oredigt  och  förvirrat  arbete  utan  inre 
organiskt  sammanhang.  Omdömet  över  detta  stycke  växlar 
mycket  —  det  beror  naturligtvis  på,  vilken  balans  man 
fastställer  mellan  de  lysande  enskildheterna  och  det  för- 
virrade hela.  De  förra  synas  mig  verkligen  förekomma  i 
en  sådan  talrikhet,  att  de  överskyla  många  svagheter. 
Själv  talar  Levertin  om  den  »utomordentligt  vackra  teck- 
ningen» av  drottningens  och  Bengt  Algotssons  hemliga 
kärlek,  där  skaldens  »oförgängliga  lyrik»  bryter  fram,  och 
om  den  »fullkomligt  grandiosa»  scen,  i  vilken  den  besatte 
förkunnar  Bengts  död.    De  »vemodiga  och  vackra»  slut- 

1  Ett  uttryck,  värt  att  taga  vara  på  för  dem  som  i  Levertins 
underlåtenhet  att  anmäla  detta  stycke  i  Svenska  dagbladet  (där  det 
prisades  av  Hedberg)  sett  ett  bevis  för  hans  avoghet  mot  Strind- 
berg. Längre  fram  talar  han  om  detta  »svenska  och  geniala»  skåde- 
spel och  hur  ämnets  och  formens  patologi  hänga  intimt  ihop. 
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scenerna  höja  sig  på  teatern  till  något  mer  än  detta,  och  den 
undervisande  folkskollärartonen»  som  han  klandrar  stör 
väl  icke  sa  mycket.  I  detta  »regissördrama»,  såsom  Levertin 
kallar  det,  finnas  givetvis  scener  av  ren  yttre  teatralisk- 
het, men  folkets  stora  roll  har  dock  ett  djupt  organiskt 
berättigande  och  utgör  en  nödvändig  bakgrund  för  hela 
händelseförloppet.  Detta  har  Levertin  knappast  sett,  liksom 
han,  förunderligt  nog,  icke  alls  omnämnt  den  gripande 
pestscenen.  Jag  tror  att  Levertin  i  grunden  icke  hade  någon 
utvecklad  blick  för  vad  i  ett  drama  kunde  fylla  scenen  med 
handling.  Visserligen  borde  ett  gott  verk  för  scenen  också 
verka  gott  vid  läsningen,  men  man  upplever  likväl  ofta  en 
egendomlig  skillnad,  i  intrycken,  och  ett  stycke,  som  är 
ämnat  att  framställas  i  tal  och  i  handling,  fordrar  likväl 
av  läsaren,  för  ett  riktigt  bedömande,  en  viss  förmåga 
att  höra  och  se  genom  texten.  Och  med  allt  sitt  fina  gehör 
för  den  psykologiska  skildringen  och  de  rätta  tonfallen 
saknade  Levertin  dock  avgjort  sinne  för  det  dramatiska. 

Med  mera  vägande  tyngd  tyckes  mig  klandret  av 
bristerna  i  »Gustaf  Adolph»  träffa  —  det  är  fråga  om'  ej 
mindre  än  »det  otroliga  lättsinne  och  den  oerhörda  brist 
på  genomtänkthet  och  allvar,  med  vilka  han  diktar».  Men 
fastän  Levertin  har  så  starka  ord  för  stillösheten  och  sakna- 
den av  konstnärlig  överarbetning,  prisar  han  skildringen 
av  konungen  som  fylld  med  stor  skönhet  och  vemodigt  djup, 
och  höjande  sig  i  slutet  till  grandios  melankoli;  i  soldat- 
uppträdena utvecklas  en  »i  många  avseenden  beundrans- 
värd gestaltningskraft»,  en  berusande  friskhet  och  omedel- 
barhet, och  replikernas  språkliga  genialitet  är  rent  oför- 
liknelig. När  stycket  tolv  år  efter  denna  anmälan  upp- 
fördes i  Stockholm,  blev,  att  döma  av  kritikerna,  just  det 
ofantligt  ojämna  i  behandlingen,  med  dess  många  döda 
ställen,  orsaken  till  att  det  icke  upplevde  mer  än  ett  dussintal 
föreställningar.1 

1  I  december  1903  uppfördes  det  första  gången  i  Berlin  och 
led  ett  formligt  fiasko  (delvis  på  grund  av  det  dåliga  spelet),  jfr 
korrespondensen  av  Verner  Söderberg  i  Stockholms  dagblad  och 
John  Hertz  i  Sv.  D.  I  sistnämnda  tidning  (7  dec.)  försvarade 
Strindberg    sitt  stycke. 
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Mycket  strängt  är  Levertins  omdöme  om  »Dödsdansen», 
och  hans  uttryck,  att  stycket  är  »en  plump,  långsam  och 
tråkig  träskodans,  som  icke  kan  gripa  eller  fängsla»,  har 
starkt  klandrats.  Bilden  är  kanske  icke  lyckad.  Dramat 
har  dock,  såsom  Levertin  själv  medger,  en  »ohygglighetens 
energi»,  särskilt  i  början  »med  dess  ypperligt  iscensatta 
interiör  och  förfärande  starkt  givna  bild  av  ett  tröstlöst 
hem».  Och  hela  första  akten  verkade,  synes  det,  när  stycket 
uppfördes  både  på  Intima  teatern  och  hos  Reinhardt,  all- 
deles mästerlig  och  utomordentligt  spelbar.  Det  sades 
även  av  kritiken,  när  andra  delen  spelades,  att  handlingen 
där  syntes  fastare  knuten  än  i  förra  delens  senare  hälft 
samt  mer  omväxlande.  Träffande  har  August  Brunius 
anmärkt,  att  även  hos  den  intellektuelle  åskådaren  »en 
viss  kamp  mot  en  instinktiv  motvilja»  gör  sig  gällande. 
Huruvida  dramat  ter  sig  »mäktigt  och  gripande»  —  såsom 
för  Landquist  och  flera  andra  —  eller  motbjudande  såsom 
för  Levertin,  det  beror  på,  i  vilken  grad  man  lyckas  besegra 
denna  instinktiva  motvilja  mot  dess  brutalitet  och  nöja  sig 
med  att  beundra  den  diaboliska  skicklighet,  varmed  de 
två  huvudpersonerna  gjorts  så  vidriga.  Det  lyckades  icke 
Levertin,  vilken  ej  sett  stycket  på  scenen,  och  han  såg 
kanske  för  litet  av  den  väldiga  gestaltningsförmågan  och 
studerade  sig  icke  in  i  diktarens  tankegång.  Men  full- 
ständigt rätt  har  han  däri  —  vilket  även  Sven  Söderman 
i  sin  kritik  vidlyftigare  utfört  —  att  det  mystiska  inslaget 
icke  fått  den  form  det  krävt. 

Levertins  anmälan  av  »Sagor»  är  flyktig  och  saknar 
följdriktighet.  Efter  att  högt  hava  prisat  »den  storartade 
soldatsagan»  »Gullhjälmarna  i  Älleberg>  och  fåfängt  i  det 
övriga  sökt  en  pust  av  dennas  anda,  slutar  han  dock  med 
att  dessa  sagor  i  fråga  om  glöd  och  diktarkraft  tillhöra  det 
bästa  Strindberg  på  länge  skrivit:  hans  konst  griper  oss 
åter  med  sin  genialiska  impressionism.  —  »Ensam»  synes 
honom  på  långt  när  icke  så  god.  Han  ser  i  den  alltför 
mycket  en  ny  bekännelsebok  och  hakar  sig  fast  vid  några 

22.  —  Levertin.  II. 
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enskilda  satser,  i  vilka  han  förvånar  sig  att  träffa  på  en 
Strindberg,  som  nu  en  gång  för  alla  är  den  han  är.  Endast 
i  slutet  erkännas  de  glänsande  iakttagelserna  och  de  för- 
tjusande skildringarna,  vilka,  såsom  Levertin  träffande  säger, 
en  sent  vunnen  mjukhet  i  linjeföringen  giver  ett  särskilt 
behag».  Mig  tyckes  blott,  att  ordningen  i  denna  kritik  bort 
vara  omvänd,  och  proportionerna  likaså.  Men  låt  oss  an- 
teckna att  också  här  Levertin  tillfogar  en  reflexion  om 
hur  nu  åter,  som  så  många  gånger  förut,  beundran  vill 
ropa  det  sista  ordet.  »Vilken  man !»  utbrister  han  med  ett 
ord,  som  använts  om  de  största,  och  när  han  på  Strind- 
berg tillämpar  den  gamla  italienska  definitionen  på  snillet 
»helt  själ,  helt  galla,  helt  eld»,  så  tangerar  han  närmare 
än  någonsin  den  föreställning  om  diktaren  jag  här  ovan 
antydde. 

Studien  över  »Götiska  rummen»,1  en  av  de  mest  genom- 
komponerade  Levertin  skrivit,  innehåller  också  den  åtskilliga 
rader  av  högsta  beröm :  på  var  enskild  sida  lyser  Strind- 
bergs genialiska  impressionism,  hans  förmåga  att  i  blixt- 
ljus av  skälvande  realitet  fixera  situationer  och  ansikten; 
hans  språkliga  ingivelse  är  av  en  instinktiv  och  ögon- 
blicklig styrka  utan  like;  allt  som  han  rör  vid,  genom- 
glödgas av  det  vulkaniska  i  hans  natur;  enstaka  ställen 
av  dyster  makt,  »sällsamma  dekokter  av  lönligt  agg  och 
lidelse,  kokade  på  underjordisk  eld»,  finnas;  hans  satser 
belysa  tydligare  än  många  aktstycken  de  skavanker,  av 
vilka  det  svenska  samhällslivet  lider.  Men  en  allvarlig 
och  högst  berättigad  kritik  riktas  sedan  mot  bokens 
idéer  och  konstnärliga  form.  Det  är  mycket  av  sådant, 
som  kunnat  och  alltid  kan  sägas  om  Strindberg,  men  som 
i  detta  verk,  länge  förebådat  och  med  spänning  väntat, 
verkligen  desillusionerade  och  förargade.  Slutföljden,  till 
vilken  Levertin  kommer,  överraskar  väl  nu  och  tyckes  egen- 
domligt hård:  »Man  ler  åt  denna  filosofi  med  mystiska 
pincenezglas . . .  men  i  det  leendet  är  mer  än  en  axelryck- 

1  Den  är  f eldaterad  i  de  samlade  skrifterna:  den  ingick  30 
april    och    1  maj. 
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ning,  det  är  en  tyst  dom  över  en  storartat  begåvad,  snill- 
rik, ännu  i  sina  förirringar  intressant  man,  men  vilkens 
andliga  karaktär  icke  hållit  måttet.»  Tyst  dom?  Javäl  — 
det  låter,  som  om  allt  vad  Strindberg  varit,  helt  och 
hållet  glömts  bort  under  intrycket  av  den  rena  mani  att 
anfalla  och  okväda  varav  han  nu  tycktes  besatt,  och  av 
hans  mer  och  mer  tilltagande  brist  på  varje  slags  be- 
sinning, icke  minst  den  konstnärliga.  I  själva  verket  säger 
Levertin  ej  annat  än  vad  i  vida  kretsar  tänktes,  när  denna 
osympatiska  bok  kommit  ut.  Man  begynte  småningom 
tröttna  på  att  taga  emot  dylika  utväxter  av  Strindbergs 
snille  och  allt  det  ovett  han  så  frikostigt  slängde  omkring 
sig,  utmanande,  oresonligt  och  självkärt.  Böcker  som 
denna  stucko  för  övrigt  synnerligen  starkt  i  ögonen :  ta- 
lade man  om  Strindbergs  alstring  på  senare  tider,  kunde 
man  under  den  starka  verkan  av  dem  för  ett  ögonblick 
glömma,  att  han  dock  tre  år  tidigare  utgivit  »Påsk»  och  två 
år  tidigare  ej  blott  »Kronbruden»,  men  också  »Svanevit» 
och  »Drömspelet»,  i  alla  fall  märkvärdiga  uppenbarelser 
av  en  poetisk  jättefantasi  och  med  ingenting  jämförliga 
i  samtida  litteratur,  och  dessutom  »Fagervik  och  Skam- 
sund» med  dess  ypperliga  förra  del.  Det  var  orättvist,  det 
må  medges;  men  det  bevisar  också,  huru  starkt  Strindberg 
prövade  vårt  tålamod. 

Levertin  blev  ännu  i  tillfälle  att  anmäla  »Historiska 
miniatyrer»  och  »Nya  svenska  öden».  För  stilen  i  dessa 
verk  har  han  åter  de  högsta  lovord,  »detta  beundransvärda 
språk,  i  lidelsefull  skärpa  och  naturlig  must  enastående 
i  vår  litteratur»,  »ett  språksinne  av  en  sådan  omfattning 
och  en  sådan  ingivelsens  outtröttlighet  har  sannolikt  aldrig 
någon  annan  svensk  författare  ägt».  I  miniatyrerna  beröm- 
mer han  mycket  några,  men  far  hårt  och  rättvist  fram  med 
andra,  såväl  för  den  historiska  uppfattningens  som  för  for- 
mens skull.  Vid  den  senare  samlingen  säger  han  några  vackra 
ord  om  Strindbergs  svenskhet,  hans  ensamstående  känne- 
dom om  landet,  hans  friska  samhörighet  med  marken  och 
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landskapet,  men  han  försummar  att  särskilt  påpeka  vissa 
ypperliga  stycken. 

Sist  ger  Levertin  en  utmärkt  karaktäristik  av  Strindberg 
som  Stockholmsskildrare  i  »Stockholmsnaturen  i  svensk 
dikt»  1905.  Den  begynner  med  att  fastställa  innebörden 
av  Strindbergs  litterära  revolution,  och  jag  har  tidigare 
därur  citerat  vad  Levertin  i  detta  sammanhang  säger  om 
naturalismen.  Han  delar  åter  Strindbergs  utveckling  i  två 
bestämda  hälfter  —  under  den  ena  »bildar  modern  veten- 
skaplighet granitgrunden  för  hans  alstring»,  under  den  andra 
blir  han  avfälling.  Men  hur  han  än  växlar,  består  kärleken 
till  fädernestaden  och  dess  omgivning.  Ypperligt  skärskådar 
Levertin  arten  av  de  band,  som  binda  Strindberg  vid  huvud- 
staden och  dess  djupa  lager,  av  vilka  han  fått  den  jäsande 
bitterheten,  stegrad  hos  honom  till  folktribunens  eld. 
Med  Strindberg  kommer  det  salta  vattnets,  havsvindens 
Stockholm  in  i  litteraturen,  men  i  hans  händer  kan  det 
få  över  sig  ett  lidelsefullt  och  revolutionärt  patos.  Om 
skärgården  själv  diktar  han  utomordentliga  sidor,  han  gör 
den  till  ram  för  sitt  eget  innersta  lidelseliv  (»Solrök»),  han 
beskriver  den  episkt  med  en  naturkänslans  enastående 
friskhet  och  åskådlighet  och  en  mångfald  av  synpunkter. 
Alltid  erhåller  hans  konst  en  ny  friskhet  när  den  berör 
skärgården  —  såsom  han  i  »Fagervik  och  Skamsund»  oöver- 
träffligt  ger  dess  motsatser  av  vek  och  kysk  blomstring 
och  hård  och  utarmad  enslighet,  och  han  blir  här  klas- 
siker: »han  upptager»,  slutar  Levertin  vackert,  »det  mest 
kärnfullt  svenska  av  svenska  diktslag,  Stjernhjelms  all- 
mogestarka hexametrar,  och  prisar  i  dess  dräkt  av  stark, 
hemvävd  vadmal  denna  skärgård,  i  vilkens  famn  han  funnit 
den  korta  friden  och  den  korta  lyckan  i  sitt  brinnande 
och  självförödda  liv». 

Detta  referat  av  Levertins  artiklar  om  Strindberg, 
vilket,  tror  jag,  bör  innehålla  det  väsentligaste  i  hans  om- 
döme såväl  i  en  som  i  annan  riktning,  visar,  att  intet 
är  skevare  än  att  förneka  honom  sinne  för  Strindbergs 
stora  egenskaper  och  hans  geni,  eller  för  hans  reformatoriska 
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verk  i  svensk  litteratur  och  svenskt  andligt  liv.1  När  Strind- 
berg själv  klagar  över  att  nittitalsmännen  glömt  vad  han 
gjort  —  eller  rättare  sagt  skymfar  dem  därför,  så  må  man 
minnas,  att  det,  såsom  redan  ovan  antyddes,  icke  var  mot 
honom  angreppen  riktade  sig  och  att  tvärtom  hans  »roman- 
tiska» och  historiska  ungdomsdiktning  (man  tänke  blott 
på  »Mäster  Olof»)  alltid  av  dessa  män  hölls  högt;  och  när 
det  hänvisats  till,  att  hos  honom  fanns  det  väsentligaste 
som  påkallades  i  »Pepitas  bröllop»,  nämligen  »livsglädje 
med  barn  och  hem»,  så  var  det  dock  icke  det  slags  glädje- 
evangelium, som  möjligen  dolde  sig  bakom  »Giftas*»  bitter- 
het och  grovhet,  vilket  de  ungdomligt  övermodiga  förkun- 
narna  av  det  nya  programmet  saknade.  Men  jag  har  redan 
ovan  sagt  vad  som  föranledde  Levertins  stränghet  mot  vissa 
sidor  hos  Strindberg.  Denne  gjorde  själv  allt  för  att  in- 
bjuda till  en  upprepad  och  nödvändig  granskning  av 
dem,  och  en  sådan  kunde  fortsättas  i  oändlighet;  att  Le- 
vertin  utnyttjade  tillfällena  i  väl  så  rikligt  mått,  bör  icke 
bestridas.  Därtill  kom,  att  flera  av  de  arbeten,  han  an- 
mälde, i  själva  verket  hörde  till  Strindbergs  svagare  och 
utmanade  kritiken.  Det  är  mycket  att  beklaga,  att  han  icke 
skrivit  om  flera  verk,  men  detta  berodde  åtminstone  i 
många  fall  på  tillfälligheter  —  en  sådan  var  den,  att  han 
ej  skrev  om  teater.  Hans  helhetsomdöme  skulle  knappast 
ha  tett  sig  annorlunda,  men  han  hade  måhända  tydligare 
understrukit  och  detaljerat  sin  analys  av  de  poetiska  och 
intellektuella  värdena  och  deras  ursprunglighet. 

Det  fanns  naturligtvis  i  Levertins  temperament  någon- 
ting, som  över  huvud  taget  icke  gick  ihop  med  Strindbergs: 
det  fullständigt  omedelbara  har  han  nästan  aldrig  haft  något 
sinne  för.  Ofrivilligt  stöttes  han  tillbaka,  så  fort  Strindberg 
begynte  spela  på  sina  robustare  strängar.  Det  var  egentligen 

1  Jag  påminner  ännu  om  vad  Levertin  säger  i  artikeln  om  den 
svenska  skönlitteraturens  utveckling  under  Oscar  II  :s  regering: 
»Det,  för  vilket  Strindberg  och  hans  samtida  fingo  bestå  den 
kanske  hårdaste  kamp  med  en  missledd  filisteropinion  och  en 
orättrådig  och  fariseisk  press,  som  någon  svensk  skola  genomgått, 
det  är   faktiskt  vunnet.» 
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mindre  det  frenetiskt  råa  i  själva  uttrycken,  än  den  livs- 
uppfattning som  låg-  därunder  och  vilken  han  fann  icke 
blott  tröstlös  men  ful  och  orättvis  mot  livet,  hur  stor  pessi- 
mist han  än  själv  var.  Han  hade,  såsom  jag  redan  vid  fråga 
om  Hellman  och  Wallenberg  utfört,  icke  något  sinne  för  det 
grova,  barocka  och  våldsamma;  men  här  gällde  det  dock 
något  mer:  det  gällde  en  natur,  vars  egen  grund  syntes 
honom  besprängd  med  så  mycken  simpelhet,  att  han  aldrig 
kunde  se  bort  ifrån  detta.  Och  han  beklagade  ständigt, 
att  denna  egenskap  tog  överhand  över  de  finare  sidorna  i 
diktarens  väsen,  liksom  att  dennes  sinne  för  diktens  ford- 
ringar även  rent  estetiskt  slappades  och  att  han  över  huvud 
taget  under  sin  senaste  period  i  verk  efter  verk  lade  fram  så 
mycket  till  innehållet  rent  meningslöst  eller  maniakaliskt 
samt  till  formen  godtyckligt  och  oerhört  ojämnt.  När  Levertin 
i  allt  detta  tog  avstånd  från  Strindberg,  handlade  han  san- 
nerligen icke  annorlunda  än  de  allra  flesta  bland  veder- 
häftiga samtida  litteraturbedömare  och  tänkte  ej  annor- 
lunda än  en  mycket  stor  del  av  allmänheten  gjorde  och 
gör  än  i  dag  — den  som  så  ofta  från  teaterrepresentationerna 
återvänder  otillfredsställd,  trots  både  vilja  och  förmåga  att 
erkänna  det  stora  snillet,  otillfredsställd  över  det  fruktans- 
värda rotandet  i  människornas  sämsta  instinkter,  över 
bristen  på  helhet  och  föraktet  för  konstens  krav.1 

1  Med  anledning  av  Levertins  artikel  om  »Dödsdansen»  skrev 
Strindbergs  tyske  översättare  E.  Schering  till  honom  ett  öppet  brev 
(redan  ovan  citerat),  bl.  a.  beskyllande  honom  för  partiskhet  mot 
diktaren.  Härpå  svarade  Levertin  med  följande  ord,  vilka  ju 
icke  innehålla  annat  än  vad  han  sagt  förr  men  dock  såsom  samman- 
fattning  förtjäna  avtryckas: 

»  —  Det  är  så  långt  ifrån,  att  undertecknad  varit  eller  är 

en  partisk  motståndare  till  Strindberg,  att  jag  också  haft  min  period 
av  nästan  oinskränkt  dyrkan  för  denne  man,  som  jag  ännu  i  denna 
stunds  trots  alla  hans  med  åren  alltmer  framträdande  brister  betrak- 
tar som  den  rikaste  skaparkraft,  vilken  i  min  tid  diktat  på  svenska. 
Men  när  man  blir  intellektuellt  fullvuxen  och  har  någon  andlig 
stolthet,  beundrar  man  ingen  längre  blint  och  slaviskt  «och  lallra  minst 
en  man  som  Strindberg,  så  ovederhäftig  som  tänkare,  så  flyktig  och 
lättsinnig  som  konstnär,  så  litet  ädel  och  förfinad  som  temperament. 
Men. även  från  och  med  den  stunden,  då  jag  icke  kunde  dyrka  hans 
verk  längre  på  ungdomens  ensidiga  och  fanatiska  vis,  har  jag  aldrig 
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Levertin  har  haft  ett  klart  medvetande  om  det  väsent- 
liga också  i  själva  geniet.  Han  har  alltid  intresserat  sig  för 
det,  alltid  erkänt  det,  med  ytterlig  nyfikenhet  följt  det  och 
sport  sig,  om  det  ej  skulle  bryta  fram  i  den  glans  han 
väntade.  Han  blev  ofta  besviken,  och  därur  föddes  hans 
harm.  Men  kanske  skönjde  han  icke  de  stora  linjerna  i 
detta  snille,  vilka  gå  fram  över  verk,  som  falla  och  glömmas, 
och  bestå  trots  alla  invändningar,  huru  kraftiga  och  be- 
rättigade som  helst.  Att  klart  överskåda  sådant  är,  som 
sagt,  förbehållet  eftervärlden. 

»Låt  mig  få  bestyrka  det  intryck  av  omedelbar  friskhet, 
som  Edra  verser  väckt,  om  de  också  genom  hela  sin  art 
tillhöra  ett  fält,  vilket  mina  förutsättningar  göra  mig  svårt 
att  kanske  rätt  uppfatta.»  Med  dessa  ord  bekänner  Levertin 
i  ett  brev  till  Fröding  hur  främmande  han  står  gentemot 
dennes  diktning  (I:  331).  Andra  tecken  därpå  från  tidigare 
tid  har  jag  i  biografin  anfört.  Den  enda  recension,  Levertin 
skrev  om  Fröding,  gällde  »Gralstänk».  Den  går  ut  från 
synpunkten  att  skalden  förirrat  sig  på  ett  främmande  om- 
råde, då  han  givit  sig  in  i  metafysiska  spekulationer.  Detta 
resonemang  är  iklätt  formen  av  en  liten  saga,  vilken  ger 
anmälaren  tillfälle  att  symboliskt  skildra  Frödings  tidigare 

ett  ögonblick  glömt  bort  hans  snillrikhet.  Sedan  dess  har  jag 

måst  skärskåda  många  verk  av  honom,  i  vilka  genialiteten  varit 
förklädd  i  mer  eller  mindre  djupt  inkognito,  men  jag  har  alltid 
sökt  tro  och  antyda,  att  snillet  fanns  dolt  bakom  masken.  I  stort 
sett  är  det  fullkomligt  berättigat  och  logiskt,  att  Strindberg  på  äldre 
dar  vunnit  den  stora  omtycktheten  —  det  är  en  naturlig  följd  av 
ett  ovanligt  fruktsamt  och  idérikt  skriftställarskap,  som  åstadkommit 
flera  verk  av  första  ordningen.  Men  intet  förpliktar  därför  till  att 
ej  inför  den  hänsynslösaste  av  alla  svenska  diktare  också  hänsyns- 
löst tadla  ett  mångskriveri  så  oredigt  som  de  senaste  årens.  Även 
om  Strindberg  vore  tio  gånger  så  stor  som  han  verkligen  är, 
skulle  jag,  efter  ringa  förmåga  och  till  den  lilla  kraft  och  verkan 
det  hava  kunde,  protestera,  när  jag  ser  ljuskämpen  från  ungdomen 
i  förbund  med  mörkrets  och  vidskepelsens  andar,  och  även  om 
hans  verk  vore  tio  gånger  så  starka,  skulle  jag  opponera  mot  deras 
mörka  helvetestro  —  ty  annat  är  icke  Strindbergs  religiositet  —  och 
mot  den  känslans  råhet  och  den  konstens  förfulning,  som  så  ofta 
vanställa  hans  arbeten.  Loke  har  Strindberg  kallat  sig  själv,  men 
den  eld  Loke  gav  människan  var  icke  blott  förbränningens  —  den 
gav  också  ljus  och  värme.» 
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diktning  och  skänka  den  de  vackraste  om  ock  något  konven- 
tionella lovord:  spelmannen,  som  på  sin  märkvärdiga  fiol 
spelade  allt  vad  de  susande  skogarna  och  de  kvittrande 
fåglarna  lärt  honom,  ty  markens  sol  och  skugga  hade  fallit 
djupt  in  i  hans  själ,  och  han  spelade  på  en  gång  så  konst- 
fullt och  enkelt,  att  allas  öron  tjusades,  o.  s.  v.  När  Levertin 
sedermera  talar  om  Frödings  språkliga  inspiration,  hans 
rytmiska  glans,  ordfogningarnas  fyllighet  och  fyndighet, 
hittar  han  icke  något  bättre  allmänmått  att  tillämpa  på 
hans  konst  än  detta:  »Vers  är  hans  modersmål,  hans  själs 
och  hjärtas  rätta  uttryck,  och  hans  formella  mästerskap 
är  så  obegränsat,  att  han  skulle  kunna  sätta  adresskalendern 
eller  multiplikationstabellen  i  verser,  som  klingade  briljant 
och  kanske  också  kunde  verka  lustigt  och  poetiskt!»  Le- 
vertin finner  filosofin  i  »Gralstänk»  tunn  och  stundom 
mycket  barnsligt  uttryck;  endast  emellanåt  föryngrar  en 
strof  genom  sin  språkkonsts  adel  den  banalaste  av  tankar. 
Dock,  »en  poetisk  instinktmänniska  av  Guds  nåde  som 
Fröding»  har  framför  många  medelmåttiga  filosofer  »en 
oändligt  mycket  djupare  och  mer  lidelsefull  känsla  av  själva 
problemen,  av  diktarharmonien,  som  låter  oss  spörja,  av  de 
tillstånd  av  undran,  hemsjuk  längtan  och  tärande  förtvivlan, 
ur  vilka  pressas  fram  det  brännande  behovet  efter  för- 
klaring». Här  blir  Fröding  utan  ansträngning,  ja,  kanske 
utan  egen  vetskap,  filosof  och  djuptänkt.  Han  borde,  säger 
Levertin  sinnrikt,  dock  ej  gå  längre  än  till  att  skildra  »den 
sinnets  jäsning,  ur  vilken  driften  att  filosofera  födes».  Hur 
själfull  och  djupsinnig  hans  diktning  i  tolkandet  av  dylika 
stämningar  kan  vara,  visar  »den  underbart  vackra»  lilla 
cykeln  »Min  stjärnas  sånger».  Deras  strofer  nå  rymder, 
som  hans  spekulation  aldrig  kommer  att  hinna. 

Uppfattningen  av  »Gralstänk»  var,  skulle  jag  tro,  i  de 
flesta  litterära  kretsar  i  Sverige,  även  där  den  icke  tog 
sig  offentligt  uttryck,  ungefär  densamma  som  Levertins, 
nämligen  att  denna  filosofi  var  tämligen  grund,  egentligen 
icke  annat  än  just  behov  av  filosofi,  dessutom  uttryckt 
mången  gång  i  en  form  som  nära  nog  inbjöd  till  karikatyr. 
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Senare  har  ju  samlingen  tillagts  en  vida  större  betydelse 
och  inställts  på  sin  rätta  plats  i  historien  om  den  Frödingska 
psykes  utveckling.  Detta  kunde  Levertin  självfallet  ännu 
icke  göra  och  dessutom  var  hela  arten  av  Frödings  religiösa 
mystik  honom,  den  i  medeltiden  fångne  romantikern, 
främmande,  men  när  han  en  gång  talar  om  »problemen», 
vilka  diktaren  gripit  fatt  i  med  så  mycken  djup  och 
lidelsefull  känsla,  så  skulle  man  visserligen  väntat,  att 
han  litet  närmare  granskat  dessa  problem  och  skaldens 
tankegång  i  förhållande  till  dem.  Han  skulle  sålunda  kom- 
mit honom  mer  in  på  livet,  och  hela  anmälan  fått  en  posi- 
tivare riktning.  Några  smått  elaka  ord,  med  anledning  av 
enskilda,  svaga  verser,  kunna  få  skenet  av  att  just  innehålla 
det  som  kritikern  innerst  menade  och  överskyla  allt  beröm 
han  givit. 

Men  det  lönar  sig  icke  alls  att  resonera  i  denna  sak. 
Levertin  insåg  vissa  av  Frödings  förtjänster,  men  han  hade 
icke  någon  blick  för  hans  verkliga  storhet  som  lyriker. 
Denna  trädde  emot  honom  ur  någon  enskild  dikt,  av  vilken 
han  greps,  men  en  syntes  av  tankeinnehållet  ansåg  han 
icke  lönt  att  företaga,  och  det  mesta  betraktade  han  som 
virtuosmässiga  improvisationer  över  mindervärdiga  ämnen. 
Han  såg,  huru  mycket  Frödings  styrka  låg  i  formen,  men 
han  förstod  icke  vilken  ofantlig  betydelse  just  de  egen- 
skaper i  denna  vers  skulle  få,  som  voro  motsatta  hans 
egna:  den  orubbligt  säkra  och  kraftiga  rytmen;  det  enkla 
vardagsspråkets  satsföljd  och  ord  använda  med  en  styrka 
i  valören,  som  prägla  dem  med  en  ny  uttrycksfullhet  och 
höja  deras  poetiska  stilvärde,  något,  vars  make  ej  funnits 
i  svensk  poesi  sedan  Runebergs  tider;  folkspråket  till- 
godogjort på  ett  fullkomligt  naturligt  och  för  alla  förtroget 
sätt;  över  huvud  taget  en  strävan  till  förenkling,  bortelimi- 
nerande  av  alla  prydnadsadjektiv,  förläggande  av  tyngd- 
punkten i  begreppsorden  själva.  Dessa  motsatser  för- 
klara mycket:  här  hörde  Levertin  verkligen,  som  Vol- 
taire  säger  i  det  yttrande  jag  tidigare  anfört,  till  de 
konstnärer,   som   i  sin   kritik  äro  »mutade  på  förhand», 
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med  andra  ord  stå  inför  företeelser,  så  olika  deras 
egna  ideal,  att  de  ieke  förmå  utöva  rättvisa.  Jag  tror 
icke  att  kontroversen  i  början  av  de  båda  skaldernas 
bana  gjorde  någonting  till  eller  ifrån;  men  väl  kände  de  sig 
alltid  gå  parallellt;  för  egen  del  tänkte  Levertin  icke  på 
konkurrensen,  det  var  en  känsla,  som  stod  honom  fullkom- 
ligt fjärran.  Men  väl  kunde  där  med  hans  nästan  barnsliga 
hängivenhet  för  Heidenstam  och  dennes  diktning  hava 
blandat  sig  en  känsla  av  obehag  att  se  Fröding  så  högt 
uppskattad  i  de  allra  vidaste  kretsar  och  fruktan  att  denna 
enligt  hans  åsikt  dåliga  smak  skulle  gripa  omkring  sig  än 
mer,  till  nackdel  för  vännen.  Levertin  intar  i  sin  uppskatt- 
ning av  dessa  båda  samtida  en  ställning  så  avgjord  som 
han  aldrig  plägade  annat  än  när  någon  sak  riktigt  passione- 
rade honom.  Fåfängt  vill  man  nämligen  förneka,  att  han 
i  den  långa  utläggning  om  tankepoesi  och  naturpoesi,  som 
avslutar  essayn  om  Heidenstam  i  »Diktare  och  drömmare», 
har  Fröding  i  sina  tankar.  Den  helt  abstrakta  hållning 
man  ville  tillmäta  den,  jävas  av  jämförelsen  mellan  Jairi 
dotter  och  skalden  Wennerbom,  och  man  måste  tänka  sig, 
att  åtskilligt  av  vad  han  säger  om  enkla  själstillstånd, 
onyanserade  stämningar,  klart  och  grunt  tankeliv,  om  den 
populära  formen,  som  har  gatmelodins  eller  folkvisans  lätt- 
het, om  den  enkla  vissångartypen,  »helst  med  humoristisk 
anläggning»,  om  »improvisatorn  med  den  geniala  sorglös- 
heten och  de  förenklade  synpunkterna»  —  att  åtskilligt  av 
detta  är  menat  åt  Wennerboms  och  Våran  prosts,  melang- 
tärens  och  mister  Johanssons,  söndagsnaturens  och  de 
trallande  flickornas  sångare.  Med  vilken  orätt,  det  förstår 
var  och  en :  det  var  redan  ett  felgrepp  att  på  detta  sätt 
jämföra  de  två  förnämsta  lyriska  skalder,  Sverige  hade  av 
den  yngre  generationen.  Frånser  man  åter  det  rent  person- 
liga, kan  man  icke  heller  vara  fullt  med  på  Levertins 
resonemang,  och  man  måste  här  se  hos  Levertin  en  brist  på 
uppfattning  av  den  naiva  poesin  i  dess  starkt  tillskärpta 
form.  Ofog  har  utan  tvivel  bedrivits  med  »naturpoesin» 
och  vem  medger  icke  att  en  dikt,  byggd  på  en  tanke, 
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har  mer  värde  än  den  som  är  byggd  på  ord  och  melodi 
och  enkel  stämningsförnimmelse.  Men  hur  ofta  höjer  just 
icke  den  högtbildade  skalden  en  sådan  »folkviston»  till  ett 
fulländat  uttryck  för  ett  livsinnehåll?  Levertin  citerar  själv 
Goethes  »Uber  allén  Gipfeln».  Vad  är  det  annat?  Han 
hade  kunnat  citera  åtskilliga  dikter  av  Fröding,  i  vilka  enkla 
själstillstånd  och  onyanserade  stämningar  forma  sig  till 
klarare  och  mer  gripande  livsbilder  än  mången  filosoferande 
dikts  vida  anspråksfullare  konstruktioner. 

Fragmentarisk  är  också  den  bild  Levertin  ger  av  Ola 
Hansson  —  för  att  nu  i  detta  sammanhang  ännu  tala  om 
en  skald,  vilken  han  påstås  icke  hava  uppskattat.  Men 
en  jämförelse  är  här  icke  möjlig.  Det  är  för  det  första  fråga 
om  en  poet  av  helt  andra  dimensioner  och  vars  alstring 
är  synnerligt  skiftande  och  ojämn,  en  som  framträtt  med  sina 
bästa  ting  innan  Levertin  begynte  sin  sammanhängande 
kritiska  verksamhet  och  vilken  han  i  själva  verket  givit 
mycket  erkännande  —  trots  att  han  varit  föremål  för 
synnerligen  häftiga,  delvis  skandalösa  personliga  anfall 
från  hans  sida  (jfr  1 :  284  f.,  295  f.,  355  f.).  Jag  har  på 
sist  citerade  ställe  antytt,  huru  litet  detta  i  grunden  verkade 
på  Levertin.  Några  satser  ur  hans  recensioner  må  anföras 
till  stöd  för  detta.  I  sin  anmälan  av  Heidenstams  första 
dikter  sammanställer  Levertin  den  »litterära  mobbens  för- 
hållande till  Paul  Verlaine  i  Frankrike  med  dess  förhållande 
till  Ola  Hansson  i  Sverige».  En  hel  sida  ägnar  han  sedan 
i  en  artikel  om  »Sensitiva  amorösa»  den  illvilliga  och  en- 
faldiga kritik,  förestavad  av  ett  »plumpt»  moraliserande, 
som  kom  denna  bok  till  del  i  dess  första  upplaga  —  en 
av  de  finaste  böcker,  som  sågo  dagen  under  åttitalet  och 
genom  sin  stämningsmakt  såväl  som  sin  form  värd  att 
tillhöra  dagens  levande  litteratur,  och  som  var  föga  värdigt 
ett  kulturland;  i  stället  vann  den  vänner  bland  de  få, 
som  tjusades  av  dess  »tungsinta,  enstöringsinnerliga  lyrik» 
—  och  han  märker,  att  han  kan  dess  slutstycke  utantill. 
Fast  luften  över  skaldens  ömtåliga  blomsterfält  har  blivit 
tyngre,  har  boken,  vägd  på  tidens  våg,  befunnits  äkta. 
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1  evertin  genomgår  berättelserna  och  såsom  ett  bevis  på, 
huru  starkt  Ola  Hansson  nått  fram  till  en  generations 
hjärtrötter,  citerar  lian  fantasin  om  livsångesten  och  K.  A. 
ravaststjernas  kärlek  till  denna  »dödsmässa  över  män- 
niskohopp och  människobegär».1  I  sin  anmälan  av  »Dikter 
på  vers  och  prosa»  fastslår  han,  vilken  förändring  under 
aren  inträffat  i  diktarens  väsen  —  utan  att  dock  göra  någon 
översikt  över  den  föregående  diktningen  eller  fråga  efter 
orsakerna  till  förändringen  —  och  hälsar  därför  med  glädje 
en  bok  med  de  gamla  skymningsvisorna,  som  visserligen 
bär  spår  av  att  tiden  gått  förbi  honom  i  fråga  om  formen, 
men  likväl  visar,  att  han  ännu  är  »en  naturens  diktare 
som  få»,  med  en  »oändlig  känsla  för  jordens  inre  liv  och 
luftens  atmosfäriska  spel,  för  allt,  som  giver  ett  landskap 
dess  djupaste  och  hemlighetsfullaste  prägel».  Ingen  har 
som  han  skildrat  den  skånska  slätten  i  sina  vers.  Några 
»utsökt  vackra»  strofer  citeras.  —  Att  denne  diktare  icke 
blivit  föremål  för  en  vidlyftigare  studie  av  Levertin,  är 
något  som  hänt  de  flesta  andra,  och  lika  litet  skäl  har 
man  att  förvåna  sig  över  hans  brist  på  beundran  för 
»Kåserier  i  mystik».2 

Mitt  i  ungdomsstridernas  och  hänförelsens  tid  skrev 
Levertin  tjuguettårig  sin  första  recension  om  Gustaf  af 
Geijerstam.  Den  teoretiserar  en  smula  om  hur  litteraturen 
skall  vara,  men  den  analyserar  mycket  allvarligt  och  drar 
icke  i  betänkande  att  klandra  där  det  fordras.  Fjorton  år 
senare,  då  han  mycket  berömmande  skriver  om  »Vilse  i 
livet»,  fastställer  han,  huru  Geijerstams  utveckling  gått  i 
helt  andra  banor  än  man  kunnat  vänta.  Han  vill  icke 
diskutera  denna  »subjektiva  optik,  för  vilken  allt  står  i 
trolskt  skimmer  och  alla  tecken  hava  en  rebus'  betydelse», 

1  Detta   ställe   har   av   Lidforss   förunderligt  vantolkats. 

2  Levertins  svala  bedömande  av  »Ådalens  poesi»,  över  vilket 
i  synnerhet  Geijerstam  var  så  förbittrad,  berodde  på  den  naturliga 
orsaken  att  han  icke  fann  boken  så  utomordentlig  och  på  en 
lättförstådd  reaktion  mot  Geijerstams  överdrivna  och  patetiska 
inledning.  Men  detta  var  ju  också  en  diktare,  vars  ämnen  och 
behandlingssätt  icke  lågo  för  Levertins  lynne. 
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därför  att  det  icke  tjänar  till  någonting  att  diskutera 
en  känslomänniskas  livsåskådning:  den  är  barn  av  hans 
erfarenheter  och  har  intet  av  abstraktionens  objektivitet, 
som  inbjuder  till  kritik  med  argument.  Det  är  en  litet 
farlig  sats,  Levertin  här  framkastar  -  -  tänkte  han  kanske 
på,  att  man  till  äventyrs  ur  hans  egen  alstring  skulle 
söka  fram  linjerna  för  hans  livsåskådning?  I  alla  fall 
tänkte  han  icke  på,  att  han  själv  mer  än  en  gång  skridit 
till  en  sådan  diskussion  med  anledning  av  ett  diktverk  och 
att  ett  förnekande  av  rättigheten  därtill  skulle  innebära  en 
omöjlighet  att  behandla  ett  verks  innersta  mening.  Dock, 
uttrycket  får  sin  förklaring  efteråt.  Levertin  klandrar  att 
en  livsuppfattning  införes  ej  blott  som  den  allestädes  när- 
varande och  osynliga  atmosfären,  men  som  ett  ständigt 
deklamationsnummer,  och  i  Geijerstams  bok  stores  in- 
trycket av  de  oupphörliga  pedagogiska  fingervisningarna. 
Detta  är  ungefär  detsamma  han  senare  säger  i  enquéten  om 
»Part  pour  Fart».  Och  i  själva  den  långa  och  förträffliga 
artikeln  beröres  nog  ett  och  annat,  som  har  bra  mycket 
att  göra  just  med  livsåskådningen.  Redan  nu  betonar  Lever- 
tin mycket  riktigt  två  drag  i  Geijerstams  författarskap: 
det  doktrinära  och  saknaden  av  vad  han  kallar  konstens 
luft,  som  vidgar  lungan,  ett  ord  vars  innebörd  man  så 
väl  förstår,  när  man  minnes  Geijerstams  romaner.  Dessa 
två  recensioner  åtföljas  av  hela  fem  andra,  delvis  ganska 
långa,  och  dock  har  varken  »Medusas  huvud»  eller  »Boken 
om  lille-bror»  av  Levertin  behandlats.  Den  i  grunden  icke 
så  svåra  uppgiften  att  karaktärisera  vad  i  dessa  böcker 
finnes  gott  i  fråga  om  teckning  av  stilla  familjeinteriörer 
och  sådant,  samt  att  klandra  vad  i  dem  saknas  av  flykt 
och  vyer,  löser  Levertin  ypperligt,  men  han  har  också 
denna  gång  en  god  blick  för  förtjänsterna  i  Geijerstams 
allmogeberättelser.  Slutligen  blir  det  dock  för  mycket  av 
vardagslag.  I  en  lång  anmälan  av  romanen  »Lyckliga  män- 
niskor» tager  Levertin  först  allvarligt  upp  frågan  om  diktens 
behandling  såväl  av  primitiva  människor  och  elementära 
krafter  som   av  sociala  företeelser.    De  förras  öde  och 
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väsen  kunna  vara  »sånggudinnorna  kära,  blott  de  rymma 
en  gnista  från  tillvarons  världsbrand  eller  upplysas  av  en 
skiftning  av  det  väsentligas  strålglans»,  men  förkärleken 
för  dem  är  ofta  missriktad  och  överdriven.  Alltför  mycket 
har  också  samhällsdiktningen  prisats  för  ämnets  skull,  men 
ofta  har  den  sociala  rättfärdighetens  patos  givit  skaldernas 
verk  större  fläkt  och  mäktigare  proportioner  än  andra  nutida 
idéer.  Kälkborgeriet  är  det  enda,  som  icke  kan  bli  poetiskt. 
Och  roligt  visar  Levertin  hur  Geijerstam  med  all  sin 
utomordentliga  kärleksfullhet  för  sina  gestalter,  icke  kan 
få  någonting  ur  dem,  samt  tar  slutligen  i  en  direkt  och 
hövlig  allokution  avsked  av  bokens  hjälte  med  försäkran 
om  att  han  sätter  honom  och  hans  fru  mycket  högt,  men 
icke  förstår  varför  hans  vägar  korsats  med  deras.  »Livet 
är  kort  och  tiden  dyrbar.  Det  finns  tusental  av  stora,  märk- 
värdiga människor,  vilkas  verk  och  liv  jag  misströstar  om 
att  någonsin  få  lära  känna...  Hur  skall  jag  då  hava  tid 
med  er,  herr  Hasselqvist,  som  varken  roar  mig  eller  har 
något  att  lära  mig.  Frid  och  farväl,  herr  Hasselqvist,  och 
förlåt  mitt  hjärtas  uppriktighet.» 

Två  år  senare  uppträder  Levertin  emot  Geijerstam 
med  anledning  av  dennes  försvar  för  sin  »livspoesi». 
Artikeln,  om  vilken  i  inledningen  till  detta  kapitel  utförligt 
talats,  är  på  samma  gång  en  analys  av  romanen  »Kvinno- 
makt». Levertin  får  emellertid  tillfälle  att  åter  tala  gott  om 
sin  ungdomsvän,  då  han  recenserar  berättelsesamlingen 
»Skogen  och  sjön».  Han  förstår  och  är  glad  över  författa- 
rens popularitet.  Genialisk  uppfattning  eller  utsökt  konst- 
närlighet äger  han  nog  icke  —  det  förvånar  oss  något,  att 
man  ännu  1903  behövde  uttala  en  så  elementär  sanning 
om  Geijerstam  —  men  till  gengäld  »en  bredd,  en  skildrings- 
lust, en  värme  och  ett  livsintresse,  som  äro  sällsporda  och 
som  med  fullt  fog  gjort  hans  på  mänskligt  innehåll  rika 
böcker  älskade».  Till  sist  kallar  han  1905  »Själarnas  kamp» 
trots  långrandigt  och  anspråksfullt  känslomakeri  en  bety- 
dande, ställvis  till  och  med  mäktig  bok. 

Det   kan    ej  nekas,  att  Levertin  i  sitt  omdöme  om 
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Geijerstam  i  stor  utsträckning  anlitat  sina  dock  betydande 
resurser  av  förhandssympati,  överseende,  försök  att  för- 
stå och  söka  ut  det  bästa,  som  denne  förfogade  över. 
Det  är  sant.  han  inskränker  sitt  beröm  medelst  några  all- 
männa reservationer;  deras  innebörd  är  allvarlig,  och  när 
Levertin  en  gäng  gjort  dem.  tycker  han  sig  kunna  med 
frikostig  hand  dela  ut  lovorden,  viss  om.  att  han  ställt 
föremålet  pä  ett  plan.  där  det  icke  mer  är  fråga  om  de 
högsta  poetiska  egenskaperna  och  berömmets  relativitet 
således  ej  skall  missförstås.  Men  det  är  icke  sagt  att 
alla  fatta  det  så.  även  om  han  ibland  är  rätt  sträng.  Jag 
tror  emellertid,  att  Levertin  skulle  varit  mycket  missnöjd 
om  han  vetat  sig  hava  bidragit  till  den  uppfattning  av 
Geijerstam  såsom  en  högst  betydande  livsskildrare,  vilken 
åtminstone  varit  utbredd  i  vida  kretsar  i  Sverige.  Tysk- 
land och  Ryssland  och  kanske  är  det  än.  Hans  innersta 
åsikt  var  klar  och,  såvitt  man  nu  kan  se.  riktig;  huru- 
vida den  kommer  att  bli  gällande,  får  framtiden  utvisa. 
Men  man  skall  måhända  kunna  säga,  att  här.  liksom  även 
annars,  orden  fört  honom  med  sig  och  att  en  ytlig  läs- 
ning av  hans  kritik  ger  den  en  något  annan  belysning  än 
han  själv  avsett. 


När  man  känner  Levertins  beundran  för  Verner  von 
Heidenstams  alstring,  särskilt  den  del  av  densamma,  som 
såg  dagen  kort  efter  deras  första  bekantskap  och  samvaro, 
väntar  man.  att  hans  kritik  skall  ha  ägnat  en  betydande 
del  av  sin  uppgift  ät  att  i  landsmännens  medvetande  in- 
prägla vännens  betydelse  för  deras  litteratur.  Man  för- 
vånas att  finna  motsatsen.  Levertins  anmälan  av  Heiden- 
stams första  dikter,  publicerad  i  danska  Politiken,  är  rätt 
reserverad  —  han  är  ännu  icke  fullt  mogen  för  denna 
livsglädje,  och  han  gör  sina  förbehåll  med  avseende  a 
Heidenstams  uppfattning  av  Orienten  (jfr  I  :  245  ff.).1  Sedan 
följer  i  Ord  och  bild  artikeln  om    Hans  Alienus  .  denna 

1  Man  jämföre  härmed  privata  uttalanden  om  ;>Endvmion> 
(1 :  255  ff.). 
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bok,  vars  tillkomst  Levertin,  såsom  i  biografin  visats, 
följde  med  verklig  spänning  och  med  jämt  stigande  beundran 
för  alla  prov  han  lärde  känna.  Artikeln  är  emellertid, 
såsom  han  själv  säger,  mera  den  vänskapsfulle  skoliastens 
och  den  intresserade  förklararens  än  den  objektive  kriti- 
kerns, mindre  en  kyligt  avvägd  anmälan,  än  en  väns  för- 
ord. Likväl  anmärker  han  i  början  om  bokens  alltför 
stora  rikedom,  vilken  gör  att  den  som  helhet  saknar 
något  av  den  plastiska  verkan,  som  präglar  var  detalj. 
Några  av  dessa  enskildheter  framhållas  i  det  långa  referatet; 
men  detta  fastställer  också  med  mycket  lugn  verkets  karak- 
tär, dess  förhållande  till  den  filosofiska  romanen  i  utlandet, 
dess  skimmer  av  italiensk  renässans,  dess  vittnesbörd  om 
sin  författares  levnadsutveckling,  temperament,  oberoende 
av  alla  partiförhållandens  rubriker  och  mystifikationer  och 
hans  konstnärsskaps  egendomlighet,  hans  plastiska,  stilise- 
rade prosa  med  dess  skulpturala  säkerhet  —  en  plastik, 
som  blott  i  fråga  om  kompositionen  uppoffrar  den  grekiska 
arkitekturens  klara  proportioner  för  den  svenska  omått- 
ligheten och  den  österländska  rikedomen  med  dess 
arabesker  och  detaljprydnader,  vilka  hota  att  skymma 
grundlinjerna. 

I  essayn  i  kalendern  Svea  1897  (där  kallad  »Verner 
von  Heidenstam.  En  silhouette»,  sedan  i  »Diktare  och 
drömmare»)  har  Levertin  redan  ett  mer  oförbehållsamt  er- 
kännande åt  »Vallfarts-  och  vandringsår»,  varom  han  säger, 
att  varmare  verser,  mer  fulla  av  sinnlig  förtrollning  äger 
ej  den  svenska  poesin  (man  kunde  dock  tänka  på  Stag- 
nelius).  Vackert  visar  han  sedan,  hur  i  »Hans  Alienus» 
utvecklade  sig  det  hemlandets  melankoliska  sjukdomsanlag, 
som  redan  skönjdes  i  dikterna,  och  på  tal  om  ro- 
manens slutsidor,  vilka  han  med  rätta  kallar  sublima, 
påminner  han  sig  den  rörande  anekdoten  om  »Resar- 
Bengt»  och  enrisbusken  i  sultanens  trädgård.  Längst  går 
fördjupningen  inåt,  utvecklingen  mot  »den  mognade  man- 
nens tänkarblick  på  världen»,  vilka  Levertin  starkt  be- 
tonar, i  »Dikter».    Med  tillfredsställelse  fastställer  Lever- 
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tin  nu,  såsom  den  pessimist  han  är,  hur  Heidenstam  här 
visar  frånsidan  av  njutningsdrömmarnas  filosofi,  hur  han 
besjunger  ensamheten  och  »hemlängtan  till  osedda  evig- 
hetsland» och  den  gåtfulla  främlingskänslan  mellan  män- 
niskor, som  älska  varandra.  Den  stora  dikt,  som  behandlar 
det  sistnämnda  ämnet,  »Barndomsvänner»,  analyserar  LeVer- 
tin  med  en  hänförd  lidelse,  vittnande  om  hur  nära  den 
berört  hans  egna  innersta  förnimmelser,  vilka  han  själv 
ju  också  så  ofta  gett  form.  Detta  leder  honom  till  att 
kalla  dikten  »kanske  hela  den  Heidenstamska  alstringens 
mästerverk»,  någonting  som  man  vid  tanken  på  en  del 
utvikningar  i  densamma  måste  beteckna  såsom  överdrivet, 
huru  riktiga  man  än  annars  finner  hans  omdömen  både  om 
dikternas  känslogång  och  den  småningom  skedda  förskjut- 
ningen av  tyngdpunkten  i  diktarens  åskådning.  Mellan- 
liggande arbeten  nämnas  emellertid  icke. 

Först  tio  år  senare  anmäler  Levertin  ett  nytt  arbete  av 
Heidenstam:  »Folke  Filbyter.»  Denna  anmälan  hade  sin 
historia,  såsom  jag  tidigare  nämnt  (1 :  452),  och  vad  han  i 
ett  brev  därom  säger,  förklarar  hans  föregående  tystnad 
beträffande  Heidenstam:  »Ett  sattyg  är  det  att  skriva  kritik, 
då  man  skall  väja  för  alla  parter,  författaren,  som  man 
ej  vill  stöta  för  huvudet,  och  alla  de  illvilliga  utläggarna, 
som  vilja  ropa  sitt  'kotterikritikM»  Efter  att  noga  hava 
satt  sig  in  i  verket,  hade  Levertin  emellertid  fått  ett  starkt 
intryck  av  dess  förtjänster,  fastän  han  —  i  samma  brev  — 
medger  att  helt  entusiastisk  hade  han  icke  blivit,  att  tröga 
och  släpiga  partier  finnas  och  att  någonting  stelt  och  kallt 
plågar  honom.  Den  synnerligen  ståtligt  och  överlägset 
skrivna  artikeln  prisar  själva  Folkes  gestalt,,  som  äger  en 
sällsam,  ursprunglig  storhet  —  utan  att  Levertin  dock  när- 
mare säger  vari  denna  består  eller  vari  den  skiljer  sig  från 
tidigare  skildringar  av  sådana  typer,  t.  ex.  romantikernas; 
han  jämför  typens  skapare  med  de  isländska  sagoberättarna 
och  kallar  honom  »vår  svenske  Snorre»;  skildringen  av 
kristendomen  förefaller  Levertin  däremot  mindre  stark. 
Träffande   anmärker   han,   att   det   personligt-mänskliga  i 

23.  —  Levertin.  II. 
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kristendomen,  dess  religiösa  barnaskap  och  försonings- 
begär faller  liksom  utanför  Heidenstams  väsen.  Något 
kallt,  stelnat  och  styvt  finner  han  i  allmänhet  vidlåda  boken, 
liksom  livsströmmen  kunde  varit  starkare  och  varmare.1 
Mellandelen  är  alltför  episodisk.  Men  sista  kapitlet  har 
ater  någonting  grandiost  över  sig,  och  som  stilistisk  fram- 
ställning, som  ren  konst  är  boken  utomordentlig.  Starkare 
än  förr  meddelar  den  känslan  av,  hur  högt  denne  konstnär 
ställer  anspråken  på  sig  själv. 

Detta  är  allt  vad  Levertin  såsom  kritiker  offenligt  sagt 
om  Heidenstam.  Hans  polemik  mot  Agathon  Hammar- 
skjöld rörande  det  historiska  i  Karl  Xll-figuren  är  mest 
teoretisk:  han  håller  blott  på,  att  sådan  denna  figur  av 
skalden  framställts,  den  lever  »med  en  stor  och  ensam 
tragisk  hjältes  imponerande  och  gripande  liv,  lever  i  det 
yttre  och  inre  med  en  stor  typs  på  en  gång  indivi)du'eUa 
och  symboliska  kraft».2  I  ett  brev  finner  han  den  första 
historien  i  »Karolinerna»  något  osäker  i  berättelsetonen 
(I:  367). 

Den  vänkritik,  mot  vilken  Hammarskjöld  riktar  sig  och 
som  Levertin  i  slutet  av  sin  polemik  försvarar  (1 :  373  f.), 
den  har  han  sålunda  i  mycket  ringa  omfattning  utövat  gent- 
emot Heidenstam,  ehuru  han  med  en  så  varm  uppriktighet 
hävdar  dess  berättigande,  när  alla  andra  äro  kyliga  eller 
tiga.  I  det  föregående  har  emellertid  icke  dolts,  vilken 
del  hans  känslor  för  vännens  diktning  —  »kulturskaldens», 
det  högsta  lovord  han  tycker  sig  finna  —  haft  i  hans  för- 
hållande till  Fröding,  och  det  är  icke  uteslutet,  att  han 
också  mången  annan  gång  kunnat  påverkas  av  sådana 
intryck  t.  ex.  i  fråga  om  Snoilsky  och  Rydberg.  Men  det 
är  en  annan  sak. 

1  John  Landquist  har  i  sin  uppsats  om  Levertin  som  kritiker 
påpekat,  att  han  här  t.  o.  m.  tyckes  för  sträng  mot  Heidenstam, 
alldenstund   han   ej   minns   hela   bokens   stiliserade  läggning. 

2  Han  tillägger  med  en  rolig  bild:  »medan  herr  Hammar- 
skjölds —  på  ett  par  småsaker  när  —  är  en  konventionell  dimbild 
utan  färg  och  utan  realitet,  lik  en  osäker  och  ointressant 
skymningsskugga    av    Molins  staty». 
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Vad  »vänkritiken»  för  övrigt  beträffar,  ansågs  den 
också  hava  i  ymnigt  mått  skänkts  Hjalmar  Söderberg. 
Det  är  sant.  att  Levertin  hade  en  mycket  stor  beundran 
för  denne  författares  ypperliga  stil  och  skarpa  intelligens, 
men  om  man  tror,  att  han  i  dem  såg  fulländade  be- 
tingelser för  hans  förträfflighet,  minnes  man  icke  vad 
han  om  Söderberg  skrivit  —  jag  har  redan  tidigare  i  annat 
sammanhang  citerat  en  del,  men  skall  nu  vara  utförligare. 
»Förvillelser»,  en  bok  som  dock  väckte  ett  så  stort  upp- 
seende, karaktäriseras  i  början  av  Levertins  recension  såsom 
ett  litet,  välskrivet  arbete  och  en  flanörs  lätta,  skarpa  och 
raska  iakttagelser  med  all  én  sådans  brist  på  fördjupning 
och  intresse  för  de  iakttagna  gestalterna.  Levertin  be- 
tecknar Söderbergs  prosa  såsom  hälsosamt  kort  och  sober 
(»ibland  väl  staccaterad»)  efter  de  »kråmningar  och  bukt- 
ningar»,  vilka  sedan  Gösta  Berling  anses  som  bevis  på  god 
stil,  och  han  karaktäriserar  den  förträffligt  med  dessa  be- 
kanta rader:  »Den  har  en  mörk  sällskapsdräkts  säkerhet, 
och  till  den  kostymen  passar  ej  illa  författarens  kanske 
blott  för  kyliga  lustighet,  som  sprider  en  egen  vass  halv- 
dager över  personer  och  situationer,  påminnande  om  när 
man  i  skymningen  river  eld  för  att  tända  en  cigarrett.» 
Men  boken  saknar  »de  starka  greppen  och  de  djupaste 
tagen».  —  Han  finner  sedan  »Historietter»  innehålla  mer 
djup,  typiska  små  sanningar  och  livslärdomar,  någon  gång 
ett  stycke  verklig  historia  om  sorg  och  glädje,  men  kallar 
dock  helhetsuppfattningen  för  litet  genomkämpad  och  för 
lätt  vunnen.  Det  torde  visat  sig,  att  de  stycken,  Levertin 
särskilt  påpekar  (med  undantag  av  »Kronärtskockan»,  som 
behövde  sina  särskilda  betingelser  att  rätt  förstås)  stannat 
kvar  i  minnet  med  fastheten  hos  ett  friskt  och  helt  intryck. 
I  alla  fall  har  recensionen  ingenting  av  oproportionerligt 
beröm.1  I  »Martin  Bircks  ungdom»  ger  Levertin  det  största 

1  Det  är  tydligen  den,  Sven  Söderman  syftade  på,  då  han  i  sin 
egen  anmälan  (Böcker  och  författare  s.  169)  bl.  a.  talade  om  att 
vänner,  vilka  äro  kyliga  mot  Snoilsky,  Fröding  och  Pelle  Molin, 
finna  superlativa  epitet  och  kontinentala  jämförelser  »då  de  säga 
något  om  Hjalle  Söderberg».    Levertin  anger  självfallet,  att  Söder- 
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erkännande  åt  konstnärssträngheten  och  självkritiken,  den 
mognade  och  genombildade  artisten  och  den  icke  starka 
eller  rika,  men  sällsynt  fina,  själfulla  och  intellektuellt 
högtstående  personligheten,  det  äkta  i  känslan  och  den  be- 
undransvärda stilen.  Han  prisar  tavlorna  från  ungdomen 
och  slutsidorna,  där  författaren  lyfter  sig  till  ett  allvar 
och  djup  som  aldrig  förr.  Den  mellanliggande  avdelningen 
är  svagare,  och  man  skulle  önskat  hela  figuren  mer  in- 
tressant, liksom  författaren  starkare  berörd  av  livets  lidelser 
och  strider.  I  denna  anmälan  saknas  otvivelaktigt  ett  star- 
kare betonande  av  just  dessa  sistnämnda  moment  och  en 
närmare  analys  och  kritik  av  Martin  Bircks  åskådning, 
dess  förutsättningar  och  dess  förmåga  att  bära  upp  ett  verk. 
Här  hade  givetvis  funnits  mycket  att  säga.  Några  år 
senare  angriper  Levertin  »Doktor  Glas»  just  från  denna  syn- 
punkt, på  vilken  han  nu  endast  i  förbigående  häntyder. 
Jag  har  tidigare  talat  om  denna  kritik,  en  av  Levertins 
utförligaste  och  mest  haltfulla.  Han  polemiserar  mot  bokens 
idé,  men  om  dess  intresse,  konstnärlighet,  många  episoders 
skönhet  och  stilens  fulländning  kan  blott  en  mening  råda. 
Här  äro,  som  man  ser,  synpunkterna  omkastade:  sådant 
omtalas  nu  i  sista  rummet  och  i  förbigående,  medan  det 
förut  fängslade  kritikern  mest.  Man  kan  här  finna  ett  mo- 
ment i  Levertins  egen  utveckling,  som  är  ogensäglig:  men 
här  är  också  någonting  annat,  en  fordran  att  en  diktare,  ut- 
rustad med  rika  håvor  icke  skall  stanna  utan  ständigt  bryta 
sig  ny  mark,  gräva  djupare  i  livets  hemligheter  och  söka  svar 
på  dess  verkligt  stora  frågor.  Det  är  denna  brist  på  andlig 
växt  som  han  aldrig  kan  förlåta  Strindberg  och  vars  motsats 
han  älskar  hos  Heidenstam.  Det  är  också  den,  som  för- 
anleder hans  reservation  mot  det  sista  verk  av  Hjalmar 
Söderberg  han  behandlat. 

Det  har  redan  av  Landquist  anmärkts,  hurusom  denna 
»vänskapskritik»  rent  av  synes  undvika  att  vara  alltför  fri- 

berg  har  till  mästare  Anatole  France,  men  tillägger  också,  att  hos 
lärjungen  brister  själva  kulturarbetet  och  människokännedomen 
m.  m. 


357 


kostig  mot  de  närmaste  vännerna,  vilket  bland  annat  ses 
av  dess  njugghet  gentemot  Tor  Hedberg.  I  biografin  har 
jag  i  samma  riktning  talat  om  den  unge  Levertins  be- 
dömande av  ett  bland  kamratens  första  arbeten  (I:  164  f.). 
När  han  anmäler  »Gerhard  Grim»  gör  han  förbehåll  mot 
»ett  drag,  som  kännetecknar  Tor  Hedbergs  författarlynne 
i  det  hela,  men  som  vid  skildringen  av  en  så  våldsam 
passionshistoria  legat  honom  särskilt  emot»,  en  viss  egen- 
domlig bundenhet,  ibland  verkande  som  en  fin  mans  sätt 
att  tala,  ibland  avkylande  som  flegman  hos  en  alltför 
tempererad  natur.  Han  upprepar  vad  vi  funnit  honom  önska 
också  förr  —  »en  oroligare  puls,  ett  nervösare  ordval». 
Stycket  lägger  emellertid  i  hans  penna  en  poetisk  varia- 
tion över  dess  tema  —  tänkaren,  som  från  sina  spekula- 
tioner plötsligt  får  ögat  öppnat  för  livets  lockelser.  Han 
analyserar  idégången  sympatiskt  och  ger  erkännande  åt 
flera  lika  vackert  tänkta  som  utförda  scener,  utan  att 
dock  egentligen  ingå  på  någon  prövning,  huru  Gerhard 
Grims  åskådning  kommer  till  uttryck.  Och  han  passar  på 
att  i  mycket  berömmande  ordalag  karaktärisera  de  två  av 
Hedbergs  verk  han  vid  sidan  av  detta  finner  mer  fullgångna, 
»Judas»  och  »Guld  och  gröna  skogar».  Full  av  sympati  är 
anmälan  av  de  små  dramerna  »Giorgione»  och  »Antonios 
frestelse»,  och  »Sånger  och  sagor»  kallas  en  intim  och 
personlig  bok  av  en  människa,  som  icke  har  lätt  för  att 
berätta  om  sitt  inre  liv  och  som  alltför  ofta  »använder  ljud- 
dämparen mot  sitt  eget  känsloliv».  Vad  som  ligger  av  tydlig 
reservation  i  detta  omdöme  tyckes  mig  dock  motvägas  av 
det  riktiga  och  stora  medgivandet,  att  denna  diktning 
vinner  på  längden  och  blir  en  kär  såsom  en  stolt  och 
förbehållsam  människas  förtroende  —  och  även  denna 
allmänna  karaktäristik  är  dock,  frånsett  att  mycket  mer 
kunnat  sägas,  träffande:  »Bland  den  nutida  svenska  diktens 
oroliga,  brinnande  och  självberusade  ynglinganaturer  står 
Tor  Hedberg  såsom  mannen  med  den  ogrumlade  blicken, 
det  fattade  sinnet  och  känslans  pendel  fast  hållen  i  en 
lugn  och  medveten  hand.»  Man  kan  endast  anmärka,  att 
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det  just  är  det  »oroliga  och  brinnande»,  som  Levertin  tidi- 
gare saknat  hos  en  diktarnatur  sådan  som  Tor  Hedbergs, 
liksom   han  saknat  det  hos  Viktor  Rydberg. 

Ännu  en  vän  från  åttitalet,  Axel  Lundegård,  har  Le- 
vertin  ägnat  tre  långa  artiklar.  Den  första,  om  romanen 
>Struensee»,  är  en  verklig  studie:  den  begynner  också  med 
några  sidor  reflexioner  om  historisk  diktning,  innehållande 
kärnan  till  vad  sedermera  utfördes  i  »aforismerna».  Den 
ger  en  synnerligt  lugn  och  trovärdig  uppskattning  av 
verket,  betonar  med  mycket  allvar  den  saklighetens  styrka 
och  framställningens  sanning  och  värdighet,  vilka  isynnerhet 
i  avslutningsdelen  stå  högt,  och  prisar  stilen,  som  Levertin 
karaktäriserar  med  en  av  sina  ypperliga  definitioner:  »ett 
synnerligen  ansat  och  mjukt  språk,  med  ett  brett  och  pom- 
pöst legato  i  föredraget,  ett  språk,  som  ibland  har  en 
smula  svaghet  för  det  k  a  1 1  i  g  r  a  f  i  s  k  a,  men  eljes 
alltid  röjer  den  omsorgsfulle  konstnärens  hand».  Samma 
egenskaper  framhållas  hos  »Drottning  Margareta».  Med  dessa 
artiklar  är  betydelsen  av  Lundegårds  romaner  en  gång  för 
alla  fastslagen:  att  de  höra  till  det  vederhäftigaste  och 
bästa,  som  modern  historisk  diktning  i  Sverige  frambragt, 
har  man  blott  alltför  snart  varit  benägen  att  glömma.  — 
Litet  osäker  tyckes  mig  recensionen  av  »Elsa  Finne». 
Levertin  vet  ej  rätt  —  och  vem  vet  det  egentligen?  —  hur 
boken  skall  fattas,  såsom  en  dikt  eller  såsom  en  bekännelse- 
skrift. Han  besluter  sig  för  det  förra,  berömmer  den  första 
delens  många  lyckade  partier  och  den  genomgående  goda 
stilen,  finner  den  andra  delens  dagbok  vara  utomordentligt 
starkt  gjord,  men  i  vissa  fall  frånstötande,  dock  genom 
det  skildrade  ödet  försonande  alla  invändningar.  Men  han 
har  dock  icke  kunnat  hålla  fast  vid  denna  ståndpunkt;  man 
ser,  hur  själva  verkligheten  ständigt  tränger  sig  in  i  hans 
betraktelse.  Under  sådana  förhållanden  hade  Levertin 
gärna  kunnat  oförbehållsamt  säga  vad  han  dock  innerst 
tänkte  om  denna  dagboks  utomordentligt  hänsynslösa 
inregistrerande  av  de  minsta  och  största  händelser  i 
förloppet  av  en   erotisk  kris,  att  den  i  och  för  sig  så 
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ofta  berör  oss  både  smaklöst  och  nästan  brutalt,  ej  blott, 
som  han  säger,  oskönt  såsom  ett  utslag  av  »beräkning, 
fåfäng;a  och  andra  egenskaper,  som  ej  ha  med  lidelsen 
att  skaffa».  Levertin  har  så  rätt  däri,  att  dagboken  är  en 
konstnärinnas,  som  omedvetet  måste  se  även  sina  egna 
upplevanden  i  halvfantastiskt  ljus  och  med  en  skapande 
artists  öga,  liksom  däri,  att  denna  kvinna  är  varken  fint  bil- 
dad eller  särskilt  fint  organiserad.  Men  i  motsats  mot  honom 
finner  jag  icke  den  ursprunglighet,  den  bredd  och  det 
självrättfärdighetens  patos  hon  utvecklar,  synnerligt  gri- 
pande. Låt  vara,  att  de  »fjättra,  röra  och  rycka  med»,  i  syn- 
nerhet mot  slutet;  men  det  helas  märkliga  brist  på  kvinnlig 
försynthet  och  dess  vittnesbörd  om  en  formlig  mani  att 
förtro  sig  åt  papperet  hava  alltid  synts  mig  motväga 
både  de  litterära  förtjänsterna  och  intrycket  av  själva  ödet. 
Måhända  är  härvid  också  det  en  faktor,  att  man  aldrig 
med  full  säkerhet  vet,  vad  som  är  av  henne  själv,  vad  icke, 
och  undrar  hur  mycket  som  är  borta. 

Det  förefaller  som  om  Levertin  behövt  en  viss  tid  att 
tränga  in  i  Per  Hallströms  diktning,  och  någon  synnerligt 
djupgående  karaktäristik  ge  de  många  artiklarna  om  honom 
icke,  om  också  de  ej  heller  försöka  att  konstruera  ut 
någon  djupare  liggande  utvecklingslinje,  vilken  det  kanske 
behöves  alldeles  särskilda  förutsättningar  att  se.  För 
övrigt  ha  ju  först  efter  Levertins  död  ett  par  verk  ut- 
kommit, som  haft  en  avgörande  betydelse  i  Hallströms 
författarskap.  Levertin  talar  i  recensionen  av  »Reseboken» 
(1898)  om  att  man  saknar  den  personliga  utvecklingslinjen 
—  men,  som  sagt,  den  var  för  tjugu  år  sedan,  när  Hall- 
ström själv  var  en  man  på  föga  mer  än  trettio  år,  mycket 
svårare  skönjbar  än  den  är  nu.  Levertin  kan  därför  också 
kalla  honom  »en  fladdrande  och  ombytlig  natur»,  ett  »nyck- 
fullt sinne»  med  många  gnistor,  beteckna  hans  fantasi 
som  utomordentligt  rörlig  och  nämna  hans  tanke  en  trolsk 
fjäril,  hemma  i  alla  luftstreck.  Dessa  omdömen  förstår  man, 
när  man  tänker  på  intryckena  från  Hallströms  tidigare  dikt- 
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ning,  och  likafullt  saknar  man  hos  Levertin  varje  försök 
att  finna  en  bindande  tanketråd,  som  han  dock  kunde 
förutsätta  hos  en  så  »lysande  intelligens»  och  en  så 
cerebral»  begåvning  och  originell  personlighet  som  diktaren 
i  hans  ögon  är.  Väl  tycker  han  sig  just  i  denna  bok  skönja 
en  djup  längtan  efter  enhet,  en  trötthet  vid  det  splittrande 
och  oroliga  i  den  egna  begåvningen.  Och  han  finner  detta 
uttalat  i  berättelsen  »En  uppgörelse»,  vilken  han  kallar 
»särskilt  gripande»  och  »personligt  hållen»;  den  tolkar, 
enligt  Levertin,  det  missmod  varje  artist  med  verkligt 
djup  måste  känna,  då  hans  konst  blott  förefaller  som  en 
betydelselös  lek  med  ord.  Det  sista  är  riktigt,  fastän  man 
väntat,  att  Levertin  närmare  skulle  ingå  på  tesen  —  det 
gäller  ju  frågan  om  »Fart  pour  Part»  —  och  icke  avfärda 
den  med  ett  enkelt  godkännande  i  några  ord.  Att  denna  tes 
däremot  icke  i  främsta  rummet  var  riktad  mot  Hallström 
själv,  hade  väl  dock  bort  framgå  ur  åtskilligt  av  hans 
tidigare  alstring  liksom  på  sätt  och  vis  också  ur  den  icke 
så  synnerligt  lyckade  avslutning  novellen  fått.  Men  Le- 
vertin erfor  ej  något  behov  att  tränga  på  djupet  med 
dessa  frågor,  inför  vilka  han  blott  stod  »förbryllad»,  låtande 
de  estetiska  intrycken  bestämma  sin  dom.  Att  på  sätt 
och  vis  »Reseboken»,  såsom  Levertin  säger,  anger  en  kris, 
kan  väl  medges,  trots  att  den  föregåtts  av  åtskilligt,  som 
Levertin  icke  från  denna  synpunkt  fäst  sig  vid. 

För  övrigt  träffar  han  ju  nog  rätt,  när  han  kallar  den 
litterära  begåvningen  rik  och  lysande,  talangen  utomordent- 
lig och  inbillningskraften  outtröttlig,  när  han  i  »Vår»  prisar 
greppets  djup,  uppfattningens  finhet,  det  helas  skygga, 
ömtåliga  och  eteriska  poesi,  slutets  hänförande  vackra, 
förandligade  glans,  när  han  vackert  säger  om  »En  gammal 
historia»  och  »Briljantsmycket»,  att  över  dessa  blad  vilar 
»den  vemodiga  hågkomstens  blida  och  högtidliga  trans- 
figuration,  och  vitt,  som  månskenet  svävar  genom  en  löv- 
gång en  juninatt,  rör  sig  här  hans  darrande,  spröda  språk»  — 
kan  man  verkligen  bättre  i  en  kort  formel  uttrycka  poesin 
i  dessa  verk?  Men  han  har  också  rätt,  då  han  kommer 
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med  sina  inskränkningar:  »en  skald  med  mer  hjärna  än 
hjärta  och  mer  hjärta  än  blod,  med  mer  intelligens  än  fan- 
tasi och  mer  fantasi  än  lidelse».  Denna  struktur,  säger  han 
vidare,  låter  en  diktare  förstå  oändligt  mycket,  sätter  honom 
i  stånd  att  nästan  riktigt  konstruera  fram  även  de  öm- 
tåligaste av  känslor,  men  den  löper  också  faran  att  det 
blott  förstådda  och  än  så  riktigt  tänkta  dock  ej  blir  det- 
samma som  det  genomlevda.  —  På  tal  om  »Bianca  Capello» 
ställer  han  dikten  i  historiens  belysning  och  finner  den 
sakna  enkel  och  omedelbar  gestaltningskraft,  betonar  riktigt 
dess  frändskap  med  engelsk  dramatik  och  återfinner  där 
igen  den  »förbryllande»  diktarnaturens  blandning  av  fantastik 
och  realitetssinne.  Ännu  på  tal  om  »Thanatos»,  som  han 
annars  mycket  beundrar,  talar  Levertin  om  det  »spridda 
och  lysande,  nervösa  och  otåliga»  i  Hallströms  natur,  men 
också  nu  —  ej  fullt  klart  —  om  »den  originalitet  och  kraft, 
som  nog  ändock  är  H  :  s  egendomligaste  och  yppersta  spe- 
cialitet» (det  är  fråga  om  vanlottade  existenser,  för  vilka 
diktarens  medkänsla  tyckes  bli  allt  djupare,  finare  och  vidare 
med  åren).  Allt  ännu  anmärker  han  i  Hallströms  stil  en  för- 
kärlek för  arabesken,  som  verkar  ansträngd  och  tröttande 
och  låter  en  sakna  den  räta,  stora  linjen.  Men  synnerligt 
träffande  tillägger  han,  att  Hallström  med  dessa  omskriv- 
ningar »mången  gång  liksom  inom  vida  cirklar  fångar  något 
av  det  ofångbara,  mångfaldiga  och  komplicerade,  som  dikt- 
konsten eljest  sällan  lyckas  få  med».  Är  detta  icke  en  utom- 
ordentligt intuitiv  karaktäristik  av  en  egenhet  i  Hallströms 
Stil,  för  vilken  man  så  ofta  undrande  sökt  göra  sig  reda? 
Jag  förvånar  mig  blott  över  Levertins  ständiga  rädsla  för 
vad  han  kallar  Hallströms  »oroliga  uppfattningssätt»  — 
detta  som  förbinder  »världsbetraktarens  sinnrika  och  ve- 
modiga humor  med  äventyrsdrömmarens  nästan  feberaktiga 
behov  av  fest,  glans  och  patos»  —  och  för  »de  tvära,  nyck- 
fulla vindkasten  i  hans  lynne».  Det  synes  egendomligt,  att 
han  icke  gått  denna  skenbara  brokighet  in  på  livet,  för- 
sökande att  ur  den  draga  ut  personlighetens  linje  och 
strävande  att  se  dess  innersta  grund,  som  naturligtvis  å 
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ena  sidan  är  den  mångskiftande  rikedomen  i  själva  intel- 
lektet, i  mottagligheten,  i  intressena,  å  andra  sidan  vissa 
moraliska  grundprinciper,  allt  tydligare  med  åren,  om  vilka 
hela  diktningen  rör  sig.  Sådana  brister  äro  en  följd  av 
dagskritikens  eget  väsen:  man  skall  så  hastigt  som  möjligt 
ge  sitt  omdöme  om  en  bok,  suga  musten  ur  den,  i  förbi- 
farten kasta  en  allmän  återblick  på  författarens  alstring 
och  egenhet:  det  blir  icke  mycken  tid  övrig  för  en  syntes, 
förutsättande  ett  levande  minne  av  eller  ett  nytt  inträngande 
i  diktarens  verk.  Men  i  varje  fall  ger  Levertins  karaktäristik 
av  dessa  böcker,  så  glänsande  och  verkligen  stark  den  i 
många  punkter  är,  en  om  icke  precis  falsk,  så  dock  osäker 
och  ensidig  bild  av  vad  diktaren  velat.1 

Utan  gensägelse  röja  de  två  sista  artiklarna,  om  »Döda 
fallet»  och  i  synnerhet  »Gustaf  Sparfverts  roman»,  ett  in- 
timare tillägnande  av  Hallströms  diktning,  fastän  också 
i  den  första  allt  ännu  talas  om  »hans  oroliga  tankes  splitt- 
rade och  gnistrande  fantasi»  och  i  den  senare  om  författaren 
som  »en  av  vår  diktnings  oroligaste  flyttfåglar».  Man  kan 
icke  finna  starkare  och  vackrare  ord  än  dem,  med  vilka 
Levertin  prisar  naturskildringen  i  »Döda  fallet»,  ej  heller 
ett  mer  sympatiskt  referat  än  det  av  Sparfverts  livsöde. 
När  Levertin  likväl  icke  förallmänligar  detta,  utan  säger  att 
allt  i  denna  berättelse  »hänger  på  själva  framställningen» 
och  mest  betonar  den  utomordentliga  konstnärlighet  och 
stämningsmakt,  varmed  särskilt  sjukrummets  poesi  teck- 
nats, så  är  det  kanske  icke  enbart  hans  fel,  att  icke  själva 
den  mänskliga  innebörden  av  konflikten  stod  för  honom 
starkast  i  boken,  utan  just  dess  konstnärliga  enskildheter. 
Men  naturligtvis  var  han  fortfarande  närmast  dragen  till 
dem.2 

1  Jag  har  först  efter  nedskrivandet  av  dessa  rader  åter  läst  Fr. 
Bööks  stora  refererande  essay  om  Hallströms  tidigare  diktning  i 
»Svenska  studier»  och  finner,  att  där,  fastän  skarpare  och  kanske 
med  någon  överdrift,  sagts  ungefär  detsamma  om  Levertins  ställning 
till  den;  naturligtvis  saknar  jag  all  anledning  att  för  övrigt  här 
yttra  mig  om  denna  första  sammanhängande  studie  över  Hallströms 
författarskap. 

2  »En  veneziansk  komedi»  älskade  han  formligen,  och  uttalade 
ofta  sin  beundran  för  stycket  (jfr  1 :  440). 
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Levertin  fick  icke  uppleva  »De  fyra  elementerna»  och 
»Sagodramerna».  Måhända  hade  han  i  dem  sett  det  »oro- 
liga», som  förut  stört  honom,  taga  större  och  lugnareformer. 
Huru  som  helst  och  med  allt  vad  man  i  dem  kan  sakna, 
innehålla  Levertins  artiklar  både  i  det  positiva  och  det 
negativa  som  säges,  en  grundläggande  karaktäristik  av 
själva  konstnärspersonligheten. 

I  sitt  tal  vid  festen  efter  Nobelprisets  utdelning  erinrade 
Selma  Lagerlöf  i  vackra  ord  om  sin  tacksamhet  gentemot 
Oscar  Levertin  för  hans  domar  och  läror.  Att  han  själv  be- 
traktade sina  artiklar  om  henne  såsom  ett  slags  definitiv 
uppgörelse  med  hennes  diktning  visas  därav,  att  han  tryckte 
dem  i  »Svenska  gestalter»  och  sedermera  i  tysk  översätt- 
ning. De  hava  i  själva  verket  en  annan  hållning  än  de  flesta 
av  hans  övriga  kritiker  och  utgöra  delvis  kan  man  säga 
litteraturhistoriska  studier  mer  än  egentliga  recensioner. 
Efter  att  hava  offentliggjort  dem,  skrev  Levertin  blott  en 
artikel  om  Selma  Lagerlöf,  nämligen  om  »Herr  Arnes 
penningar». 

Vilken  häpnad  och  glad  överraskning  »Gösta  Berlings 
saga»  beredde  Levertin,  känna  vi  av  hans  brev  till  Heiden- 
stam  (1 :  307).  Nästa  gång  han  —  och  nu  offentligt  —  ut- 
talar sig  om  Selma  Lagerlöf,  sker  det  i  ett  lustigt  sam- 
manhang. Han  anmäler  i  slutet  av  1893  i  Aftonbladet  Oscar 
Wildes  »Lögnens  förfall»  och  talar  med  anledning  av  den 
om  bristen  på  konstnärlig  kritik  i  allmänhet  och  särskilt 
i  Sverige  samt  tillägger:  »Se  på  Selma  Lagerlöf,  och  man 
kan  få  ett  lärorikt  exempel.  Det  finns  väl  få,  om  ens 
någon,  av  våra  kvinnliga  författare,  som  har  så  mycket 
begåvning  och  så  litet  kritiskt  sinne,  men  som  så  litet 
blivit  kritiskt  vägledd.  Och  man  blir  förtvivlad  att  se 
denna  dam,  till  vilken  man  helst  skulle  velat  skriva  en 
litterär  kärleksförklaring,  nu  t.  ex.  i  Svea  för  i  år  berätta 
en  historia,  ypperlig  till  uppslaget,  på  ett  nästan  oläsbart 
vis,  utan  konstnärlig  optik,  med  naturen  som  sedd  från 
en  slänggunga  i  gång  och  i  en  stil,  som  är  som  S  o  n  a  t  e 
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P  a  t  li  é  t  i  q  u  e,  spelad  staccato  på  en  prästgårdstaffel  i 
landsorten.»  Denna  roliga  och  ganska  träffande  karaktäristik 
gäller  berättelsen  »En  fallen  kung»  (sedan  i  »Osynliga 
länkar»).1 

Studierna  i  »Svenska  gestalter»  föregås  av  en  inled- 
ning, som  fastställer  det  väsentliga  i  författarinnans  uppen- 
barelse: den  sagoromantiska  stilens  återuppståndelse, 
fantasins  vidd  och  »hjärtats  enfald»  —  i  ordets  stora  och 
bibliska  betydelse  —  den  kärleksdruckna  hänförelsen  över 
människorna  och  naturen,  vilken  verkar  med  nästan  mystisk 
originalitet,  förmågan  att  få  mening  i  det  absurda  och 
konsekvens  i  det  osammanhängande.  Och  hennes  författar- 
skap jämföres  med  den  underbara  och  sagolika  trasmattan 
i  en  av  hennes  berättelser,  vilken  är  en  enastående  efter- 
bildning  av  världsväven,  med  allt  vad  den  har  av  hem- 
vävd och  tvivelaktig  brokighet.  Detta  är  en  av  de  vackra 
och  sanna  Levertinska  definitionerna,  vilka  kunna  varda 
grundläggande  för  andra,  som  upptaga  ämnet  på  nytt  sätt, 
men  vilka  lida  av  en  alltför  summarisk  form  och  genom 
att  icke  giva  någon  ögonskenlig  demonstration  sakna  för- 
mågan att  framkalla  en  fattbar  och  linjesäker  bild.  Han 
förstår  dock  lika  val  som  alla  andra,  att  »Gösta  Berling»  är 
ett  datum  i  den  svenska  diktens  historia  och  inleder  ett 
nytt  skifte  i  svensk  vitterhet.  När  han  tillägger:  »jämte 
Heidenstams  tidigare  offentliggjorda  'Vallfart  och  vand- 
ringsår'», så  behöver  detta  ju  icke  betyda,  att  han  lik- 
ställer dessa  verk  i  fråga  om  vikt  och  innebörd;  att  Selma 
Lagerlöf  är  någonting  fullständigt  för  sig  i  fråga  om  brott 
mot  traditionen  har  han  i  inledningens  första  rader  till- 
räckligt betonat.  Men  vi  minnas  å  andra  sidan  hans 
hänförda  utrop  i  brevet  till  Heidenstam  om  detta  »det 
första  verket  efter  Heidenstamsk-Levertinsk  estetik»  med 
dess  stora  legendstil  och  dess  mystiska  inslag  (1 :  307). 
Det  förefaller  blott,  som  om  denna  »lilla  skolmamsell,  som 
aldrig  varit  utom  Sveriges  landamären»  bort  tyckas  de  båda 

1  Denna  artikel,  på  vilken  min  uppmärksamhet  fästs  av  dr 
Ruben  G:  son  Berg,  är  icke  omtryckt  i   de  samlade  skrifterna. 
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vännerna  förverkliga  ett  program,  vilket  var  mer  konungsligt 
än  konungarnas  eget! 

För  övrigt  tillägger  Levertin,  det  må  gärna  erkännas, 
i  denna  första  artikel  några  drag  till  diktarfysionomin, 
vilka  fullständiga  den.  Främst  varierar  han  lyckligt  för- 
teckningen på  kardinalegenskaperna:  en  orädd  och  visio- 
när inbillningskraft,  en  flödande,  ursprunglig  berättargåva 
och  en  känslans  rikedom,  som  skänker  allt,  levande  och 
dött,  »ett  famntag  av  djup  och  mild  mänsklighet».  Vidare 
förmågan  att  i  harmoni  upplösa  de  största  dissonanser. 
En  viktig  egenskap  framhålles:  att  denna  författarinna,  som 
de  stora  förtäljarna,  diktar  episkt  och  cykliskt.  Mortensen 
har  i  sin  lilla  förträffliga  bok  om  Selma  Lagerlöf  upp- 
tagit detta  och  påpekat,  att  hon  efter  Runeberg  är  den 
första  egentliga  epiker  i  svensk  litteratur.  Hennes  fram- 
ställningssätt kallar  Levertin  antropomorfiserande  —  ett  för- 
mänskligande  av  allt,  till  och  med  abstrakta  begrepp  —  och 
faran  för  sentimental  konstruktion,  vilken  hon  på  långt  när 
icke  alltid  undgått,  påvisas  med  rätta.  Huru  hon  dock 
emellanåt  kan  få  en  nästan  mystisk  styrka  och  åskådlighet 
över  dylikt,  intygar  scenen  med  fru  Sorg  i  »En  herrgårds- 
sägen» —  »det  förefaller  lika  naturligt,  som  det  vore  fru 
Pettersson,  som  kom».  Exemplen  hade  kunnat  mångfaldigas, 
och  i  själva  verket  ger  Levertin  i  sin  recension  av  »Herr 
Arnes  penningar»  nya. 

Viktigare  är  emellertid  den  historiska  undersökningen, 
vilken  omfattar  både  verklighetselementen  i  romanen 
och  källorna  för  Selma  Lagerlöfs  konst.  Det  är  bland 
svenskar  Almquist,  därefter  Björnson  —  hennes  två  egent- 
liga läromästare.  Därtill  ännu  isländsk  sagolitteratur.  Men 
det  finnes  starka  inslag  av  1830 — 40-talens  roman  både 
i  Sverige  och  annorstädes,  sådan  den  odlades  av  Eugéne 
Sue,  fru  Carlén  och  Blanche;  Levertin  nämner  ej  mer,  såsom 
i  brevet  till  Heidenstam,  Herman  Bjursten !  Flera  andra 
författare  ha  nämnts,  Shakespeare,  Goethe,  Andersen, 
Tégner,  Runeberg,  Carlyle  med  sin  historiska  prosa.  Alltför 
tydliga  äro,  synes  det  mig,  dessa  inflytelser  icke;  men 
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i  ett  sådant  förstlingsarbete  flöt  naturligtvis  tillsammans 
vad  denna  oerhört  vetgiriga  och  allt  behållande  intelligens 
samlat  av  litterärt  förråd  under  sin  ungdom.1 

1  en  följande  recension,  av  »Antikrists  mirakler»,  betonas 
ännu,  på  tal  om  »Osynliga  länkar»,  författarinnans  sam- 
band med  den  svenska  jorden,  det  svenska  lynnet  och 
den  nordiska  fornåldern.  Vid  sidan  av  den  förtjusande 
kärleksidyllen  i  den  italienska  boken  prisas  skildringen  av 
Diamante;  det  är  dock  naturligt  att  Levertin  skall  sakna 
den  klassiska  linjen  i  landskapet  —  och  han  är,  som  så 
mången  annan,  mindre  tilltalad  av  den  sociala  symboliken. 
Självfallet  gör  han  en  liten  skiss  över  Antikrist  i  konsten. 

»Det  svenska  bondeståndet  och  dess  inre  liv»  är  det 
väldiga  ämnet,  säger  Levertin,  i  »Jerusalem»,  och  den  har 
blivit  den  svenske  bondens  stora  roman  såsom  ingen  annan. 
Jag  vet  icke,  om  det  fullt  kommer  fram  i  hans  anmälan, 
vad  andra  starkare  och  mera  i  detalj  betonat:  huru  genom- 
svensk denna  bok  är.  Men  huvudintrycket  av  hans  artikel 
blir  nog  detta.  Och  vem  har  kunnat  omdikta  svenskarnas 
hemlängtan  i  det  fjärran  landet,  såsom  han,  när  han  tolkar 
episoden  med  Halfvar  och  den  döda  dottern?  Folkepos, 
folkdiktens  stora  episka  flöde,  det  är  ord,  som  han 
ständigt  begagnar.  Och  sist  slutar  han  ju  hela  sin  essay  med 
att  framhålla,  huru  genialiskt  hon  uppenbarar  den  svenska 
markens  outtömliga,  poetiska  rikedomar  samt  ristar  över 
hennes  änne  epitetet  »moder  Sveas  egen  guddotter».  Ej 
mindre  starkt  understryker  han  dock  —  och  här  ser  man 
huru  hans  uppfattning  vidgats  —  att  huvudsaken  i  boken 
är  det,  som  kulturhistorikern  så  sällan  når  fram  till,  »idé- 
ernas rent  mänskliga  genljud»,  vidare  hennes  uppfattnings 
utomordentliga  bredd  och  hennes  »naiva  känsla  för  det 
väsentliga  i  världen».    Och  här  får  Selma  Lagerlöfs  bok 

1  Mortensen  anser,  att  Selma  Lagerlöf  framför  allt  tagit 
starka  intryck  av  Runeberg.  Det  gäller  väl  den  cykliska  formen  och 
det  breda  episka  berättelsesättet  —  hennes  första  utkast  till  Gösta 
Berling  var  ju  i  hexametrar.  Annars  ser  jag  egentligen  icke  någon 
frändskap,  om  ej  möjligen  i  karaktäristikens  enkelhet  och  det 
renhjärtade  över  alltsammans. 
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åter  sin  verklighetsbakgrund  genom  vad  Levertin,  stödd 
på  egna  studier,  förtäljer  om  läseriets  historia  i  Sverige. 

Levertin  står  i  dessa  artiklar  helt  under  bannet  av 
den  trolska  sagoberätterskans  konst,  och  det  som  hos 
andra  skulle  stöta  honom  vida  mer,  det  visar  han  visserligen 
på  med  full  tydlighet  men  utan  att  förskjuta  dess  propor- 
tioner i  förhållande  till  de  övriga  storartade  egenskaperna, 
av  vilka  han  är  hänförd.  Huru  han  hade  ställt  sig  till  en 
del  efterföljande  arbeten  vet  man  ej.  —  »Herr  Arnes  pen- 
ningar» finner  han  icke  tåla  en  skarp  dager,  »lika  litet  som 
någon  annan  spökhistoria»,  men  prisar  likväl  den  psyko- 
logiska instinkten  och  det  spännande  och  betagande  första 
intrycket.  Men  visst  är,  att  hans  karaktäristik  av  de  tidigare 
verken  har  en  beundrans  glans,  men  tillika  en  objektiv 
vederhäftighet  och  en  avvägd  harmoni,  vilken  ställer  den 
mycket  högt  i  hans  kritiska  alstring.  I  grunden  av  sitt 
temperament  .främmande  för  den  naiva  omedelbarheten 
också  hos  Selma  Lagerlöf,  har  han  likväl  med  sin  poetiska 
intuition  fattat,  vilken  makt  den  gav  hennes  diktning. 

Jag  skall  icke  fortsätta  med  enskildheter.  Men  det 
har  varit  nödvändigt  att  precisera  Levertins  ställning  till 
de  förnämsta  jämnåriga  och  äldre  samtida  diktarna,  vilka 
han  skrivit  om  —  och  det  är  väl,  med  undantag  av  Karlfeldt, 
alla.1  Hela  hans  kritiska  behandlingssätt  har,  hoppas  jag, 
därunder  fått  en  viss  belysning. 

1  Att  Levertin  icke  skrivit  om  Karlfeldt,  kan  delvis  ha  berott  på  en 
av  dessa  tillfälligheter,  resor,  sträng  sysselsättning  m.  m.,  som  gjorde 
att  det  blev  luckor  i  raden  av  de  anmälda  författarna,  men  natur- 
ligtvis berodde  det  främst  på,  att  också  denne  diktares  art  var  honom 
främmande  och  han  icke  ville  upprepa  ledsamma  erfarenheter.  En  vän 
har  omtalat,  huru  Levertin  plågades  av  att  icke  förstå  Karlfeldt,  och 
medgav  det  uppriktigt.  —  Det  har,  såsom  bevis  på  Levertins  besyn- 
nerliga smak,  framhållits,  att  han  i  stället  skrev  så  grundligt  om 
Daniel  Fallström,  att  därav  blivit  en  hel  essay.  Den  första  av  de  två 
artiklarna  föranleddes  av  F :  s  Valda  dikter,  och  är  skriven  i  gott 
sommar-  och  Stockholmshumör;  det  har  synbarligen  roat  Levertin 
att  på  detta  sätt,  halvt  raljerande,  studera  en  poet,  vars  speciella 
begåvning  han  satte  ett  onekligt  värde  på  och  som  tycktes  honom 
vara  en  typ  för  hans  kära  Stockholm.  Man  behöver  sannerligen 
ej  läsa  långt  för  att  se  att  här  icke  är  fråga  om  någon  litterär  över- 
skattning ! 
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Om  Levertins  ställning-  till  den  unga  generationens  dik- 
tare har  i  detta  arbetes  förra  del  varit  fråga.  De  dokument 
som  föreligga  i  form  av  hans  kritiker  över  dem,  yppa  icke 
någon  partiskhet  eller  orättvis  snävhet  i  omdömet,  såsom 
Från  en  del  häll  påståtts.  Detta  gäller  närmast  K.  G.  Ossian- 
Nilsson  och  Vilhelm  Ekelund.  För  min  del  anser  jag  de 
två  artiklarna  om  den  senares  »Melodier  i  skymning»  och 
>Elegier»  innehålla  bland  det  finaste  och  känsligaste  Levertin 
sagt  om  lyrik :  dessa  artiklar  har  ingen  annan  än  en  lyrisk 
skald  kunnat  skriva.  Hur  förträffligt  är  det  icke  sagt  — 
efter  det  anmälaren  uttalat  sin  oförställda  glädje  att  som 
kritiker  en  gång  kunna  göra  nytta  genom  att  för  allmänheten 
påpeka  denna  själfulla  poetiska  individualitet,  denne  verklige 
unge  skald  —  att  Ekelund  nu  synes  ha  vunnet  förtrolighet 
med  instrumentet,  om  man  med  instrument  menar  »både 
formens  yttre  språk  och  verskonst  och  den  individualismens 
konst,  som  av  livets  oräkneliga  tanke-  och  stämningsfrön 
blott  låter  dem  gro  och  blomma,  som  passa  den  inre 
jordmånen».  Om  Levertin  sedan  finner  i  de  följande  dikt- 
samlingarna alltför  många  upprepningar,  alltför  mycket 
tomma  ord  och  outförda  tankar,  så  bar  skalden  därtill 
själv  skulden.  I  alla  fall  kallar  han  Ekelund  för  det  finaste 
instrumentet  bland  de  unga,  och  enstaka  dikter  få  lovord 
av  högsta  halt.  I  en  översikt  säger  han  om  Ossian-Nilsson : 
»Hur  många  briljanta  dikter  har  han  icke  skrivit,  vilken 
metrisk  fantasi  äger  han  icke,  vilket  rytmiskt  liv!»  Han 
visar  exempel  på  detta  i  ett  par  anmälningar,  och  om  han 
är  sträng  mot  en  bok  som  »Amerikaner  och  Byzantiner», 
så  är  det  för  att  skalden  »är  alltför  lysande  utrustad  både 
i  fråga  om  temperament  och  formell  begåvning  för  att  få 
förirra  sig  i  det  rena  poetiska  pratet».  Vem  ger  honom 
icke  rätt?  Han  är  också  hårdhänt  i  fråga  om  Sven  Lidmans 
mycket  ungdomliga  debutbok  »Pasiphaé»,  men  i  stället  oför- 
behållsamt glad  över  framstegen  i  »Primavera»  och  »Käl- 
lorna». Vilken  inträngande  analys  ägnar  han  icke  Bo  Berg- 
man, och  hur  riktigt  bestämmer  han  ej  dennes  utmärkta 
talang.    Anders  Österlings  »Preludier»  synes  honom  visa 
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»en  så  ovanlig  begåvning  och  så  rik  fantasi»,  och  i  en 
recension  av  ett  dikturval,  »Unga  poeter»,  vilken  icke 
blivit  intagen  i  de  samlade  skrifterna,  talar  han  om  Öster- 
lings »sällsamt  tjusande  och  soliga  morgonhymner».  Hur 
allvarligt  och  i  grund  sympatiskt  bedömer  han  ej  Karl- 
Erik  Forsslund  (särskilt  ingående  på  livsinnehållet), 
Gustaf  Jansson,  Henning  von  Melsted,  Erik  Brogren,  Algot 
Ruhe,  Jane  Gernandt-Claine  (där  uppskattningen  dock  synes 
något  överdriven),  Hjalmar  Bergman  (vilken  han  förut- 
spår en  »poetisk  framtid»),  Gustaf  Ullman.  Det  är  sant, 
Levertin  uppträder  nu  knappast  mer  som  den  kritiker, 
vilken  en  gång  —  det  var  1898  —  karaktäriserade  sig 
själv  så  här:  »Läsaren  vet,  att  jag  är  en  man,  som  helst 
säger  folk  älskvärdheter  och  drar  sig  för  att  komma  fram 
med  de  obehagliga  sanningar,  vilka  ens  samvete  som 
kritiker  ibland  ålägger  en  att  uttala.»  Han  har  alltmer 
kommit  underfund  med  sin  »mission»,  vilken  han  näm- 
ner just  i  sammanhang  med  Ekelund,  och  allt  medan  han 
icke  nekar  sig  nöjet  att  säga  älskvärdheter,  har  han  blivit 
medveten  om  sin  pedagogiska  uppgift  och  går  till  den 
med  en  annan  säkerhet  än  förr,  nu,  när  det  gäller  ung- 
domen. Om  i  några  fall  det  blir  knappt  med  älskvärd- 
heten —  såsom  gentemot  Hugo  Öberg  —  eller  om  han 
bland  mängden  av  debuterande  lyriker  i  en  översikt  be- 
handlade någon  med  en  viss  nonchalans,  så  kan  man 
knappast  förtänka  honom  det.1    Låt  oss  i  stället  minnas 

1  Sigfrid  Siwertz'  »Gatans  drömmare»  är  föremål  för  en  halv 
spalt  i  Sv.  D.  den  16/3  1905.  Väl  för  sin  korthets  skull  har  den  ej 
intagits  i  de  samlade  skrifterna.  Begynnaren  tillerkännes  »skal- 
disk läggning»,  men  han  är  osjälvständig;  han  har  »en  viss  känslans 
ömhet  och  naivitet»  (något  som  hos  Siwertz  hastigt  gick  över). 
»De  lidande  träden»  är  en  själfull  och  fin  fantasi.  Det  finns  knopp- 
ning och  löften.  (Denna  anmälan  torde  varit  en  av  dem,  som 
bragte  några  unga  i  harnesk  mot  Levertin,  av  vilken  i  denna  dikt- 
samling för  resten  finnas  nog  så  tydliga  spår.) 

Det  förtjänar  erinras,  att  under  den  s.  k.  Strindbergsfejden 
1910  diktaren  Bertil  Malmberg  skrev  en  mycket  vacker  artikel  till 
försvar  mot  de  angrepp,  för  vilka  Levertin  då  från  olika  håll  var 
utsatt  (Svenska  dagbl.  13/8).  —  Såsom  ett  slags  resumé  skrev  dr 
Erik  Hedén  i  Tiden  (oktober  1910)  en  undersökning  av  Levertins 
kritik,  vilken  visserligen  tar  avstånd  från  några  av  Lidforss'  ut- 
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den  sista  recensionen,  som  är  avtryckt  i  den  digra  volymen 
Svensk  litteratur  I»:  den  om  Olof  Högbergs  »Den  stora 
vreden».  Hur  betecknande  är  det  icke  att  Levertin  företager 
en  noggrann  analys  och  undersökning  av  det  stora  foster- 
ländska ämnet  i  denna  bok  och  bestämmer  både  de 
historiska  och  de  sägnartade  förutsättningarna  samt  till- 
mäter allt  detta  en  mycket  stor  betydelse,  om  han  också 
måste  erkänna,  att  de  »grandiosa  uppslagen»  icke  fullföljas 
och  »episoder  av  skakande  och  utomordentlig  patos  blott 
antydes  i  förbifarten».  Och  han  slutar:  »Vad  mer  om  boken 
som  konstverk  har  sina  stora  brister?  Såsom  en  svensk 
kulturskildring,  ett  mäktigt  nordiskt  'sagobrott'  är  den  än- 
dock av  synnerligt  intresse.  I  den  talar  till  oss  en  alldeles 
ny  stämma  och  den  stämman  tillhör  en  hel  svensk  provins.» 
Denna  anmälan  ger  från  sitt  håll  ett  bidrag  ej  blott  till 

tryck  och  medger  Levertin  en  del  förtjänster,  också  gör  några 
riktiga  inkast,  men  stämplar  honom  såsom  personligt  partisk  och 
även  annars  söker  med  anförande  av  en  del  enskilda  omdömen 
bevisa  hans  bristande  omdöme  i  allmänhet.  De  anmälningar  av 
Hans  Larssons  arbeten,  vilka  särskilt  granskas,  höra  till  Levertins 
ytligare,  men  tyckas  mig  likväl  på  intet  sätt  röja  uppenbar  orätt- 
visa eller  brist  på  förstående.  —  Mest  för  kuriositetens  skull  må 
här  ännu  nämnas,  att  David  Sprengel,  vars  förträffliga  lilla  mono- 
grafi över  Levertin  jag  förut  haft  tillfälle  att  citera,  i  en  artikel  i 
N.  D.  A.  15/3  1915  söker  desavouera  sig  själv  genom  en  nedslående 
karaktäristik  av  Levertin  som  kritiker  och  människa.  I  monografin 
sades  bl.  a.:  »Det  största  däri  [i  hans  alstring]  har  varit  en  alltmera 
framträdande  karaktär  av  opersonlighet:  rösten  växte  ut  och  bör- 
jade bli  till  Tankens,  Kunskapens,  Sanningens  egen.  I  den  form, 
som  så  småningom  fastställt  sig  själv  som  den  rätta  för  detta  nya 
författarskap,  den  längre  eller  kortare  essayn,  skulle  Oscar  Lever- 
tin ha  blivit  en  av  dessa  stora  allmänna  skriftställare,  vilka  leda 
ett  folk  och  vilkas  produktion,  mer  än  uttryck  för  en  individ,  är 
uttrycket  för  nationens  hophörighet  med  utvecklingen,  kontrollanten 
av  dess  andliga  liv:  dess  samvete.»  I  artikeln  heter  det  bl.  a.: 
»Oscar  Levertin  .  .  .  var  ingen  stor  kritiker  ...  O.  L.  var  en  svag 
man.  Han  exploaterades  .  .  .  Efter  90-talsfalangens  definitiva 
genombrott  .  .  .  började  litteraturen  så  småningom  industrialiseras, 
förläggarna  lade  på(?)  författare,  som  hade  att  tillverka  en  bok 
eller  två  om  året,  och  en  person  av  eminent  betydelse  blev  nu  kri- 
tikern, den  entusiastiske,  'själfulle',  varmhjärtade  tidningskritikern, 
som  skulle  förgylla  upp  dessa  fabriksprodukter  och  sköta  reklamen 
för  dessa  näringsidkare.  Genom  sin  sydländskt  eldiga  och  smitt- 
samma hänförelse,  sitt  flödande,  övertalande,  populärt  poetiska 
språk,  sin  angenämt  kåserande  esprit,  sin  fina  urbanitet  och  sitt 
stora  tillmötesgående  ägnade  sig  Levertin  briljant  för  sysslan  .  .  .» 


371 


Levertins  vidgade  syn  på  litteraturen,  men  också  till  hans 
alltmer  utvecklade  svenskhet. 

Vad  då  och  då  kunde  och  ännu  stundom  från  de  yngres 
håll  kan  sägas  och  skrivas  om  Levertin  som  kritiker,  visst 
är  att  de  vederhäftiga  bland  dem  allt  ännu  betrakta  som  en 
oersatt  och  oersättlig  förlust  för  sig  själva,  att  hans  bana 
i  förtid  vart  bruten. 

Här  är  icke  skäl  att  företaga  en  granskning  av  Lever- 
tins anmälningar  av  icke-vittra  svenska  arbeten,  vilka  fylla 
de  samlade  skrifternas  band  »Svensk  litteratur  II».  Insikt, 
rättvisa  och  samma  alltid  underhållande,  med  lärdom,  tanke- 
infall och  synpunkter  insprängda  stil  präglar  dem.  En  del  har 
jag  i  det  föregående  fått  tillfälle  att  beröra,  andra  skola 
ännu  i  annat  sammanhang  nämnas.  Jag  vill  blott  erinra 
om  de  varma  minnesteckningarna  över  Hellen  Lindgren  och 
Karl  af  Geijerstam,  om  karaktäristiken  av  Ellen  Keys  livs- 
gärning i  artikeln  »Tankebilder»,  de  innehålls-  och  kunskaps- 
rika uppsatserna  om  »Svensk  litteratur  i  folkupplagor»  och 
särskilt  »En  föryngrad  svensk  antologi»,  som  är  liksom 
ett  litet  svagt  och  vibrerande  eko  från  hela  den  svenska 
litteraturens  melodi,  från  Levertins  beundran  av  allt  varmed 
han  där  vuxit  upp.  Det  är  här  han  säger  de  vackra  orden 
som  må  citeras  också  i  detta  sammanhang:  »Det  känns 
vemodigt  att  genom  bokens  sidor  bläddra  fram  till  nutiden, 
vemodigt  men  också  stolt,  när  man  med  dessa  ungdoms- 
drömmar i  minnet  i  den  nya  antologien  finner  sitt  eget 
namn  och  sina  egna  ord.  Ty  ännu  i  dag  tycker  jag  oför- 
ändrat som  den  gången  det  vara  det  högsta  av  allt,  det 
som  mest  är  värt  ett  människolivs  lopp  och  strävan,  att 
bliva  ett  av  de  levande  bladen  —  om  också  det  ringaste  — 
susande  på  det  sångens  träd,  som  överskuggar  ett  folk.» 

*      *  * 

Under  den  tjuguårsperiod,  som  börjar  med  Levertins 
artikel  om  »Gengangere»  (I:  153  ff.)  och  avslutas  med 
den  om  Henrik  Ibsens  brev  (»Essayer  I»),  har  Levertin 
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ukc  gjort  andra  offentliga  uttlanden  om  den  norske  skalden 
än  i  förbigående  samt  privata  i  brev.  Men  man  behöver 
blott  läsa  den  förstnämnda  för  att  se,  att  här  var  fråga 
om  ett  intryck,  vilket  måste  fortleva  och  en  beundran,  som 
icke  var  tillfällig  —  så  starkt  gripen,  på  alla  sätt,  är  han 
av  denna  uppenbarelse.  I  en  artikel  om  Brändes  nämner 
Levertin  också  Ibsen  bland  de  lärare,  om  vilkas  arbeten 
var  och  en,  som  har  ärlighet  nog  att  vidgå  sin  andliga 
gäld,  yttrar  sig  med  en  känsla  av  personlig  tacksamhet. 
Den  stora  anmälan  av  breven  innehåller  ett  kort  perspektiv 
över  hela  den  dramatiska  alstringen  jämte  några  jämförande 
och  litteraturhistoriska  synpunkter.  För  Levertin  äro  nu 
»Brand»  och  »Peer  Gynt»  de  rikaste,  mest  inspirerade 
och  mest  strålande.  Den  realistiskt-radikala  perioden,  som 
slutade  med  »Gengangere»,  har  haft  den  mest  påtagliga 
inverkan  på  människor  och  samfund1  men  därför  ha  dess 
alster  kanske  fortast  åldrats.  »Vildanden»  är  den  bittraste 
litterära  dekokt  byggd  sedan  Swifts  dagar,  och  »Byggmäs- 
tare Solness»  hade  »med  sin  stämning  av  tornbestigning  och 
hög  aftonhymn  till  stjärnhimmelen»  varit  den  vackraste 
avslutningen  på  detta  enastående  diktarliv.  En  hastig  blick 
på  de  litterära  inflytandena  låter  Levertin  komma  till  den 
enligt  min  mening  riktiga  slutsatsen,  att  de  varit  ringa  och 
få.  Sina  idéer  hämtade  Ibsen  långt  mer  från  sin  omgivning 
än  från  böckerna  —  uppslag  och  synpunkter  kunde  givas 
honom  av  tidningarna.2  Ståtligt  karaktäriserar  Levertin 
den  process,  som  sedan  försiggick  i  diktarens  brinnande 
själ,  då  alla  tankar  blevo  nya  och  plastiska,  som  stenar 
slipas  och  rundas  i  en  het  springkälla,  och  i  hans  fantasis 
ässja  omformades  och  härdades  all  metall.  »Denne  man, 
vilkens  egen  kultur  är  så  ringa,  blev  så  ändock  kultur- 
människornas och  kulturlidandets  världsdiktare.»  —  Mycket 

1  Det  är  underligt  att  genast  läsa  inskränkningen:  »som 
nästan  inga  andra  moderna  verk  i  norden»  — ■  vilka 
skulle  det  varit!  Några  sidor  tidigare  säger  Levertin,  att  Ibsens 
idédramer  äro  de  mäktigaste  världen  erhållit  efter  Goethes  »Faust». 

2  En  viss  grundstomme  till  sin  dramatiska  teknik  måste  dock 
Ibsen  hava  inhämtat  av  fransmännen. 
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starkt  betonar  Levertin  i  artikeln,  hur  litet  man  får  av 
den  omedelbara  personligheten,  och  dess  tredje  avsnitt 
är  en  mäktig  parafras  över  temat  det  stora  geniets  ensam- 
het, »den  djupa,  hemska  och  storartade  lärdomen  om  konst- 
nären för  vilken  intet  existerar  utom  hans  konst»,  men 
på  samma  gång  en  starkt  syntetiserad  bild  av  Ibsen  själv.  — 
Det  har  alltid  synts  mig,  som  om  man  vid  sidan  av  dessa 
järndrag  i  brevskrivarens  fysionomi  dock  hade  förbisett 
andra,  i  vilka  det  mänskliga  skymtar  fram  —  jag  menar 
i  breven  till  Björnson,  till  Brändes,  i  det  om  den  unge 
sjuke  dansken  i  Rom  o.  s.  v.  Kanhända  har  man  även 
alltför  mycket  hakat  sig  fast  vid  den  lilla  fåfängan, 
som  tog  sig  så  naiva  uttryck:  det  finnes  stora  personlig- 
heter med  betydligt  större  moraliska  svagheter,  vilka  icke 
tilldragit  sig  en  lika  stor  uppmärksamhet.  Men  i  sina 
grundlinjer  är  naturligtvis  Levertins  bild  riktig,  om  den 
också  är  jag  ville  säga  stiliserad,  liksom  essayn  i  hela 
sin  anläggning  och  sin  stil  tagit  intryck  av  det  mäktiga 
ämnet.  Den  har  en  för  Levertin  sällsynt  plastisk  och  sträng 
utformning,  och  tillika  är  den  genomträngd  av  ett  djupt, 
man  kunde  nästan  säga,  mörkt  patos,  liksom  inspirerat  av 
denna  Michel-Angeloska  terribilitå,  vars  mystiska  öds- 
lighet Levertin  så  utomordentligt  träffande  även  kallar 
Ibsenskt.  Några  av  dessa  sidor  stå  för  mig  i  jämnhöjd 
med  det  yppersta  modern  litteraturpsykologi  frambragt, 
och  i  dem  når  Levertins  prosa  —  och  därmed  nyare  svensk 
prosa  över  huvud  —  sin  fulländning. 

En  lätt  funnen  motsats  avger  Björnson  med  sin  ständiga 
kör  av  hela  norska  folket  bakom  sig,  sin  ständiga  lätthet 
att  intresseras  av  tusen  ting.  Hyllningsessayn  till  honom 
är  också  hållen  i  helt  ljusa  färger:  den  är  ingen  studie, 
blott  en  översikt.  Vad  som  tidigare  så  livligt  bjudit  Lever- 
tin emot  i  Björnsons  apostlavärv,  är  här  knappast  berört. 
Och  någon  vördnad  eller  egentlig  sympati  strålar  icke  ur 
artikeln. 

Av  de  Brändes  ägnade  artiklarna  ger  den  första,  från 
1890,    en    god    karaktäristik    av  »Hovedstromningernes» 
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väsentligen  framträdande  förtjänster  och  deras  författares 
utvecklingsgång  under  tiden  för  deras  tillkomst,  men  någon 
litteraturhistorisk  kritik  bjudes  icke.  Överallt  får  Lever- 
tin  tillfälle  att  säga  ut  sin  tacksamhet  och  sin  beundran.  Vad 
man  kunde  höra  honom,  under  de  sista  åren  av  sitt  liv, 
diskutera  hos  Brändes,  det  har  han  icke  skrivit  ner,  ty  det 
betraktade  han  som  mindre  viktigt  i  bredd  med  det  hela. 
Oändligt  gärna  hade  man  sett  honom  fördjupa  sig  i  en 
analys  av  lärarens  kritiska  metoder  och  framställningssätt. 
Men  det  kan  för  senare  generationer,  som  redan  fått  läsa 
fast  otroliga  saker  i  motsatt  riktning,  vara  nyttigt  att  det 
som  Levertin  tänkt  om  Georg  Brändes  och  om  den  betydelse 
han  och  hans  jämnåriga  tillmätte  dennes  gärning  står  i  otve- 
tydiga och  vederhäftiga  ord  fastslaget  såsom  ett  vittnesbörd 
vilket  icke  kan  jävas,  trots  alla  försök  att  härleda  det  ur  allt- 
för stark  andlig  avhängighet,  rasgemenskap  och  jag  vet  ej 
vad,  som  dock  icke  kan  bortskymma  det  väsentliga.  —  Ett 
bidrag  till  Brändes'  karaktäristik  ger  också  anmälningen  av 
Julius  Langes  brev,  ehuru  naturligtvis  mest  talande  om 
den  sistnämnde  förnäme  och  tystlåtne  lärde. 

Ännu  mer  än  i  fråga  om  svensk  vitterhet  kan  man  med 
utgivaren  av  Levertins  samlade  arbeten  kalla  artiklarna  i 
volymen  »Nordisk  litteratur»  »ett  knippe  sammanställda 
uttalanden  om  böcker,  som  fallit  anmälaren  i  handen».  Men 
en  viss  förkärlek  kunde  det  tyckas,  att  likväl  föremålen 
ange.  Från  Finland  finnes  där  av  skönlitterära  författare 
endast  lyriker  (från  Tavaststjerna  till  Procopé),  från  Norge 
ingen  annan  än  Gunnar  Heiberg  —  man  minnes,  vilket 
stort  rum  norrmännen  intogo  i  Levertins  ungdoms  kritiska 
lärospån !  De  danska  äro  talrikare,  men  ange  för  det  mesta 
också  en  bestämd  riktning:  Jacobsen,  Schandorph,  Edvard 
Brändes,  Peter  Nansen,  Karl  Larsen,  Sven  Lange,  Gustav 
Wied  —  därjämte  en  bok  av  Holger  Drachmann,  ingen  av 
Pontoppidan  eller  Knudsen,  men  visserligen  icke  heller 
någon  av  Gjellerup,  som  Levertin  dock  i  ungdomen  kände 
sig  dragen  till,  ej  heller  någon  av  Herman  Bang.  Urvalet 
betyder  kanske  slutligen  icke  så  mycket. 
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Jag  har  tidigare  talat  om  den  ungdomliga  nekrologen 
över  J.  P.  Jacobsen  (I:  227).  När  Levertin  nära  femton 
år  senare  anmäler  dennes  brev  till  Edvard  Brändes,  känner 
han  intet  behov  att  närmare  ingå  på  Jacobsens  författar- 
skap. Han  nöjer  sig  blott  med  en  vacker  erinran  om  hur 
Jacobsen  var  »drömmarnas  skald  ex  professo»,  hur  hans 
själ  »susar  i  vårens  lövverk  och  skälver  i  majkvällarnas 
soltöcken  och  klarhet»,  liksom  Bellmans  blivit  en  som- 
marens visa,  hur  han  själv  med  lidande  fick  köpa  sina 
drömmars  och  dikters  livslängd,  kanske  i  enlighet  med  sin 
egen  lära  om  en  mystisk  vedergällning,  som  bjuder  att 
intet  i  livet  fås  till  skänks.  Men  medan  fantasibilderna 
för  honom  blevo  av  en  realitet,  starkare  än  verklighetens, 
gav  hans  naturvetenskapliga  livsåskådning  hans  poesi  en 
»enhetlighet  och  märgfullhet,  som  skiljer  den  från  alla 
dagens  kameleonter  och  modenyckens  potpourrister».  Man- 
lig tankestyrka,  kvinnlig  känslighet,  en  fast  och  säker 
stomme  under  en  strålande  och  skiftande  praktskrud,  däri 
ligger  hans  dikts  herravälde.  Hur  igenkänner  man  icke 
i  detta  mycket  av  vad  den  mognade  Levertin  flera  gånger 
i  olika  sammanhang  framställt  såsom  poesins  själva  kärna, 
och  vilken  bakgrund  har  ej  hans  betonande  av  dröm- 
maren hos  Jacobsen  i  hans  egna  stämningar  och  erfaren- 
heter! Alltjämt  talar  han  om  verkens  »heta  kolorit  och 
eteriska  längtan»,  deras  »språkliga  härlighet  och  mystik», 
men  det  är  betecknande,  att  han  tror  denna  dyrkan  av 
ordet  vara  specifik  för  drömmarna,  vilka  vilja  för  anden 
uppenbara  den  inre  bilden  med  hallucinationens  färgkraft. 
Häri  likställer  han  alldeles  för  överdrivet  Jacobsen  med 
opiumätaren  de  Quincey,  vars  »Confessions»  om  opiirusets 
verkningar  dock  äro  av  helt  annan  art. 

Det  har  här  ovan  varit  fråga  om  att  Levertin  i  Edvard 
Brändes  ser  en  alltför  ensidig  och  förståndsmässig  be- 
dömare av  det  erotiska  problemet.  Hos  Gunnar  Heiberg 
finner  han  detta  poetiskt  fördjupat  och  behandlat  med 
lidelsefull  kraft.  »Kjaerlighedens  tragedie»  är  för  honom 
»ett  drama  av  stor  och  djärv  resning»,  »ett  stolt  verk,  starkt, 
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helt  och  målmedvetet».  Utmärkt  skildras  det  troende  allvar, 
varmed  Heiberg,  annars  en  begabbare,  talar  om  kärleken 
såsom  tillvarons  stora,  saliggörande  och  förödande  makt, 
som  människans  eller  åtminstone  den  utvalda  människans 
öde»  och  hur  denna  gripna  uppfattning  av  »Pamour-passion» 
ii r  ovanlig  i  norden.  Än  mer  visar  analysen  av  »Balkonen» 
huru  starkt  Levertin  är  tagen  av  detta  tema,  som  ju  var 
hans  eget,  fastän  hos  honom  själv  långt  mindre  mäktigt 
uttryckt.  Kärleken  regerande  blott  efter  sin  egen  naturs 
nödvändighet,  brytande  alla  lagar  utom  sin  egen  brinnande 
och  hemlighetsfulla,  kärleken,  underverket,  existerande  en- 
dast så  länge  man  tror  och  tillber  med  hela  varelsen  — 
denna  icke  nya  tankegång  är,  säger  Levertin  i  en  på  samma 
gång  överraskande  och  osökt  vändning,  »levandegjord  med 
en  nervös  och  modern  momumentalitet  såsom  i  en  grupp 
av  Rodin,  med  linjer,  omfattande  stora,  dunkla 
massor  av  m  ä  n  n  i  s  k  o  1  i  d  e  1  s  e».  De  sista  orden  giva 
en  av  dessa  intuitiva  och  slående  karaktäristiker  av  ett 
konstverks  innersta  väsen,  vilka  Levertin  så  ofta  bjuder 
i  en  kort  sats.  I  själva  verket  tyckes  mig  icke  något  mer 
träffande  kunna  sägas  om  den  Heibergska  kärlekstragedin, 
vars  tes  man  naturligtvis  kan  diskutera  men  där  man  i 
likhet  med  Levertin  måste  beundra  styckets  frigjordhet 
från  allt  smått  och  tillfälligt,  dess  romantiskt-realistiska 
obundenhet  vid  tid  och  rum,  och  inbillningens  väldiga 
mått. 

Levertins  förträffliga  lilla  diktarporträtt  av  Peter  Nansen 
må  ännu  antecknas.  Det  är  gjort  med  en  väns  sympati 
men  också  med  en  god  väns  fullständiga  oförbehållsamhet. 
Levertin  tar  ett  bestämt  avstånd  från  »Julies  Dagbog»  och 
»Maria»  —  utan  att  kanske  tillräckligt  understryka  det 
dock  våldsamt  frivola  i  dessa  böcker  —  för  att  i  stället  i 
»Judiths  >Egteskab»  se  en  stark  och  allvarlig  människo- 
skildring, given  med  en  flärdlöshetens  kraft,  som  gör  den 
vacker  och  djup.  Det  är  naturligt  att  ämnet  —  »huru 
vanskligt  det  är  att  skapa  detta  det  vanskligaste  av  konst- 
verk, lyckan  mellan  man  och  kvinna»  —  särskilt  skulle 
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intressera  Levertin :  anmälan  är  också  skriven  vid  en  vänd- 
punkt i  hans  liv  (hösten  1898).  Därmed  vill  jag  icke  säga, 
att  ej  hans  omdöme  i  allt  väsentligt  kunde  underskrivas, 
om  också  detsammas  format  ter  sig  något  stort.  Huru 
mycket  Levertin  emellertid  alltid  höll  på  att  ett  verkligt 
livsinnehåll  skall  bära  upp  konstverket,  det  ses  ej  blott  av 
domen  över  Nansens  tidigare  noveller,  men  också  av 
den  vida  utförligare  studien  över  Karl  Larsen,  där  detta 
moment  ger  utslaget  för  hans  åsikt  om  författaren. 


Med  förkärlek  —  man  kan  helt  enkelt  säga  med  kärlek 
—  vände  sig  Levertin  alltid  till  den  moderna  franska 
litteraturen.  Vi  hava  sett,  hur  mycket  han  redan  under 
sin  korta  kritiska  verksamhet  i  Aftonbladet  sysslat  med 
densamma.  Han  fortsatte  därmed  så  mycket  han  för- 
mådde: men  naturligtvis  blev  där  varken  i  hans  lektyr 
ej  heller  i  hans  journalistiska  arbete  plats  över  för  synner- 
ligen mycket.  Dock  kände  han  allt  det  väsentligaste  — 
hans  förmåga  att  läsa  var  ju  nästan  obegriplig  —  och  de 
viktigaste  figurerna  och  strömningarna  i  modernt  franskt 
tankeliv  finnas  företrädda  bland  hans  essayer  eller  anmäl- 
ningar. Många  visserligen  blott  flyktigt,  tillfredsställande 
allenast  ett  journalistiskt  ändamål  för  gången;  andra  åter 
mer  genomtänkt  och  utförligt.  I  varje  fall  har  väl  ingen 
kritiker  i  Sverige  före  eller  efter  Levertin  skrivit  så  mycket 
om  samtida  fransk  litteratur  som  han  och  därigenom  väckt 
håg  för  bekantskap  med  den.  Jag  vet  icke,  om  han  ej 
till  och  med  gjort  mer,  om  han  ej  redan  från  början  varit 
en  av  dem,  som  ivrigast  talade  om  den  samtida  franska 
vitterheten,  anbefallde  dess  läsning,  refererade  dess  verk 
i  vänkretsen  o.  s.  v.  Man  kan  invända,  att  det  fanns 
sådana  franska  författare,  som  alla  de  unga  adepterna  skulle 
känna,  och  Zola  var  ju  genom  Brändes  förkunnad  i  nor- 
den att  således  Levertin  själv  möjligen  kunnat  få 
påstöten  i  stället  för  att  ge  den.    Men  säkert  är,  att  han 
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vidgade  kretsen  av  de  galliska  bekantskaperna,  ty  han  var 
synbarligen  en  av  de  få,  som  läste  också  annat  än  namnen, 
vilka  kastades  nt  av  dagens  paroll.  Och  huru  än  hans 
läsning  växlade,  ständigt  befann  han  sig  i  kontakt  med 
Iranskt  andligt  liv  även  i  samtiden. 

När  Levertin,  .i  en  artikel  som  nyligen  nämndes,  räknar 
upp  sina  andliga  lärare,  höra  till  dem  också  Renan  och 
Taine.  Den  senare  har  han,  åtminstone  i  fråga  om  miljö- 
teorin, på  sätt  och  vis  efteråt  förnekat  —  ännu  då  han 
en  gång  jämför  Ossian-Nilsson  och  Ola  Hansson,  anser 
han  bådas  olikhet  trots  deras  skånska  härstamning  vara 
>  ett  exempel  till  de  många  på  det  osäkra  i  den  bekanta 
Taineska  teorin  om  miljön  och  dess  inflytande  på  konsten».1 
Men  naturligtvis  kastade  han  icke  ut  barnet  med  bad- 
vattnet, och  mycket  av  det  grundläggande  han  inhämtat 
genom  Taine  rubbades  icke.  Redan  1883  studerar  han  ivrigt 
»Histoire  de  la  littérature  anglaise».  Han  formulerar 
emellertid  aldrig  sin  åsikt  om  honom,  såsom  han  gör  det 
med  Renan.  Redan  1892  trycker  han  sin  sedan  i  »Diktare 
och  drömmare»  återgivna  uppsats  om  denne.  Dragen  av 
ett  slags  valfrändskap,  går  han  tidigt  till  Renans  skrifter: 
1890  läser  han  de  filosofiska  dramerna  och  »L'Avenir  de  la 
science».  Och  omedelbart  efter  det  han  skrivit  uppsatsen, 
tager  han  honom  igen  i  handen :  bland  hans  boklån  från 
1893  förekomma  ej  mindre  än  fem  arbeten  av  Renan, 
religionshistoriska  studier,  reseiakttagelser,  »Questions  con- 
temporaines».  Ju  mer  man  lever  sig  in  i  hans  verk,  har 
Levertin  sagt,  och  gripes  av  deras  smidighet  och  skärpa, 
deras  milda  och  själfulla  patos,  dess  mer  beundransvärd 
förefaller  han  med  sin  oerhörda  lärdom,  som  aldrig  blev 
pedanteri,  sin  polemik,  som  alltid  var  fin  och  taktfull,  sin 
mångsidiga,  klara  intelligens,  sin  underbara  genomskinliga 
stil,  vars  like  i  att  framställa  »tankens  rörelser  och  inkast» 
icke  funnits  sedan  Platos  dagar.  Här  bekänner  han,  vilka 

1  På  tal  om  målaren  Hall  från  Borås,  som  blev  en  av  Pariser- 
societetens  ledande  miniatyrister,  utropar  Levertin:  »Tillämpa  på 
detta  fall  den  Montesquieu-Taineska  klimatteorien!»  (N.  Lafrensen 
d.  y.,  Sami.  skr.,  s.  202.) 
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egenskaper  gripit  honom  -  -  och  hur  väl  förstår  man  det 
icke!  »En  andans  man,  med  andlighetens  vidaste  och 
djupaste  valspråk:  mens  agitat  molem,  det  är  anden 
som  styr  massan,  en  ordets  förkunnare,  om  man  med  ordet 
menar  logos,  den  livgivande,  allt  ledande  tanken.»  Vilken 
kulturpersonlighet  kunde  mer  motsvara  Levertins  ideal,  än 
denna  —  som  dessutom,  efter  sin  brytning  med  teologin, 
hade  det  drag  av  >hemlös  drömmare»,  som  var  Levertin 
så  förtroligt,  och  som  i  vetenskapen  fann  framtidens  hela 
gåta  ligga.  Och  denna  vetenskap  var  en  kombination  av 
olika  forskningsgrenar,  varigenom  han  blev  en  föregångare 
i  uppfattningen  av  världshistorien  som  ett  filosofiskt  facit 
av  mänsklighetens  utveckling.  Dock  lät  honom  hans  misstro 
till  varje  system  aldrig  upptimra  några  metafysiska  luftslott. 
Han  är  en  blandning  av  mystik  och  positivism,  av  känslo- 
svärmeri och  tankeskärpa,  och  för  ett  sådant  tempera- 
ment ligger  ironin  nära;  men  den  blir  för  honom  en  »sollyst 
överlägsenhetens  atmosfär,  i  vilken  man  står  över  sina  egna 
motsägelser  och  sin  egen  mening.  Han  har  en  mer  öm 
än  djup  sensibilitet,  vilken  bäst  kommer  fram  i  hans  senti- 
mentalt-mystiska  uppfattning  av  kärleken  och  som  förklarar 
flera  av  hans  förtjänster  och  svagheter.  Han  har  icke 
den  rätta  styrkan,  när  det  gäller  män  med  starkt  patos 
och  energisk  profil.  Hans  skildring  av  Jesu  liv  är  tom 
och  indifferent,  emedan  en  historisk  sannolikhetsbild  här 
alltid  måste  bli  betydelselös.  Men  teckningen  också  av 
andra  saknar  konturer,  manlig  och  stark  känsla,  och  Renan, 
som  enligt  sitt  eget  ord  till  två  tredjedelar  hade  en  kvinnas 
känsla,  har  knappast  heller  känt  hela  den  poetiska  inne- 
börden i  de  semitiska  folkens  skrifter.  »Alan  får  icke  högst 
älska  det  man  kan  kalla  'doux'  och  'charmant'  och  hava 
en  sådan  förkärlek  för  idyller,  om  man  vill  förstå  den  anda 
av  heroisk  manlighet,  som  genomgår  Gamla  testamentet.» 

Alan  ser,  denna  beundran  är  icke  blind.  Trots  sin 
egen  vekhet,  eller  kanske  just  därför,  reagerar  Levertin 
alltid  för  det  omanliga  hos  andra.  Alen  med  en  nära  nog 
personlig  hängivenhet  fäster  han  sig  vid  drag  hos  Renan, 


380 


som  han  känner  äga  släktskap  med  det  innersta  hos  honom 
själv,  antingen  det  han  har  eller  det  han  gärna  ville  hava  — 
tv  hade  världsförklarare  och  ironiker  hade  han  gärna  önskat 
vara  -  och  vilka  han  tror  förverkliga  ett  ideal,  såsom  det 
av  den  universelle  vetenskapsmannen.1  Med  allt  detta  för- 
enar sig  hans  utomordentliga  sympati  för  den  skepsis  som 
var  Renans  och  som  just  passade  honom  själv  redan  i 
tidiga  är,  den  taktfullt  framställda,  »sunda  och  älskvärda», 
milda  och  överseende,  aldrig  brutalt  förnekande.  Levertin 
medger,  att  denna  skepsis  på  några  sidor  av  Renans  sista 
arbeten  uppträder  som  en  tämligen  tom  lek  med  att  giva 
och  taga  tillbaka.  Men  aldrig  var  den  ju,  tyckes  det  mig,  så 
avgjord,  att  den  icke  skulle  lämnat  möjligheter  även  åt 
andra  håll  —  och  man  vågar  kanske  antaga,  just  denna 
egenskap  i  Renans  filosofi  haft  betingelser  att  alldeles  sär- 
skilt tilltala  Levertin. 

Emellertid  utvecklar  han  sig  också  i  detta,  och  huru 
mycket  han  än  till  det  sista  förblev  sin  beundran  trogen, 
yppar  sig  dock  emellanåt  en  tvekan  om  hela  ståndpunktens 
berättigande.  Redan  1897,  då  han  om  Zarathustra  gör  ett 
prosapoem,  framställande  Nietzsches  lära  såsom  reaktion 
mot  och  räddning  från  hela  släktets  förslappande,  föreställer 
han  sig  denne  samtalande  med  Renan  och  upprörd  av  harm 
över  den  gamles  torra  hån  och  tvivel.  Och  galliern  sitter 
eftertänksam  kvar  och  stirrar  på  sin  tanke,  som  löst  upp 
allt  till  en  luftig  lek,  och  sitt  vetande,  som  omfattar  allt 
utom  svaret  på  detta :  »om  det  är  lyckligast  att  tro  eller 
att  veta,  att  vara  sömngångaren,  som  går  blint  och  in- 
spirerat sin  strimma  framåt,  eller  den  alltid  klarsynte  och 
vakne,  som  sitter  vid  vägkanten  och  ler».  Så  står  Levertin 
själv  häpen  och  betagen  inför  drömmen  om  den  ensamma 
övermänniskan,  hans  tro  på  sin  makt  och  sin  lycka,  spör- 
jande om  detta  dock  icke  är  större  än  att  rasera  allt  med 
förnekande  och  tvivel,  kanske  för  sig  själv  längtande  efter 

1  Utan  att  äga  någon  kompetens  att  därom  yttra  mig,  kan 
jag  dock  icke  undertrycka  den  förmodan,  att  Levertin  något  över- 
skattat Renans  betydelse  med  avseende  å  de  resultat  hans  arbeten 
bragt  vetenskapen. 
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den  »kraftkur  av  järn  och  arsenik»,  varmed  han  jämför 
Nietzsches  verkan  på  samtiden.  Men  det  positiva  i  den 
franske  lärdes  kritik  och  forskning,  tanken  och  väckel- 
serna behöll  dock  alltid  för  honom  sin  glans,  och  ännu  i 
en  av  de  sista  artiklar  han  skrivit,  finner  man  spår  av 
Renan. 

Huru  starkt  personligt  Levertins  förhållande  till  dennes 
väsen  och  gärning  emellertid  var,  förstår  man  när  man 
läst  studiens  sista  vackra  sidor,  vars  slutord  jag  därför 
icke  kan  underlåta  att  här  återge: 

Mitt  bland  människor  slog  Renan  upp  sitt  tält,  och  hans  hjärta 
var  fullt  av  vördnad  för  alla  tillvarons  drifter  och  makter.  Kritik 
var  för  honom  icke  en  syra,  som  frätte,  men  ett  befruktande  vatten, 
som  hjälpte  den  rätta  växten.  Sällan  har  en  religiös  polemiker 
uppträtt  med  en  sådan  ^mildhetens  styrka,  och  jag  vet  intet  i  världen, 
som  är  mig  kärare  än  denna  förening  av  en  oförskräckt  tanke  och 
en  vek  och  varsam  hand.  Få  människor  hava  »så  beständigt 
förnummit  och  förmått  meddela  känslan  av  den  hemlighetsfulla 
process,  vilken  giver  själva  trådarna  till  världens  söm,  som  denne 
tvivlare,  vilkens  kritik  skurit  sönder  en  hel  vävnad  av  människo- 
skapad  dogm. 

För  Levertins  håg  lekte  alltid  likheten  mellan  Renan 
och  Erasmus.  »Nej,»  skriver  han  1891  till  Heidenstam, 
»Erasmus',  Renans  öppna,  allt  prövande  och  allt  beskådande 
skepticism  finns  det  minsann  ej  för  gott  om»  —  det  var 
de  tiderna,  då  »varje  murvel  bestod  sig  med  en  världs- 
förklaring» och  alla  bejaka,  »bejaka  socialism,  ateism, 
skomakeri  etc».  Men  ännu  tidigare  hade  han  givit  Erasmus 
sin  hyllning  för  hans  enda  livsintresse,  det  oförstådda  bild- 
ningsspridandet, fastän  han  icke  döljer  hans  karaktärsfel: 
med  en  stilla,  aldrig  slocknande  låga  brann  hos  Erasmus, 
säger  han  i  slutet  av  studien  över  Hutten  1888,  denna 
kärlek  för  en  stigande  humanitet  på  alla  det  mänskliga 
livets  områden  bakom  hans  tvekan  och  moderation  i  strids- 
frågorna, bakom  hans  diskreta  och  förstuckna  ironi.  Eras- 
mus lämnar  honom  lika  litet  som  Renan  -  -  alltjämt  dyka 
de  upp  i  hans  medvetande,  och  ofta  helt  oväntat.  Vid 
beskådandet  av  Rafaels  »Disputation»  i  Vatikanen  reflek- 
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fcerar  han:  »antiken  och  medeltiden,  lekmannavisdomen  och 
teologien  flyta  samman  till  en  enda  idealitet,  som  i  Erasmus' 
milda  och  överlägsna  själ».  I  dem  båda  såg  han  kritikens 
och  kulturbehovets  idealiska  representanter,  och  många 
väsensdrag  hade  han  gemensamma  med  båda. 

Bröderna  Goncourt  hörde  ju  också  på  sätt  och  vis  till 
Levertins  ungdomslärare.  Ur  deras  böcker  hade  hans  första 
kärlek  till  rokokon  fått  sin  näring,  och  de  blevo  för  honom 
ständigt  givande  källor  vid  studiet  av  det  franska  sjutton- 
hundratalsslutets  kultur  och  konst.  Ett  osökt  tillfälle  att  be- 
tyga dem  sin  tacksamhet  gavs,  då  han  själv  fått  besöka  Ed- 
mond  i  Paris  (Ord  och  bild  1896,  sedan  i  »Diktare  och  dröm- 
mare»). Det  blev  tillika  en  nekrolog,  ty  kort  därefter  dog 
denne  ännu  kvarvarande  broder.  Där  talas  bland  annat  om 
den  naturalistiska  romanens  torra  och  fantasilösa  teknik,  om 
brödernas  dagbok,  om  deras  plats  i  litteraturen  vid  sidan 
av  Daudet  och  Zola,  om  Edmond  de  Goncourts  distinktion 
i  stil  och  personlig  uppenbarelse,  en  levande  påminnelse  om 
rokokon.  —  Daudet  och  Zola  har  Levertin  för  övrigt  särskilt 
karaktäriserat.  Han  bibehåller,  trots  allt,  en  rättvis  be- 
undran för  den  senare.  »Det  finnes,»  säger  han  i  den  för 
övrigt  i  en  viss  överlägsen  ton  hållna  anmälan  av  »Une 
campagne»  från  1897,  »längst  in  i  hans  natur  en  både  naiv 
och  djupsinnig  livsberusning,  som  i  allt,  till  och  med  i 
stormens  förödelse,  blixtens  härjningar  och  höstens  för- 
multning,  ser  nyskapelse . . .  med  en  blind  och  stor  tro  på 
livets  förmåga  att  korrigera,  förvandla  och  framför  allt 
evigt  förnya  sig  själv.»  Han  finner,  att  med  åren  ett  vekt 
medlidande  kommit  fram,  vilket  naturligtvis  tilltalar  honom. 
För  övrigt  ser  Levertin  i  Zola  ett  slags  motvikt  mot  den 
moderna  nyidealismens  i  Frankrike  världskonception  och 
dess  litteratur,  så  uppblandad  med  gottköpsmystik,  skrock 
och  kaffesumpsdjupsinne  —  denna  symbolism,  som  han 
först  några  år  senare  skulle  bedöma  med  större  mildhet. 
I  den  utförda  studien  över  »Travail»  återkommer  en  slut- 
dom om  Zola,  vilken  klingar  såsom  ett  eko  från  ungdomen : 
det  talas  om  storheten  i  hans  människokärlek,  den  aposto- 
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liska  värmen  i  hans  hopp  på  framtiden  och  sanningen, 
hans  skildringar  av  vår  tids  stora  sjukdomar,  hans  kraft 
att  på  sina  axlar  bära  en  hel  folkklass'  nöd  och  bekymmer. 
Vid  sidan  av  denna  sympatiska  trofasthet  mot  ungdoms- 
tidens åskådningssätt  går  dock  en  bestämd  kritik  både 
av  Zolas  självrättfärdighet  mot  de  unga  och  av  hans  sista 
arbeten. 

Anatole  France  står  ingalunda  för  Levertin  såsom  något 
slags  ideal,  endast  som  en  högsta  modern  inkarnation  av 
några  bland  det  franska  lynnets  mest  utsökta  och  visser- 
ligen av  honom  mest  beundrade  egenskaper,  Voltaires 
»förnuft  i  genial  potens»,  hans  kvickhet  och  hans  harm 
mot  dumhet  och  fördom,  Renans  till  transcendental  munter- 
het förvandlade  ironi,  den  helgjutna  enhet  av  historisk 
kultur,  filosofisk  nihilism  och  estetisk  hänförelse,  som 
blott  den  franska  civilisationen  kan  uppvisa,  den  osvikliga 
känslan  för  alla  värden  och  mått,  tankens  klarhet  —  »den 
från  alla  system  frigjorda  tankens  lätta  luft»,  säger  Levertin, 
så  betecknande  för  honom  själv!  —  vilken  skingrar  alla  i 
dunkelheten  verkande  trollkarlars  konster,  »överjordisk 
blague  och  skönhetshänförd  fenomendyrkan»  i  förening. 
Visserligen  är  det  starka  adjektiv,  och  de  utdelas  med 
glädje  och  varm  hand.  Men  när  Levertin  i  början  av 
artikeln  om  »Drottning  Gåsfot»  spirituellt  bygger  upp  några 
fundamentalsatser  i  den  filosofiska  lära,  som  han  anser  vara 
mästarens,  så  är  den  visserligen  långt  ifrån  att  vara 
hans  egen :  kort  sagt,  att  alltsammans  är  lek  och  villor 
och  drömmar,  att  man  blott  genom  att  överlägset  se  det 
hela  som  ett  dylikt  fängslande  bländverk  kan  komma  till 
någon  sinnesro.  De  flesta  av  dessa  artiklar  —  den  om 
»Crainquebille»  har  tidigare  omtalats  —  äro  av  högt  värde. 
Tyvärr  omfatta  de  icke  på  långt  när  Frances  hela  skön- 
litterära alstring. 

Den  jämförelsevis  tidiga  essayn  om  Huysmans  (1898, 
»Diktare  och  drömmare»)  ger  Levertin  anledning  att  jäm- 
föra dennes  utvecklingsbana  mot  katolicismen  med  Strind- 
bergs.  Den  förres  omvändelse  framstår  såsom  långt  mer 
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organiskt  framvuxen  ur  lians  inre,  emedan  djupt  i  hans 
natur  fanns  mystiska  och  urkatolska  arv.  Men  det  finnes 
också  likheter,  och  bådas  sista  verk  meddela  samma  ve- 
modiga läxa  —  »att  fara  milt  fram  med  livet  och  dess  illu- 
sioner för  att  ej  förfulningens  demon  skall  bli  ens  herre, 
och  att  vakta  sig-  för  förbränningens  ande».  Det  är  dock 
sist  och  slutligen  våra  egna  ögon,  som  göra  världen  grå  eller 
strålande.  »Önska,  att  din  blick  länge  må  vara  ung,  bländad 
av  glans  och  fylld  av  ljus,  att  din  hand  må  vara  varsam  och 
ädelmodig  mot  vad  du  möter...»  Levertins  egen  lära: 
på  en  själv  beror  det,  att  göra  det  bästa  av  livet,  att  knyta 
eller  slita  sönder  banden  med  det,  att  taga  vad  det  ger 
eller  »i  skam  och  utan  värdighet  abdikera  allt».  Ty  där- 
till leder  förfulningen  och  förbränningen,  att  man  tappar 
tanke  och  vilja  och  ropar  som  ett  hjälplöst  barn  på  fader 
och  förmyndare.  »Förbränningen»  eller  »förbrännelsen, 
vilkens  gnistor  aldrig  slockna»,  det  är  här  icke  detsamma 
som  den  lidelsens  förbränning,  Levertin  annars  så  ofta 
talar  om,  det  är,  om  jag  förstår  honom  rätt,  begärelsen 
att  bränna  ner  allt  vad  man  vördat  och  vad  mänskor  vörda 
utan  att  hava  någonting  att  resa  i  stället...  Alltså  samma 
maning  vi  en  gång  hörde  honom  giva  Strindberg  att  se 
mildare  på  livet! 

Denna  företeelse  intresserar  emellertid  ännu  Levertin 
på  grund  av  den  psykologiska  utvecklingen  och  dess 
reflexer  i  delvis  starka  böcker.  Däremot  står  han  ytterst 
kylig  i  förhållande  till  den  nya  riktning,  som  representeras 
av  Stéphane  Mallarmé.  En  kort  essay  om  honom  (»Essayer 
II»)  har  föga  erkännande  att  ge,  med  undantag  egentligen 
blott  för  »L'aprés-midi  d'un  Faune»,  och  reflexioner  i 
positiv  riktning  förekomma  icke  i  fråga  om  t.  ex.  den 
egendomliga  vers-  och  språkbehandlingen,  vilken  Levertin 
finner  enbart  förskräcklig  —  han  säger,  vad  man  stundom, 
visserligen  med  någon  överdrift,  kunde  säga  om  honom 
själv,  att  Mallarmé  »i  den  alldagliga  syntaxen  såg  en  per- 
sonlig fiende».  Visserligen  medger  han,  att  denne  poet 
i  sina  översättningar  förlänat  den  klara  franskan  en  »dröm- 
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mens  magi  och  clairobscur,  som  eljest  blott  Baudelaire 
förfogar  över»,  att  det  finnes  några  stycken  »av  en  sällsamt 
suggestiv  makt»  och  några  enstaka  fina  prosapoem  i  hans 
alstring,  han  citerar  hans  »mest  patetiska»  rad,  den  be- 
kanta: mitt  hjärta  är  sorgset,  och  jag  har  läst  alla  böcker; 
men  han  går  icke  in  på  någon  utredning  av,  varifrån  Mallar- 
més» »stora  namn»  kommer,  ej  heller  på  hela  den  nya 
rörelsens  uppenbarelse  som  nödvändig  reaktion  mot  de 
urgamla  reglerna  och  parnassienernas  stelhet,  och  jäm- 
förelsen med  Verlaine  och  hans  flödande  sång  inskränker 
sig  till  bilden  av  en  »ansträngd  faiseur,  som  piskar  sin 
vers  som  en  snurra».  Redan  vid  Mallarmés  död,  då  artikeln 
skrevs,  kunde  man  dock  fastställa  dennes  betydelsefulla  roll 
i  den  nyaste  franska  lyriken  —  men  denna  gång  ger  Le- 
vertin  endast  ett  subjektivt  intryck,  icke  ett  spår  av  historia. 
Först  två  år  efteråt,  i  artikeln  »En  föregångare  till  symbo- 
lismen», upptar  han  rörelsen  till  granskning  och  bedömer 
den  träffande  och  sympatiskt,  ehuru  utan  att  fälla  något 
bestämt  omdöme  om  dess  frukter. 

Subjektivt  är  också  i  hög  grad  hans  bedömande  av 
Comtesse  de  Noailles,  och  även  denna  gång  är  det  poeten 
som  talar,  ehuru  han  nu  ryckts  fullständigt  med.  Huru 
detta  gått  till,  röjer  han  själv  för  oss  med  en  nästan  naiv 
oförbehållsamhet.  Dock,  innan  jag  redogör  för  denna  hans 
bekännelse,  vill  jag  förutskicka,  att  hans  omdömen,  ehuru 
överdrivna  och  isynnerhet  alltför  blomsterprydda,  i  grunden 
icke  tyckas  mig  skeva.  Levertin  har  många  invändningar 
att  göra,  särskilt  mot  teckningen  av  de  manliga  figurerna 
i  hennes  romaner,  och  den  tredje  av  dem  »La  domination», 
synes  honom  behäftad  med  icke  så  få  svagheter.  Men 
han  har  rätt  i,  att  hon  var  en  egenartad,  starkt  exotiskt 
färgad,  i  sin  versbehandling  glänsande  och  saftig,  i  sin 
känslogång  subtil  och  djup  uppenbarelse,  på  samma  gång 
en  hänförd  naturdyrkare,  med  ett  instrument  fullt  av  säll- 
samma vibrationer  och  betagande  klang.  Av  hennes  romaner 
syns  mig  »La  nouvelle  espérance»  giva  en  alldeles  ny  och 
psykologiskt  ovanligt  fängslande  och  säker  behandling  av 

25.  —  Levertin.  II. 
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en  stackars  kvinnas  jakt  efter  lyckan  i  gestalten  av  några 
män,  som  på  olika  sätt  bedåra  och  bedraga  henne,  och  den 
andra,  »Le  visagc  émerveillé»,  är  dock  ett  förtjusande  poem 
om  ett  oskyldigt  kvinnohjärta,  som  i  klosterstillheten 
hänger  sig  åt  drömmar,  vilka  hennes  svaghet  och  hänförelse 
förverkliga  och  vilka  i  nästa  ögonblick  skingras  för  att 
lämna  rum  åt  tröstlös  ruelse  och  ensamhet.  Dock,  det  är 
icke  härifrån  Levertin  utgår  —  det  är  från  författarinnans 
biografi.  Han  har  läst  prisande  artiklar  om  hennes  debut  — 
han  är  verkligen  icke  ensam  om  att  ha  sjungit  hennes  lov, 
utan  det  ha  flera  bland  Frankrikes  förnämsta  kritiker  gjort 
före  honom !  —  och  han  går  och  drömmer  om  denna  kvinna, 
som  tillhörde  »den  högsta  samhällskretsen  av  europeiskt 
liv,  av  gammalt  blod  och  ärvd  förfining»,  men  ändock  hade 
över  känsla  och  inbillning  den  primitiva  konstens  grynings- 
glans och  världshänryckning.  Han  drömmer  ett  helt  poem 
om  henne  som  en  modern  heliga  Elisabeth  med  kärlekens 
bröd  till  de  hungrande  och  dess  rosor  till  de  skönhets- 
törstande,  eller  som  en  renässansfurstinna,  åkande  i  vagn 
i  Paris.  När  han  läst  henne,  fann  han  sin  dröm  icke  sann, 
men  icke  heller  falsk  —  sundheten  och  enkelheten  voro 
ringare  än  han  trott,  självupptagenheten  och  överspän- 
ningen större.  Men  lyrikern  i  honom  har  fångats  av  hennes 
bländande  egenskaper  och  strött  över  hennes  konst  några 
alltför  starka  ord. 

Fylld  av  hänförelse  för  den  lyriska  glansen  och  gratien, 
för  espriten  och  flykten,  allt  det  rent  franska  och  bäst 
Rostandska  i  Cyranos  författares  inträdestal  i  akademin 
är  också  den  lilla  uppsatsen  därom.  Men  vördnaden  för 
fransk  kultur  får  en  djupare  klang  i  minnesorden  över 
Marcel  Schwob,  den  vid  unga  år  avlidne,  utomordentligt 
rikt  begåvade  och  blott  alltför  litet  kände  vetenskapsman- 
nen, diktaren  och  kritikern,  vars  två  förnämsta  volymer, 
»La  lampe  de  Psyché»  och  »Spicilége»  enligt  min  åsikt  höra 
till  det  finaste  och  själfullaste,  om  också  icke  lättast  till- 
gängliga, av  vad  fransk  anda,  skolad  i  antiken  och  om- 
stöpt i  ett  egenartat  personligt  tankeliv,  alstrat.    Här  har 
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Levertin  träffat  på  något  besläktat  i  strävande,  temperament, 
öde,  och  detta  ger  sin  underton  åt  hans  vackra  uppsats. 

Ännu  mycken  annan  samtida  fransk  litteratur  har  Lever- 
tin anmält,  men  jag  vet  icke,  om  där  framträda  några 
för  honom  särskilt  belysande  drag.  Vi  kunna  dock  anteckna, 
att  han  talar  om  Paul  Bourgets  senare  arbeten  i  en  mycket 
sträng  ton ;  att  han  rent  estetiskt,  som  litterär  konst,  be- 
römmer Pierre  Louys'  »Åphrodite»,  medan  han  i  recen- 
sionen av  »La  femme  et  le  pantin»  inflikar  ett  par  intressanta 
sidor  om  den  litteratur,  som  behandlar  »hatet  mellan  man 
och  kvinna»  och  anser  »Les  aventures  du  roi  Pausole»  be- 
teckna en  .stark  dekadens;  att  ett  par  artiklar  om  böcker 
av  historiskt  innehåll  t.  ex.  Hugues  Rebells  »La  femme  qui  a 
connu  1'empereur»  (Napoleon  III)  visa,  hur  mycket  Lever- 
tin även  låg  inne  i  nyare  fransk  historia. 

Maurice  Barres  erhåller  höga  lovord  för  sin  bok  »Au 
service  de  FAllemagne»,  och  hans  psykologi  intresserar  Le- 
vertin, som  önskade  skriva  en  essay  om  hans  utveckling.  I 
denna  korta  men  innehållsrika  artikel  förekommer,  just 
på  tal  om  hur  en  egoistisk  jagmänniska  och  sofist  blir 
den  nationella  traditionens  krampaktigaste  försvarare, 
följande  rader,  ur  vilka  man  tycker  sig  höra  Levertins 
egna  erfarenheter:  »Den  som  en  gång  verkligen  känt  sig 
som  ett  lösslitet  blad,  förtorkat  och  piskat  av  rymdens 
stridiga  vindar,  den  ensam  förstår  kanske  helt  lyckan  av 
att  växa  på  en  gren,  att  känna  sig  i  samhörighet  med  en 
mäktig  organism  och  livnärd  av  saven  från  dess  djupa, 
underjordiska  rötter.» 

*      *  * 

Till  den  tyska  litteraturen  förnam  Levertin  ingen  egent- 
lig dragning.  Yttringarna  av  samtida  tyskt  kulturliv  följde 
han  mest  i  vetenskapen  och  även  i  konsten.  Skönlittera- 
turen fick  likväl  sin  anpart  i  hans  kritik,  ehuru  i  vida  ringare 
omfång  än  den  franska,  och  man  finner  av  spridda  yttran- 
den, att  han  kände  dess  samtida  alstring  bättre,  än  vad 
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som  kommer  till  synes  i  hans  anmälningar,  vilka  huvudsak- 
ligen inskränkte  sig  till  ett  bestämt  område. 

På  tal  om  Renan  har  ovan  redan  nämnts  Levertins 
essay  om  Zarathustra.  Formen  av  en  poetisk  vision  av- 
brytes  av  utläggningen  om  Nietzsches  lära  med  »de  stora 
odenas  hänsynslösa  hunger  och  självtagna  rätt»  såsom 
motvikt  mot  den  modlösa  och  livsnekande  pessimismen, 
»det  veka  och  vanmäktiga  medlidandet  med  sänkt  huvud 
och  blida  ord  om  allts  orättvisa  och  allts  förgängelse». 
Därpå  följer  en  framställning  av  den  aristokratiska  person- 
lighetsidéns uppenbarelser  genom  tiderna,  från  antiken  ända 
till  Darwin  och  den  tyska  krigsstämningen  efter  1870 — 71. 
Gestalten  blir  emellertid  ny  med  Zarathustra,  vilken  »med 
livsstyrkans  alla  egenskaper  försmälte  självuppoffringens 
mystik,  då  krigaren  blev  apostel».  Jag  vet  icke,  om  Levertin 
i  sin  en  sida  omfattande  kommentar  till  detta  yttrande 
fullt  träffar  det  riktiga,  då  han  talar  om  hur  detta  »feber- 
aktiga famnande  av  livet,  denna  lust  att  piskas  av  dess 
stormar»,  i  själva  verket  var  självförbränningens  begär 
efter  förintelse  och  jämför  Zarathustras  livskärlek  och 
dess  strävan  mot  passionen  och  kriget  med  det  vanvett  som 
växer  ur  fruktan  för  döden  och  kan  leda  till  självmord. 
Andemeningen  i  de  citerade  bekanta  raderna  »Ja!  ich  weiss 
woher  ich  stamme»  o.  s.  v.  tror  jag  han  icke  tolkat  rätt, 
då  han  låter  dem  bevisa  detta.  Diktar-  och  tänkarandens 
rastlösa  brand,  som  slutligen  förtär,  men  som  också  glödgat 
allt  vad  den  berört,  givit  alla  gamla  värden  ny  glans  och 
härdning,  behöver  icke  vara  begär  efter  självförintelse,  och 
livskraftens  förening  med  ödslighetskänslan  behöver  icke 
innebära  en  dragning  till  undergången  såsom  »den  enda 
frälsningen  från  övermåttet  av  livsåtrå.»  Minst  passar  detta 
in  på  profeten  i  »Also  sprach  Zarathustra»,  där  han  skrider 
fram  »gliihend  und  stark,  wie  eine  Morgensonne,  die  aus 
dunklen  Wolken  kommt».  Det  är  sant,  att  Levertin  med  sin 
Zarathustra  nu  menar  Nietzsche  själv  och  hans  öde.  Men 
som  karaktäristik  av  honom  säger  uppsatsen  ej  mycket: 
den  återger  i  denna  del  snarast  blott  ett  intryck. 
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Emellertid  väcker  den  en  reflexion.  Trots  att  den 
nya  »kulturaristokratin»  på  några  håll  ansågs  härstamma 
från  Nietzsche,  vars  namn  blivit  bekant  i  Sverige  genom 
Georg  Brändes'  artikel  av  1889  och  som  med  entusiasm 
förkunnades  av  Ola  Hansson  i  Ur  dagens  krönika  följande 
år,  hade  den  poetiska  renässansens  apostlar  föga  beröring 
med  honom.  I  »Pepitas  bröllop»  nämnes  han  en  gång 
i  halvt  satirisk  ton,  i  brevväxlingen  knappast  någonsin.  Den 
moraliska  »omvärderingen»,  som  dock  var  det  väsentligaste 
i  hans  gärning,  intresserade  vännerna  mindre.  Hur  mycket 
än  teorin  om  övermänniskan  och  livsförkunnelsen  kunde 
blända  och  det  mystiskt-romantiska  locka,  fanns  det  dock 
i  denna  filosofi  alltför  mycken  sträv  och  stor  ödslig- 
het för  att  åtminstone  vid  denna  tidpunkt  tilltala  deras 
sinnen.  Ett  ögonblick  är  ju  Levertin  fascinerad  och  tvekar, 
om  han  skall  kasta  sin  skepsis.  Men  dessa  stigar  voro  icke 
för  honom,  trots  allt  vad  han  drömmer  i  alperna.  Och  någon 
intimitet  med  Nietzsche  uppnådde  han  icke  heller  senare, 
om  också  i  hans  närmaste  krets  denne  ägnades  en  viss 
kult.1  I  sin  översikt  över  det  förgångna  århundradets 
händelser,  »Vid  sekelskiftet»,  nämner  han  blott  Nietzsche 
såsom  en  reflex  av  Schopenhauer  bland  dem,  vilkas  läror 
hade  dykt  upp  redan  i  seklets  början.  Men  på  andra  ställen 
talar  han  visserligen  om  honom  såsom  en  av  samtidens 
största,  och  skrifterna  känner  han. 

Levertin  nämner  några  gånger  i  förbigående  Gottfried 
Keller,  vidlyftigast  i  den  första  artikeln  om  Böcklin  (»Diktare 
och  drömmare»)  där  de  båda  schweizarna  jämföras  med 
varandra.  Hos  Keller  beundrar  Levertin  naturkänslan  med 
dess  episka  bredd  och  dess  sällsynta  ursprunglighet,  de 
enkla  människornas  starka  samliv  med  naturen  och  parallel- 
lisering  med  den.  Han  talar  om  »berättelserna»  —  det  är, 
som  om  han  icke  mindes  »Der  griine  Heinrich». 

Åren  1902 — 1906  har  Levertin,  övervinnande  sin  avvog- 

1  Ernest  Thiel  översatte  honom  och  intresserade  sig  verksamt 
för  arkivet  i  Weimar ;  jfr  också  Tor  Hedbergs  artikel  om  »Bortom 
gott  och  ont»  (»Ett  decennium  I»). 
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het  mot  det  robusta  innehållet  och  den  tunga  formen,  satt 
sig  in  i  den  stora  romanproduktion,  som  betecknade 
denna  tid.  Han  har  skrivit  om  Thomas  Mann  och  Gustav 
Frenssen,  Ompteda  och  Wassermann,  Stilgebaur  och  Hesse, 
alla  dessa  som  i  Goethes,  romantikernas  och  Gottfried  Kel- 
ler s  spar  förnyade  den  tyska  biografiska  och  släktromanen. 
Före  denna  tid  hade  han  blott  av  skönlitteratur  anmält  Lud- 
vig Anzengruber,  den  österrikiske  folkdiktaren,  om  vilken 
W.  Bolin  skrivit  en  essay  på  svenska,  och  en  roman  av  He- 
lene  Böhlau,  vars  berömmelse  Levertin  erfarit  under  en 
resa  i  Tyskland.  Detta  visar  åter,  hur  tillfälliga  recen- 
sionerna äro.  Man  saknar  naturligtvis  många  —  bland 
romanförfattarna  t.  ex.  Ricarda  Hauch;  missminner  jag  mig 
icke,  blev  likväl  den  tyska  litteraturen  i  Svenska  dagbladet 
uppmärksammad  av  andra  kritiker. 

Levertins  artiklar  om  tysk  litteratur  upptagas  alla  till 
en  stor  del  av  innehållsreferat,  levande  och  åskådliga 
som  alltid.  Stilen  i  dem  är  ovanligt  enkel  för  Levertin, 
klar,  lättflytande  och  ägnad  att  låta  läsaren  träda  i  omedel- 
bar kontakt  med  böckerna,  mer  än  vad  som  plägar  vara  hans 
vana.  Det  är  som  dessa  själva  med  sitt  lugnare  och  så  att 
säga  kompakta  skrivsätt  smittat  på  anmälaren.  Till  hela 
denna  litteratur  förhåller  sig  Levertin  mycket  sympatiskt, 
om  han  också  graderar  författarna  efter  olika  skalor  och 
stundom  framhåller  några  särskilt  tyska  egenskaper,  som 
beröra  honom  mindre  angenämt.  Hans  intresse  för 
»Buddenbrooks»  synes  mindre  än  vad  denna  märkliga  familj 
skulle  förtjänat.  Däremot  ägnar  han  G.  von  Omptedas 
officersromaner  en  verklig  studie,  begynnande  med  den 
tyske  officerens  roll  i  tysk  vetenskap,  konst  och  litteratur 
och  slutande  med  en  förträfflig  exposé  av  figurerna  i 
romanen  »Eysen».  Han  värjer  sig  i  alla  fall  bestämt  mot 
varje  misstanke  om  att  betrakta  författaren  såsom  diktare.1 
Som  en  äkta  förtäljare,  med  en  pust  av  den  enkla,  episka 

1  Denna  anmälan  hade  lika  väl  och  bättre  än  mången  annan 
kunnat  få  plats  i  volymen  »Essayer  II»,  där  den  ,ensam  hade 
representerat  tysk  litteratur. 
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storheten  och  grundstämningen  av  folkets  och  jordens  poesi, 
i  släkt  med  Selma  Lagerlöf  och  Gottfried  Keller,  betecknar 
han  Frenssen,  fastän  såsom  skaldisk  personlighet  långt 
underlägsen  dessa  och  alltjämt  överraskande  med  stil- 
löshet  och  smaklöshet.  Jämförelsen  tyckes  i  själva  verket 
djärv,  när  man  tänker  på  all  den  besynnerliga  barlast,  som 
flyter  med  i  Frenssens  visserligen  med  originella  figurer 
befolkade  och  alltid  för  fulla  segel  länsande  sagofartyg. 
Men  då  Levertin  t.  ex.  kallar  skildringen  av  det  nordtyska 
folket  i  »Hilligenlei»  poetiskt  lysande,  ser  man,  att  han 
menar  allvar.  Och  han  sätter  värde  på  och  understryker 
bestämt  bokens  lära  om  vilken  styrka  och  hälsa  denna 
ras  besitter,  vilken  kraft  i  att  kämpa  och  tjäna.  »Huru 
väl  känner  man  icke,  att  detta  är  krigets,  kunskapens  och 
arbetets  folk,  som  förökar  sig  och  fyller  jorden  med  sin 
avkomma.»  På  samma  sätt  ge  honom  Omptedas  böcker 
med  deras  människors  »kraft  och  vilja»  en  bild  av  »en  hel 
kulturs  riktning  och  ett  helt  lands  styrka». 

Så  har  Levertin,  med  samma  respekt  för  företeelserna 
som  alltid,  sökt  tränga  in  i  det,  som  dessa  tyska  författare 
väsentligast  ville  och  det,  som  de  gåvo.  Denne  beundrare  av 
Racine  och  Anatole  France  omvärver  den  robuste  och  smak- 
löse  lantprästen  i  Holstein  med  den  store  folkepikerns  gloria 
för  den  märkliga  insats,  han  gjort  genom  ärlig  och  kärleks- 
full skildring  av  sin  bygd  och  dess  människors  livskamp; 
denne  lärjunge  av  Renan  och  älskare  av  en  Marcel  Schwobs 
och  en  Comtesse  de  Noailles'  på  olika  sätt  överkultiverade 
och  subtiliserade  konst,  denne  skald,  som  förtjuses  av  stäm- 
ningslivets spel  i  nordiska  sinnen,  gör  sin  allvarliga  honnör 
för  personerna  i  »den  tyske  officerens  roman»,  hos  vilka 
den  kraftiga,  målmedvetna  viljan  och  energin  ersätta  allt, 
vad  som  annars  synes  honom  ge  tillvaron  färg  och  lyftning. 
Åter  ett  vittnesbörd  om  hans  andes  vidd  och  hans  ödmjuk- 
het inför  livsvärden  av  olika  slag,  blott  de  äro  starka, 
hans  vördnad  för  ett  stort  uppsåt  och  hans  fullständiga 
frihet  från  trånga  och  doktrinära  synpunkter  på  litteraturens 
konst. 

*      *  * 
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En  av  Levertins  sista  stora  essayer  är  den  om  Oscar 
Wilde,  skriven  1905,  närmast  med  anledning  av  att  »De 
Profundis»  blivit  bekant  och  »Dorian  Grays  porträtt»  ut- 
kommit i  svensk  översättning. 

Tidigare  har  nämnts,  att  han  redan  1893  anmält 
Lögnens  förfall».  Denna  långa  artikel  är,  såsom  också 
framgår  av  vad  ur  densamma  ovan  citerats,  mycket  ung- 
domlig, men  underhållande  och  trevligt  skriven.  Den  är 
ett  värdefullt  dokument  från  en  tid,  då  Levertin  i  allmänhet 
icke  skrev  litteraturkritik.  Han  ser  paradoxerna,  excentrici- 
teten,  koketteriet,  men  han  tror  sig  också  se  en  ande, 
som  innerst  tänkt  och  drömt  både  djupt  och  intensivt  om 
konstens  väsen  och  lagar.  Han  bestämmer  riktigt  arten 
av  Wildes  estetik,  »för  vilken  konsten  är  en  nyskapelse  i 
förhållande  till  livet,  en  värld,  förhållande  sig  till  den  verk- 
liga ungefär  som  en  geologisk  ålder  till  en  annan,  och 
sålunda  spirande  fram  efter  egna  lagar,  med  egen  vegetation 
utan  att  kunna  hava  något  korrektiv  i  det  system  av 
fenomen,  som  vi  kalla  yttervärlden».  Levertin  anser,  att 
det  är  denna  teori  som  »omedelbart  eller  reflekterat  alstrat 
t.  ex.  Poes  lyrik  och  Böcklins  målerier  —  de  flesta  av  de 
verk,  som  i  detta  ögonblick  äro  Europas  artistelit  kärast». 
Han  försvarar  den  skenbara  paradoxen,  att  en  verklig  sol- 
nedgång är  en  »sämre  sorts  Turner»  med  att  det  är  poesi 
och  måleri,  som  skapat  Alpernas  skönhet:  »före  Rousseau 
och  Calame  fanns  deras  majestät  ej  till»  —  hur  fången  är  han 
icke  i  rent  litterära  föreställningar!  Wilde  fordrar  att 
kritiken  skall  vara  en  sorts  »gemensamhetskonst,  som 
Wagners  musik»;  härtill  anmärker  Levertin:  »Att  han 
härvidlag  giver  ordet  kritik  en  ny  mening,  är  självklart, 
och  det  mest  fruktbärande  i  detta  resonemang  är  utan 
all  fråga  hans  djupa  insikt  av,  att  ett  stort  konstverk  ej 
är  något  stelnat  och  avslutat,  men  en  levande  värld,  med 
samma  möjligheter  att  inspirera  som  livet  självt.»  Vem 
igenkänner  icke  här  detsamma,  som  Levertin  mycket  senare 
säger  om  konstens  eget  liv  och  varom  i  inledningen  till 
detta  kapitel  några  uttryck  av  honom  anförts,  —  Slutligen 
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jämför  han  Wilde  med  Maurice  Barres,  »en  av  det  unga 
Frankrikes  allra  roligaste  (!)  krafter»,  moralisk  paradox- 
makare  som  Wilde  är  estetisk,  älskande  Loyola  som  Wilde 
älskar  sofisterna.  Och  rekommenderande  Wildes  dialoger 
till  läsning  av  alla  litteraturvänner  i  Sverige,  emedan  det 
är  »fri  luft  i  dem,  ett  vida  finare  förstånd,  en  vida  mer  konst- 
närlig känsla,  än  den  svenska  kritiken  består»,  går  han 
över  till  en  jämförelse  med  förhållandena  hemma,  som  be- 
röras i  översättarens,  Edv.  Alkmans,  förord.  Vad  själva 
kärnan  beträffar,  lärorna  om  skönhetens  och  fantasins  be- 
rättigade envälde  i  dikten,  har  den,  säger  Levertin,  på  ett 
ganska  närsläktat  vis  framlagts  av  Heidenstam  i  hans  kri- 
tiska broschyrer  och  i  »skönhetsdyrkans  stora  epos  Hans 
Alienus». 

I  essayn  från  1905  återfinnes  ingen  av  dessa  paralleller 
och  intet  av  detta  erkännande  åt  Wildes  estetik.  Lever- 
tin har  fått  en  annan  syn  på  den:  han  förblandar  icke  mer 
Wildes  estetiska  självändamål  med  sina  egna  (Heiden- 
stams)  teorier,  och  aktar  sig  över  huvud  att  förallmänliga 
hans  läror.  Vill  man  hava  ett  ögonskenligt  bevis  på  den 
utveckling  Levertin  i  fråga  om  »esteticism»  genomgått  under 
dessa  tolv  år,  må  man  jämföra  dessa  två  uppsatser  med 
varandra. 

Essayn  är  i  flera  avseenden  märklig.  I  fråga  om  fram- 
ställningskonst hör  den  icke  blott  till  Levertins  mest  glän- 
sande, men  också  till  hans  solidaste.  Den  ger  med  ovanlig 
skärpa  både  den  yttre  och  den  inre  karaktäristiken.  »Han 
var  ett  utomordentligt  dyrbart  och  konstfullt  fyrverkeri- 
nummer, sådant  monstrum  av  eld  och  glans,  som  i  luften 
bildar  ett  fantastiskt  system  av  solar,  stjärnor  och  kometer 
och  upplösa  sig  i  ett  regn  av  gyllene  pilar  och  brokiga 
blommor  med  som  ädelstenar  slipade  kalkblad.»  Det  är 
ett  bländverk  för  ögonblicket:  när  det  slocknat  är  allt 
släckt  också  i  åskådarens  själ.  »Man  tänker  på,  att  någon- 
städes  i  smutsen  på  den  svarta  jorden  ligger  den  tomma 
hylsa,  ur  vilken  detta  lågans  och  skenets  förgängliga  trolleri 
. . .  stigit  och  försvunnit.»  Vilken  utomordentlig  och  gripande 
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bild!  Men  Levertin  går  mycket  djupare.  Han  analyserar 
denna  tillvaro,  som  gick  under  på  sammanblandningen 
mellan  immateriell  och  materiell  verklighet,  på  föreställ- 
ningen att  ej  blott  konsten,  men  också  konstnären  lever 
för  ett  självändamål  som  en  blomma  eller  en  staty  tyckes 
vara  till  för  sin  eg*en  skönhet.  »Han  ville  leva  som  om 
Oscar  Wilde  betecknade  en  med  konst  uppdriven  ny  orkidé- 
art, vilkens  utsökt  sällsynta  form  och  färgskiftningar  be- 
hövde icke  blott  den  mest  utvalda  jordmån,  temperatur 
och  vattning,  men  vätskor  av  upplösta  pärlor  och  hemliga 
gifter  för  att  upprätthållas.  Men  en  människa  är  icke  en 
orkidé,  och  allra  minst  en  förkunnare,  som  ständigt  lär 
av  andra  och  lär  andra,  en  man  infogad  mitt  i  samhälls- 
kedjan,  själv  beroende  av  dess  länkar  och  ingripande  i 
dem.  För  självändamålets  lidelsefullt  blint  omfattade,  falska 
och  ödesdigra  illusion  var  det  Oscar  Wilde  gick  under.» 
Detta  lär  en  närmare  betraktelse  av  hans  skrifter.  Levertin 
granskar  hans  estetiska  läror  och  deras  tillämpning  i  hans 
diktverk:  överallt  är  han  borta  från  det  verkliga  livet  — 
endast  balladen  från  Readings  fängelse  utgör  ett  stort  och 
lysande  undantag  —  överallt  är  han  skådespelaren  som 
förkunnar  från  tiljan,  blott  att  stycket  alltid  är  hans  eget. 
Han  tillhör  de  grekiska  sofisternas  släkte  med  sitt  behov 
av  undrande  och  beundrande  publik  och  sin  esteticims 
predikan.  Men  han  blev  själv  sin  läras,  den  estetiska  para- 
doxens offer  att  konsten,  förklädnaden,  representationen 
skall  tillämpas  på  livet,  skenet  få  välde  över  verkligheten. 
»Hans  ödes  symbolik  blev  en  annan  och  djupare:  den  att 
ingen  människa  och  ingen  makt  i  livet  är  självändamål 
och  kan  suveränt,  såsom  av  ett  passivt  material,  begagna 
sig  av  världen.  Endast  livet  självt  är  sitt  eget  ändamål, 
men  ingen  av  dess  delar,  varken  stora  män  eller  stora 
makter.» 

Levertin  tager  alltså  det  bestämdaste  avstånd  från 
Wildes  esteticism,  icke  blott  som  sådan,  men  också  prin- 
cipiellt. Redan  tidigare  har  han  i  uppsatsen  skrivit  något, 
som  jag  hade  bort  citera  vid  frågan  om  hans  förhållande 
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till  »Part  pour  Fart»:  »det  är  min  övertygelse,  att  människo- 
handen i  allt  vad  den  danar  medvetet  eller  omedvetet  in- 
lägger släktets  syften  och  ändamål,  och  att  det  är  en  konst- 
gjord isoleringsprocess,  genom  vilken  man  vill  avsöndra 
det  estetiska  från  andra  mänskliga  förmögenheter  och 
känslolivet  i  det  hela».  Det  är  denna  självspegling,  denna 
den  Wildeska  estetikens  isoleringsprocess,  som  så  starkt 
stöter  honom  —  denne  för  sin  egen  skönhetskult  häcklade 
estet!  —  tillbaka,  att  han  varken  går  närmare  in  på  teo- 
rierna ej  heller  på  de  mångskiftande  intryck,  som  verken 
kvarlämna  —  särskilt  synes  det  mig,  att  han  icke  gör  full 
rättvisa  åt  »De  Profundis».  Han  ser  allt  från  blott  denna 
ena  synpunkt,  det  falska  i  Wildes  hela  uppfattning,  men 
berör  icke  vad  där  i  tillämpningen  fanns  av  skiftningar 
eller  egenskaper,  som  kunde  bedömas  litterärt,  oberoende 
av  teorin.  Den  »moraliska»  orsaken  till  Wildes  öde  be- 
handlar Levertin  däremot  med  försynthet,  naturligtvis  för- 
bittrad över  den  engelska  rättvisans  tillvägagående  i  en 
sak,  som  bör  falla  under  psykopatologin  och  samhälls- 
hygienen.1 


Levertins  sista  kritiska  essay  gällde  Dmitri  Meresj- 
kovski.  De  två  första  delarna  av  dennes  stora  trilogi 
»Kristus  och  Antikrist»  intressera  honom  föga,  fastän  han 
medger  många  glänsande  förtjänster  i  skildringen  av  Lio- 
nardo  da  Vincis  gestalt.  Men  med  skäl  finner  han,  att 
Meresjkovski  höjer  sig  från  skildrare  till  episk  förtäljare 
först  i  den  tredje  delen  —  huru  mycket  det  än  kan  förvåna 
en  västerlänning,  att  Peter  den  store  blivit  den  tredje  i 

1  »Det  är  svårt  för  ett  bortskämt  lyckans  söndagsbarn,»  säger 
han  bl.  a.,  »att  tro  på  olyckan,  och  ingen  man,  huvudet  högre  än 
mängden,  anar,  hur  mycket  hat,  som  gror  kring  varje  överlägsenhet.» 
—  Man  har  anledning  att  göra  vissa  reflexioner,  när  man  med  tanke 
på  dessa  Levertins  humana  omdömen  minnes,  hur  den  ädle  och 
ideelle  Frangois  Coppé,  då  det  var  fråga  om  en  adress  till  förmån  för 
den  i  trampkvarnen  arbetande  Wilde,  förklarade  att  skulle  det 
gälla  djurplågeri,  vore  han  med,  men  att  —  »ga  manque  trop  de 
femmes !» 
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klöverbladet.1  Ofantligt  livfull  är  hans  tolkning  av  denna 
del,  det  skrämmande  intryck  den  gör,  den  storartade  och 
lidelsefullt  sanna  tragedi  om  ett  helt  folk,  som  den  är. 
Och  vem  kan  annat  än  underskriva  hans  ord  att  Meresj- 
kovski,  mycket  mot  sin  vilja,  ty  han  är  en  så  god  och 
chauvinistisk  ryss  som  möjligt,  ingiver  i  sin  storståtliga 
bok  »en  känsla,  som  för  en  västerlänning  närmast  blir  en 
med  skräck  blandad  avsky». 

Det  som  likväl  hos  denne  författare  intresserar  Levertin 
mest,  är  hans  studie  över  Tolstoj.  Som  inledning  till  denna 
del  av  essayn  har  han  själv  en  kort  studie  över  mystiken 
under  olika  tider  och  enkanneligen  den  ryska,  av  vilken 
Meresjkovski  är  i  hög  grad  anstucken  och  vilken  förleder 
honom  till  en  massa  »skryt  och  skrävel»,  predikningar  och 
orakelspråk.  All  denna  nationalistiska  mystik,  som  låter 
Meresjkovski  en  gång  säga:  »att  vara  ryss  betyder  att  vara 
i  högsta  grad  europé,  vara  universell»,  föraktar  Levertin 
djupt.  Framtidens  makt  är  vetenskapen  —  vi  minnas  Renan! 
—  icke  någon  dimdunkel  mystik,  den  är  »intet  folks  utan 
hela  mänsklighetens  samfällda  ljus  och  värmekälla»;  och 
det  har  efter  antikens  dagar  blott  funnits  ett  land,  vars 
odling  kunnat  kallas  universell  —  Frankrike.  Men  desto 
mer  beundrar  Levertin  Meresjkovskis  teckning  av  Tolstoj, 
som  han  finner  överträffa  allt,  vad  på  något  språk  skrivits 
om  denne. 

Själv  hade  Levertin  ett  antal  år  förut  (1899)  karak- 
täriserat den  store  gamle  ryssen  i  en  recension  av  hans 
roman  »Uppståndelse».  Där  tager  han  med  glädje  fasta 
på  ett  yttrande,  som  Karl  av  Geijerstam  i  sin  broschyr 
om  Tolstoj  fällt  angående  dennes  »livsberusning»,  och  tycker 
sig  själv  i  vart  drag  i  hans  ansikte  och  var  rad  i  hans 
skrifter  se,  »vilken  törst  efter  all  njutning  och  sinnesrörelse, 
vilket  behov  att  taga  för  sig,  äga  och  förbruka,  som  denne 

1  »En  berättare  är  en  man,  vilkens  inbillning  har  en  lönnlig, 
djup  kontakt  med  livet  och  som  förtäljer  människoöden  instinktivt 
och  inifrån.  En  skildrare  är  en  man  med  utpräglad  känsla  för 
tillvarons  optik  och  som  ser  människorna  utifrån  i  effektfulla  scener 
och  situationer.» 
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man  en  gång  haft».  Han  har  en  oerhörd  fond  av  livs- 
erfarenhet: »Kreutzersonatens»  författare  har  själv  varit  ett 
världens  barn,  han  vet  var  skon  klämmer  och  var  de  öm- 
tåliga strängarna  finnas!  Och  det  är  denna  uppfattning, 
han  nu  finner  tillspetsad,  något  annorlunda  och  mer  origi- 
nellt uttryckt  hos  Meresjkovski  och  som  förleder  honom 
att  giva  dennes  karaktäristik  de  superlativaste  lovord.  Han 
bländas  av  Meresjkovskis  jämförelser  mellan  Tolstojs  full- 
komligt hedniska  liv  och  hans  bristfälliga  kristendom, 
applåderar  åt  påståendet,  att  allt  det  äkta,  gripande  och 
ojämförliga  i  Tolstojs  konst  stammar  ur  hans  jordiskhet, 
»köttslighet»,  sensualism,  och  finner  att  ett  bättre  facit 
ej  kan  ges  av  hans  diktning  än  detta,  att  han  är  »en  stor 
skapare  av  människokroppar  och  till  en  viss  grad  av  män- 
niskosjälar, nämligen  av  den  del  av  dem,  som  är  vänd  mot 
kroppen,  mot  livets  omedvetna,  sinnligt  elementära  rötter». 

Mycket  av  detta  är  icke  annat  än  en  variation  på  den 
enkla  sanningen,  att  Tolstojs  konstnärskap  vuxit  ur  helt 
andra  betingelser  än  hans  apostlagärning;  åtskilligt  i  det 
övriga  är  subtilisering  och  överdrift,  och  åtskilligt  är  sant. 
Men  den  lidelsefullt  ensidiga  bild,  som  Meresjkovski  givit 
av  Tolstoj,  den  har  ännu  av  ingen  blivit  betraktad  som  de- 
finitiv, och  själv  har  Levertin  glömt,  att  böcker  som  »Krig 
och  fred»  icke  kunna  förklaras  därför,  att  »denne  Paulus 
varit  en  Saulus»,  utan  att  hemligheten  ligger  längre  bort  — 
eller  närmare  till  hands,  huru  man  vill  taga  det.  Utan  rin- 
gaste betänkande  omfattar  Levertin  även  Meresjkovskis  mål- 
ning av  Tolstojs  personliga  liv:  även  häri  är  långt  ifrån  det 
sista  ordet  sagt,  men  det  är  dock  knappast  sannolikt,  att 
det  skall  låta  såsom  Meresjkovski  förkunnat  det.  Och 
Levertin  glömmer  åtskilligt  av  vad  han  tidigare,  när  det 
var  fråga  om  Nobelprisets  utgivande  första  gången,  skrivit 
om  Tolstoj,  och  som  föga  stämmer  med  detta. 

Jag  tvivlar  på,  att  Levertin  egentligen  hade  en  intimare 
känsla  för  det  väldiga  i  Tolstojs  diktning.  Tydligt  ger 
han  också  till  känna,  att  han  ställer  Dostojevski  vida  högre. 


*      *  * 
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Denna  översikt  är,  såsom  jag  redan  i  början  sade, 
långt  ifrån  fullständig  —  jag  tillägger  endast  här,  att  även 
italiensk  (d^Aimnnzio,  Fogaz/aro)  och  holländsk  (Multatuli) 
diktning  av  Levertin  granskats  i  Svenska  dagbladet.1  Den 
har  dock  i  stora  drag  visat,  huru  omfattande  Levertins  ti  11— 
ägnelse  av  modern  litteratur  var.  Jag  säger  med  flit  till- 
ägnelse,  ty  i  de  allra  flesta  fall,  antingen  han  sympatiserade 
med  boken  eller  icke,  tillägnade  han  sig  den  formligen, 
upplevde  den,  ofta  till  den  grad,  att  han  så  att  säga  behöll 
en  del  för  sig,  troende  att  läsaren  kände  den  lika  väl. 
Hans  referat,  särskilt  av  utländska  böcker,  där  det  var 
nödvändigt  att  göra  läsaren  bekant  med  innehållet,  äro 
för  det  mesta  uttömmande  och  särdeles  fängslande;  men 
det  kan  en  annan  gång  hända,  att  han  endast  hänvisar 
till  någon  definition,  någon  karaktäristik,  någon  teori, 
vilken  intresserar  honom  själv  omåttligt,  men  som  han 
icke  närmare  anför  vare  sig  emedan  han  förutsätter,  att 
läsaren  känner  den  eller  att  han  skall  söka  upp  den  i 
själva  boken.  Han  glömmer  då  det,  att  en  kritiker,  som  vill 
att  boken  skall  läsas,  gör  psykologiskt  riktigt  i  att  locka  just 
med  sådana  exempel,  och  att  en  naken  antydan  med  ett 
naket  omdöme  verkar  dött.  I  allmänhet  kan  man  väl  säga, 
att  hans  kritik  söker  dela  sig  mellan  målet  att  vara  upp- 
lysande för  publiken  och  'det  att  vara  nyttig  för  författaren. 
Så  är  ju  fallet  med  de  flesta;  och  särskilt  plägar  den  senare 
synpunkten  gärna  träda  tillbaka  —  ty  några  kvalificerande 
adjektiv  hit  eller  dit  betyda  föga  även  för  den  författare,  som 
händelsevis  lyssnar  till  en  verklig  kritik.  Levertin  resumerar 
gärna  författarens  verksamhet  för  att  få  ett  tag  i  honom 
själv,  han  karaktäriserar  i  korthet  åtminstone  vissa  väsent- 
liga sidor  av  arbetet,  tar  ut  en  idé  och  prövar  den  eller  en 
gestalt  och  belyser  den,  mest  efter  sitt  subjektiva  val, 
men  han  skapar  på  detta  sätt  en  bakgrund,  mot  vilket  hela 
verket  ses,  och  han  ger  sedan  några  breda,  eftertryckliga, 

1  Någon  fullständig  överblick  över  allt  varom  han  skrivit 
kunna  icke  heller  de  samlade  skrifterna  ge,  då  en  del  artiklar  i  dem 
icke  upptagits. 
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ofta  bländande  penseldrag,  vilka  få  det  att  leva.  Hans  recen- 
sioner giva  sällan  en  allsidig  bild  —  det  skulle  med  hans 
metod  blivit  en  volym  för  varje  volym ;  de  äro  lika  sällan 
grundlig  fackkritik,  emedan  de  hållas  i  alltför  allmänna  drag, 
men  de  ge  mången  gång  ypperliga  antydningar  i  sådan 
riktning  för  den  som  vill  förstå.  Vad  de  alltid  göra,  är  att 
tända  hans  eget  intresse  hos  andra,  det  vill  säga  att  förmå 
verken  att  tränga  sig  in  i  läsarens  medvetande  just  emedan 
de  levat  så  starkt  i  hans  och  emedan  han  så  underbart  för- 
står att  träffa  kärnan  i  deras  mening  och  deras  poesi.  Ingen 
av  hans  artiklar  är  sådan,  att  den  och  vad  den  talar  om, 
glömdes,  så  fort  tidningen  veks.  Och  på  detta  sätt  har 
han  fått  en  mycket  stor  del  av  den  samtida  litteraturen 
att  taga  liv  även  i  många  sinnen,  dit  den  aldrig  annars  fun- 
nit väg.  Det  är  detta  han  lärt  den  »stora  allmänheten». 
Kritiken  har  han  lärt  kärlek  till  dikten  och  respekt  för  dess 
skapare,  han  har  lärt  den  att  vårda  sig  om  sitt  eget  in- 
strument och  kanske  också  att  fatta  sitt  ansvar  annorlunda 
än  förr.1 

1  Av  Levertins  kritiska  essayer  blevo  åtskilliga  offentliggjorda 
på  tyska  genom  hans  hängivna  översättarinnas,  fröken  M.  Franzos' 
försorg:  »Strindbergs  neue  Dramen»  i  Wiener  Rundschau  (utk.  i 
Leipzig)  1899  »Totentanz»  i  Die  Wage,  Wien  1901,  »August  Strind- 
berg» i  Neue  Freie  Presse  1903,  21/G,  »Historische  Miniaturen»  i 
Die  Gegenwart,  Berlin,  1906,  Zolas  »Arbeit»  i  Die  Wage  1901, 
»Björnson»  i  Die  Zeit,  Wien,  1902,  Meresjkovski  i  Aus  fremden 
Zungen  1907,  »Dr  Glas»  i  Aus  fremden  Zungen  1909.  Till  italienska 
översattes  anmälan  av  Ibsens  brev  under  titel:  Epistolaris  d'Enrico 
Ibsen  av  B.  Carlson  och  B.  Perotti  i  en  särskild  broschyr  Locarno 
1911. 


i' ert  in.  II. 


Konsthistoria. 

Sällsynta  förutsättningar  för  konsthistoriskt  intresse 
hade  Oscar  Levertin  under  uppväxtåren  fått  i  sitt  hem. 
Jag  säger  med  flit  konsth  i  s  t  o  r  i  s  k  t,  ty  från  den  syn- 
punkten betraktade  säkert  hans  fader,  som  var  ett  stycke 
av  en  antikvarie  och  bouquinist  i  äldre  tiders  bästa  och  lär- 
daste bemärkelse,  helst  konsten.  Vad  man  diskuterade  i 
modern  konst  i  hemmet  inskränkte  sig  sannolikt  till  frågor 
sådana  som  striden  mellan  den  nya  riktningen  och  den 
gamla.  Det  hade  en  allmän  syftning,  sammanhängande 
med  de  spörsmål  som  lågo  i  tiden,  och  gick  icke  in  på 
andra  enskildheter  i  facket  än  sådana  som  god  konstnär- 
lig smak  och  övad  blick  kunde  bedöma.  Levertins  hela 
riktning  såsom  konsthistoriker  blev  härav  bestämd.  Den 
var  en  annan  än  den  moderna  konstforskningens :  tiden 
hade  ännu  icke  bragt  den  senare  till  mognad.  Den  var  i 
främsta  rummet  kulturhistorisk,  i  ganska  hög  grad,  åtmin- 
stone i  början,  även  litterärt  betonad.  Detta  uteslöt  emel- 
lertid icke,  att  där  utvecklades  en  säkrare  och  djupare 
blick  även  för  de  rent  konstnärliga  värdena  än  hos  någon 
icke-artist,  som  ej  var  i  besittning  av  den  riktiga  känslan 
för  konst.  Senare  har  Levertin  anmält  arbeten,  representa- 
tiva för  den  nya  riktningen,  och  visat  sig  fullt  kunna  förstå 
även  den. 

Under  hela  sin  av  lärda  mödor  fyllda  bana  och  .vid 
sidan  av  de  oändligt  förgrenade  litterära  sysselsättningar, 
vi  sett  upptaga  honom,  fann  Levertin  dock  alltid  ledighet 
nog  att  ägna  åt  sina  konstintressen.  Likväl  ansåg  han  sig 
icke  tidigare  böra  skriva  något  om  konst  för  att  ej  splittra 
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sig,  och  helt  säker  var  han  icke  heller  på  sin  kompetens. 
Men  efter  1S95,  då  han  under  en  utrikesresa  skildrade 
några  konstföreteelser  han  sett,  och  ända  till  1905,  då  han 
skrev  om  Edelfelts  väggmålning  i  Helsingfors'  universitet, 
förgår  det  knappast  något  år,  under  vilket  han  icke  publi- 
cerar någonting  om  konst.  Självständiga  och  betydelsefulla 
inlägg  i  konstforskningen  gör  han  dock  blott  genom  tvenne 
arbeten :  det  första  och  största  är  hans  verk  om  N.  Lafren- 
sen  d.  y.  och  förbindelserna  mellan  Sveriges  och  Frank- 
rikes målarkonst  under  1700-talet,  det  andra  hans  upp- 
satser om  den  stora  1600-tals  etsaren  Jacques  Callot  från 
Nancy.  Förstudierna  till  Lafrensen  voro,  enligt  Levertins 
vana,  så  omfattande,  att  de  sträckte  sig  över  långa  tider 
före  denne  och  ett  vitt  område  kring  honom:  ur  detta  ma- 
terial växte  fram  en  räcka  mindre  publikationer;  men  an- 
teckningsböckerna visa,  att  allt  icke  uttömts  med  vad  som 
hann  göras  färdigt  under  det  korta  livet. 

Någon  kritik  av  samtida  konst  utövade  Levertin  icke, 
med  undantag  av  vad  han  skrev  om  ett  par  enstaka  per- 
sonligheter. Rörande  den  svenska  konstens  nya  uppsving 
under  80-  och  90-talen  har  han  många  gånger  yttrat  sig 
med  beundran,  särskilt  betonande  vad  densamma  lärt  av 
fransk  konst.  Mot  naturalismen  i  konsten  gör  han  se- 
nare sina  förbehåll,  såsom  han  gjort  dem  i  fråga  om  litte- 
raturen. Men  några  enskilda  konstnärer  har  han  icke  be- 
dömt, annat  än  då  han  tillfälligtvis  träffat  arbeten  av  dem 
på  utländska  expositioner.  Hans  prosafantasi  över  Ackes 
tavla  »I  skogstemplet»  (»Sista  dikter»)  bevisar  blott,  att 
denna  målning  skänkte  honom  stämning  och  inspiration. 
Bland  yngre  svenska  målare  hade  han  en  särskild  förkär- 
lek för  Sager-Nelson. 

Ehuru  av  vida  ringare  omfattning  än  Levertins  littera- 
turhistoriska forskar-  och  kritikergärning  samt  i  följd  därav 
mindre  personligt  präglat,  ger  hans  konsthistoriska  skrift- 
ställeri  dock  en  bild  både  av  hans  bästa  forskaregenskaper 
och  av  hans  naturs  särdrag. 
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De  första  konstintryck  Levertin  fångar  på  papperet, 
stamma  från  hans  första  utländska  resa  vid  19 — 20  års  ålder. 
I  sin  resejournal  noterar  han  vad  han  får  se  först  i  Ham- 
burg och  Frankfurt,  därefter  i  norra  Italien  (I:  103 — 105, 
118,  120 — 121).  Han  bländas  av  Makart,  men  stannar, 
förståndigt  nog,  vid  Rafael  Mengs'  självporträtt  och  ett  par 
»härliga»  landskap  av  van  der  Neer.  Han  ser  några  »rea- 
listiska» tavlor  av  okända  mästare  och  gör  reflexioner  över 
riktningen.  Det  är  första  gången  han  uttalar  sig  om  den 
—  dess  sanningssträvande  anda,  en  kärlek  till  det  lilla,  en 
pietet  för  det  obetydliga,  som  måste  slå  an,  emedan  det 
är  under  vardagen  och  med  vardagsmänniskor,  som  de 
stora  striderna  utkämpas.  Ett  sommarlandskap  av  Kahler 
ger  honom  anledning  till  en  poetisk  stämningsutflykt.  Hanä 
antikkärlek  vaknar  då  han  får  se  ett  Augustushuvud,  och 
han  utbrister:  »Vilka  dumhuvuden  som  påstå  att  roman- 
tiken kommit  med  kristendomen!  Ligger  det  icke  lika 
mycket  romantik  i  Antinous'  huvud  som  i  Madonnans  an- 
leten, är  det  icke  lika  mycket  romantik  i  Cesar  Augustus' 
ädelt  melankoliska  drag  som  i  martyrens  från  Golgatha?» 
I  Frankfurt  betages  han  emellertid  av  Daneckers  »gudom- 
liga» Ariadne  och  försöker  sig  till  och  med  på  en  detalje- 
ring  av  dess  förtjänster.  I  Genua  möter  han  det  italien- 
ska måleriet,  som  griper  honom  starkt:  han  känner  sig 
lik  en  hungrig,  »som  blott  får  en  bit(!)  soppa».  I  Milano 
får  han  se  mer.  Koloristerna  göra  det  största  intrycket 
(naturligtvis  också  Lionardo),  men  han  uttalar  ett  förnuf- 
tigt omdöme  om  Lorenzo  Lotto  —  för  vilken  han  även 
senare  bibehöll  ett  slags  förkärlek  —  och  han  gör  en  enkel 
reflexion  över  olikheten  i  italienarnas  och  tyskarnas  »pen- 
selföring». 

Allt  detta  är  mycket  naivt  Men  det  är  omedelbart 
och  uppriktigt,  och  det  visar  både  hängivenhet  och  allvar 
i  försöken  att  tillägna  sig  en  värld,  som  nu  för  första  gången 
öppnar  sina  portar  för  honom,  sedan  den  allt  ifrån  barn- 
domens dagar  hägrat  för  hans  fantasi. 

Det  räcker  länge,  innan  Levertin  i  offentligheten  fram- 
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trader  med  något  uttalande  i  konstfrågor.  En  del  sådana 
beröras  i  arbetet  om  teatern  under  Gustaf  III,  i  förbi- 
gående, men  tillräckligt  för  att  röja  hans  bekantskap,  redan 
nu,  med  konstlivet  under  denna  tid.  De  senare  åren  av 
1880-talet  har  han,  såsom  Kungl.  Bibliotekets  lånekataloger 
utvisa,  i  Stockholm  något  sysslat  med  läsningen  av  konst- 
historiska verk  —  boklånen  i  Uppsala  vid  samma  tid  hän- 
föra sig  däremot  icke  i  ett  enda  fall  till  detta  område. 
Blancs  »Histoire  des  peintres»  är  den  första  konsthistoriska 
bok  han  lånat,  1885,  därefter  läser  han  biografier  över 
Rembrandt,  Goja  och  Holbein  samt  monografier  över  hol- 
ländsk och  flamländsk  konst.  Sedermera  dröjer  det  ända 
till  1897,  innan  man  ser  honom  fortsätta;  men  då  börjar 
arbetet  på  Lafrensen,  och  då  drager  han  igenom  allt  vad 
han  kommer  över  i  fransk  konsthistoria  från  olika  tider. 

Hans  första  artiklar  om  konst  äro  från  1895.  Två 
av  dem  hänföra  sig  till  några  intryck  från  utställningar 
han  sett  i  Berlin  och  Miinchen.  Den  tredje  skildrar  mycket 
vackert  och  mycket  litterärt  ett  nytt  Rembrandtförvärv  i 
Berlinmuseet,  »Predikanten  Cornelius  Ansloo  tröstande  en 
änka».  Utställningsöversikterna  innehålla  inga  synnerligen 
träffande  eller  originella  iakttagelser  rörande  själva  konst- 
verken, men  äro  i  alla  fall  ganska  betecknande  för  Lever- 
tins  smak  vid  denna  tid.  Han  understryker  mycket  starkt 
sin  ringa  sympati  för  tysk  och  sin  absoluta  förkärlek  för 
fransk  konst.  Och  ej  blott  det:  han  råder  bestämt  att  und- 
vika alla  tyska  historiemålningar  från  1870 — 71,  vid  vilka 
man  vemodigt  kommer  att  tänka  på  Daudets  små  noveller 
och  finna,  att  A.  von  Werners  långa,  blondskäggiga  knek- 
tar ta  sig  ut  som  hunner  och  vandaler  i  Versailles'  stilfulla 
rum,  »präglade  av  den  latinska  smakens  jämnmått  och 
elegans».  Han  har  hela  sin  tids  och  sin  generations  be- 
undran för  franskt  måleri,  och  när  han  fått  sitt  samvete 
rent  med  att  säga  några  mindre  vackra  ord  om  Gervex' 
och  Boldinis  porträtt,  om  Roybets  historiemålning  och 
Jean  Bérauds  vedervärdiga  religiösa  bilder,  kan  han  med 
så  mycket  lättare  hjärta  utgjuta  sig  om  Besnard  och  Car- 
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riére  och  hela  denna  konst:  »Alltid  skall  i  en  salong  med 
franska  tavlor  ett  språk  föras  av  en  finhet  och  en  säker- 
het, även  in  i  vågstyckena,  som  ej  kan  existera  annat  än 
efter  generationers  aldrig  avstannade  arbete.  Det  är 
konstens  blåa  blod  som  talar,  även  när  det  kan  tyckas 
utspätt  nog.»  Några  amerikaner  beröra  honom  synner- 
ligen behagligt,  framför  allt  Alexander  Harrison,  »den 
yppersta  naturpoeten  på  utställningen».  —  Bland  tyskarna 
har  han  låtit  förleda  sig  till  en  oinskränkt  beundran  för 
iStuck,  »en  sekularkonstnär»,  vars  »slutna,  geniala  och  li- 
delsefulla konst»  fått  till  granne  Kröyer,  »den  mest  geniale 
av  alla  medelmåttor»,  som  med  sin  »ljumma  Klampenborgs- 
romantik»  blir  alldeles  ihjälslagen  av  tysken !  Stucks  »Syn- 
den» och  »Vampyren»  —  vilka  sedermera  omtalas  i  sam- 
manhang med  utställningarna  i  Mimenen  —  äro  »utom- 
ordentliga mästerverk».  Hos  den  förra  tavlan  ligger  halva 
verkan  i  färgen  med  dess  »hemska  och  skimrande  toner  av 
ormfjäll,  smaragd  och  svavel»  och  sedan  vitheten  i  kvin- 
nans hy  och  rodnaden  i  hennes  omättliga  mun.  »Det  är  full- 
ändat som  dyster  kraft,  och  ensamt  ett  helt  poem  kan  ut- 
trycka dess  förskräckande  och  trolska  makt.»  Den  andra 
ger  en  »martyrgestalt,  som  man  måste  gå  till  Ribera  för  att 
finna  motstycke  till». 

Ack,  vad  detta  påminner  om  gångna  tider!  Hur 
mången  greps  icke  av  denna  litterära,  demoniska  och  vul- 
gära konst,  som  till  sitt  tekniska  biträde  hade  en  kraftigare 
och  djupare  färgskala  än  man  var  van  vid,  behandlad  med 
raffinerad  skicklighet,  samt  en  våldsam  brutalitet  i  hela  fram- 
förandet, men  som  dock  blev  så  efemär.  Det  tyckes  egen- 
domligt att  Levertin  till  den  grad  kunde  förtrollas  av  Stuck, 
han  som  dock  på  samma  utställning  står  inför  en  Manet 
—  den  stora  tavlan  med  musikanten  på  ängen  —  och  kallar 
honom  »den  store  revolutionären»  (ehuru  han  icke  säger 
annat  om  själva  bilden  än  att  den  är  genomsyrad  av  gam- 
malt spanskt  måleri),  och  som  tjusas  av  engelska  land- 
skapsmålares, som  Fowlers,  drömstämningar.  Han  talar 
vidare    om    belgiern    Ferdinand    Khnopff,  vars  underliga 
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fantasterier  oekså  gjort  på  honom  ett  djupt  intryck.  »Man 
skall  ej  alls  avlas  att  finna  en  lösning  på  ett  konstverk  som 
på  en  rebus;  man  skall  låta  det  verka  på  sin  fantasi  rned 
en  drömsyns  sköna  oförklarlighet  —  först  då  skall  man 
Fullt  njuta  den  raffinerade  och  suggestiva  makten  i  Khnopffs 
kvinnoansikten  med  deras  gäckande  blandning  av  ojordisk- 
het  och  fördärv.»  Det  är  poeten,  romantikern,  mystikern 
hos  Levertin,  som  har  ordet.  Denna  »i  all  sin  gåtfullhet 
genomträngande  poesi»  tyckes  honom  nu  i  den  bildande 
konsten  motsvara  vad  han  i  dikten  eftersträvat  och  vun- 
nit; detta  symboliserande  och  allegoriserande  och  mysti- 
fierande  var  för  honom,  som  för  många,  den  poetiska  reak- 
tionen mot  naturalismens  konst,  vilken  man  längtat  efter, 
och  ju  våldsammare  effekter  som  kunde  framkallas,  desto 
bättre.  Hela  hans  sätt  att  skildra  dessa  målningar  visar, 
huru  starkt  hans  uppfattning  var  fången  av  det  litterära 
och  emotionella  i  själva  ämnet. 

Hans  omdöme  om  Böcklin,  vilken  han  nu  första  gån- 
gen talar  om,  står  också  i  beroende  av  dessa  synpunkter. 
Det  finnes  knappast  några  gränser  för  hans  beundran  och 
hans  attribut.  Jag  citerar:  »Böcklin  proklameras  ej  blott 
som  Tysklands,  nej  hela  århundradets  störste  målare  av 
alla  läger;  man  kommer  att  tänka,  på  Goethe,  ty  liksom  denne 
sträcker  han  sig  utöver  vad  man  brukar  kalla  germanskt»; 
men  hans  hellenism  är  »friskare,  ursprungligare  än  Weimar- 
skaldens»,  hans  Grekland  är  Homeros'  Grekland,  fyllt  av 
sköna  och  groteska  naturväsen,  styrt  av  stora,  primitiva 
naturmakter;  han  har  målat  dessa  fantasier  med  en  konst, 
som  lärt  av  den  italienska  och  flamländska  renässansen 
och  dock  har  en  grekisk  skönhet  över  kompositionens  rytm 
och  figurernas  rörelse  m.  m.  Endast  de  sista  arbetena  visa 
matthet  och  konventionell  prakt  i  färgen. 

När  Levertin  två  år  senare  återkommer  till  Böcklin 
(»Diktare  och  drömmare»),  varierar  han  egentligen  blott 
dessa  samma  omdömen,  börjande  med  den  franska  konstens 
blå  blod  —  och  för  resten  en  rolig  och  sarkastisk  inledning 
om  hur  det  bästa  i  Tyskland  är  »vornehm»,  om  man  får  tro 
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tyskarnas  egna  definitioner.  Men  måtten  äro  dock  redan 
nu  en  smula  andra,  i  synnerhet  vad  beträffar  de  svagare 
sidorna,  vilka  nog  så  bjärt  hallas  mot  dagern..  Böcklin 
har  ingenting  av  känslans  raffinemang  och  stämningens  luf- 
tiga förfining;  jämförd  med  Corot  är  han  som  målare  av 
antika  landskap  en  långhårig  och  otymplig  barbar  vid  sidan 
av  en  äkta  hellen;  hans  konst  saknar  själ  och  förnämitet, 
hans  porträtt  andligt  liv,  han  själv  kultur,  mänskligt  ethos, 
hans  religiösa  målningar  äro  »andliga  våldtäktsförsök»;  han- 
nar en  medfödd  benägenhet  för  det  simpla;  han  är  en 
stor,  men  plebejisk  kolorist;  hans  färg  saknar  subjektivitet 
hans  fantasi  inre  liv,  hans  ande  lyrik,  hans  landskap  äro 
teatraliska.  Flera  sidor  upptagas  av  detta  syndaregister, 
ensamt  avbrutet  av  några  erkännande  ord  åt  det  Böcklinska 
religionsmåleri,  som  mynnar  ut  i  ursprunglig,  halvt  gro- 
tesk saga.  Men  därpå  kommer  meritlistan,  och  den  kan  nu 
upplinjeras  i  så  mycket  kraftigare  drag,  som  reservationerna 
redan  äro  gjorda.  Levertin  har  helt  och  hållet  fascinerats 
av  den  Böcklin,  i  vilken  han  ser  en  återuppstånden,  för- 
historisk människa  från  mytens  och  sägnens  tid,  från  de 
ariska  kosmogoniernas  ålder,  vars  konst  är  släkt  med  Veda- 
diktningen och  vars  mytiska  figurer  därför  logiskt  växa  fram 
ur  omgivningen,  foster  av  »visionens  sagoaktiga  kraft  och 
underbara,  organiska  sammanhang  med  elementens  liv». 
Böcklin  är  för  honom  en  annan  Faust,  som  nått  tröskeln  till 
den  underjordiska  verkstad,  där  tillvarons  elementära  drift- 
trådar spinnas  och  klippas  av.  Och  när  han  skildrat  mänsk- 
lighetens första  makter  och  begär,  har  det  skett  med  färg- 
safter, hämtade  direkt  från  växthylsor  och  purpursnäckor, 
ännu  våta  av  havets  skum. 

Hur  troget  speglar  icke  allt  detta  den  gränslösa  upp- 
skattning av  Böcklin,  som  efter  mycken  tvekan  gjorde  sig 
gällande  i  Tyskland  under  en  så  lång  tid1  och  ännu  har 
adepter,  hur  mycket  än  senare  tiders  kritik  sökt  förringa 

1  Den  soim  på  80-talet  hade  någon  känning  av  tyskt  konstliv, 
särskilt  i  Mimenen,  minnes,  att  redan  då  Böcklin  i  många  kretsar 
var  kanoniserad. 
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lians  värde.  Levertins  omdöme  är  ett  slags  bidrag  till  Böck- 
linbeundrans  historia  i  norden.1 

Het  är  intressant  att  se,  hur  detta  omdöme  syssel- 
sätter och  delvis  besvärar  Levertin  ännu  långt  fram  i  tiden. 
Redan  då  han  1901  skriver  om  Wölfflins  konstforskning, 
betecknar  han  ett  yttrande  av  Björnson  att  Böcklin  är  1800- 
talets  störste  målare  såsom  teatralisk  svulst.  Hur  »stor- 
artad skapare»  Böcklin  än  är,  förefaller  han  en  romansk 
granskare  svulstig  och  grov  vid  sidan  t.  ex.  av  Puvis  de 
Chavannes.  Tre  år  efteråt  —  alltså  sju  år  sedan  han  skri- 
vit den  sist  citerade  uppsatsen  —  har  han  återsett  en  mängd 
av  Böcklins  tavlor  både  i  Berlin  och  Basel:  »vid  förnyad 
konfrontation»  framträdde,  medger  han,  »begränsningen  och 
bristerna  vida  bjärtare,  än  då  verken  grepo  med  nyhetens 
behag».  Han  påminner  om,  att  han  tidigare  »i  en  för  övrigt 
mycket  entusiastisk  liten  skiss,  vilkens  beundran  för  konst- 
närens mytdanande  fantasimakt  jag  allt  fortfarande  vid- 
håller», jämfört  Böcklin  med  Corot  och  Puvis  och  antytt 
ett  drag  av  barbar,  vilket  skandaliserat  »de  germanska 
efterpratarna  hemma  hos  oss»,  (jag  har  icke  kunnat  komma 
underfund  med  vilka),  och  han  hänvisar  till  den  mycket 
skarpa  kritik  Meier-Graefe  nyligen  underkastat  Böcklin.  Han 
vill  dock  lika  litet  underskriva  dennes  ytterligheter  som 
Björnsons,  utan  företager  en  närmare  karaktäristik.2 

Denna  är  i  själva  verket  något  helt  annat  än  de 
föregående  intrycken :  en  genomförd  liten  studie  över  ut- 
vecklingen,   allt  från  ungdomstidens  dåliga  porträtt  och 

1  Det  upprepas  ännu  tämligen  oförändrat  i  de  första  upp- 
lagorna av  Carl  Laurins  konsthistoria,  men  senare  talas  där  i  alla 
fall   om   omslaget   i  kritiken   och   om  överskattningen. 

2  Levertin  hade  knappast  skäl  att  taga  åt  sig  Meier-Graefes 
något  cyniska  angrepp  på  »diktare»,  vilka  jämföra  Puvis  med 
Böcklin:  »Auch  diesen  haben  die  Dichter  mit  Böcklin  verglichen. 
Warum  sollten  sie  nicht !  Die  Dichterkritik  ist  eine  iible  Person, 
die  heute  mit  Böcklin  morgen  mit  Puvis  zu  Bett  zeht  und  dann 
sich  nicht  mal  mehr  recht  erinnert,  vver  heut  der  Herr  gewesen 
ist.  Mit  Böcklin  war  es  sicher  schöner.»  (Entwickelungsgeschichte 
II,  332.)  M.-G.  menar  utan  tvivel  sin  kollega  R.  Muther,  som  i  sin 
Geschichte  der  Malerei  III,  603  anser  Böcklin  höra  ihop  med 
Burne-Jones,  Puvis  och  Moreau.  Men  Levertin  kunde  dock  på  visst 
sätt   känna  sig  träffad. 
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friska,  graciösa  naturbilder.  Nu  hör  man  Levertin  om  de 
tidigare  stora  italienska  landskapen  säga,  att  Böcklin  aldrig 
blev  riktigt  förmäld  med  den  italienska  naturen,  »och  just 
klassiciteten  är  det  hans  ideallandskap  sakna»  —  det  låter 
annorlunda  än  då  han  var  mer  klassisk  än  Goethe!  En  jäm- 
förelse med  Claude  Lorrain  och  Poussin  utfaller  också  icke 
till  Böcklins  fördel.  En  jämförelse  med  Wagner  framhåller 
bådas  tolkning  av  elementens  liv  —  och  Levertin  utvidgar 
denna  parallell  (han  upptar  som  tredje  led  i  den  Victor 
Hugo)  med  att  sinnrikt  framställa,  huru  de  äro  barn  av 
ett  tidsmoment,  då  romantiken  och  vetenskapen  smälte 
samman,  d.  v.  s.  folkens  förhistoria  och  medeltidens  kul- 
tur bragtes  i  dagen.  Deras  romantik  har  i  jämförelse  med 
den  gamla,  säger  Levertin  förträffligt,  något  som  är  kött 
av  vårt  kött,  »en  inbillningens  realism,  en  fantasiens  konkre- 
tion, som  vilar  på  historisk  vetenskap  och  är  medveten  om 
perspektivet  mot  urtiden  och  om  mänsklighetens  upprin- 
nelse ur  myt  och  saga».  Man  frågar  sig  vid  dessa  om- 
dömen, om  det  dock  icke  var  en  oerhörd  skillnad  i  sättet 
av  denna  tillägnelse  —  lika  medveten  hos  den  ena  som 
fullständigt  oreflekterad  hos  den  andra.1  Det  positiva  i 
denna  uppsats  blir  emellertid  en  upprepning  av  Levertins 
tidigare  omdömen:  »det  animaliska  är  hans  styrka,  det 
folksagoaktigt  burleska  hans  germanska  inbillnings  lust  och 
glädje».  Är  det  icke  underligt  att  höra  Levertin  prisa  det 
animaliska  och  det  folksagoaktigt  burleska?  Och  vi  min- 
nas, att  det  finnes  kritiker,  som  icke  velat  gå  in  på,  att 
Böcklin  skulle  vara  någon  exponent  för  den  tyska  andan, 
åtminstone  icke  den  moderna.  »I  sin  krafts  tid  inom  sitt 
gebit  var  han  dock»,  slutar  Levertin,  »en  av  förra  seklets 
märkligaste  konstnärer.  Hans  inbillningskraft  var  utom- 
ordentlig, hans  temperament  av  en  majestätisk  eks  fro- 
dighet och  styrka.  Hans  verk  äro  legio,  och  tänker  man 
blott  på  de  goda  och  signifikativa,  äro  också  de  många.» 
Något  överraskande  kommer  sedan  en  mellanmening :  »Där- 

1  En  flyktig  parallell  mellan  Böcklin  och  Wagner  finnes  hos 
Meier-Graefe  II,  746. 
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till  hade  han  fjorton  barn.  Han  var  en  av  adertonhundra- 
talets  outtröttliga  och  originella  storproducenter.»  Och  det 
sista  facit  blir:  »Man  gör  rätt  att  beundra  honom,  blott  det, 
skor  med  viss  måtta  och  man  vet  varför.»1 

Ett  ställe  i  artikeln  skulle  vara  principiellt  anmärk- 
ningsvärt, om  Levertin  fullföljde  det  givna  uppslaget.  Han 
polemiserar  mot  dem  som  säga,  att  Böcklin  är  mer  poet 
än  målare.  Denna  kritik  kommer  naturligtvis  från  må- 
lare, vilkas  inbillning  aldrig  rört  sig  med  annat  än  färg- 
fläckar. Den  kan  passa  för  en  penselns  man,  men  det  är 
rent  yrkespedanteri  att  förvägra  de  artister,  vilkas  inbill- 
ning är  fylld  av  former,  syner  och  hägringar,  äkta  konst- 
närsfantasi. De  kunna  kallas  illustratörer  (såsom  man 
kallat  Rafael)  om  de  verkligen  sakna  ursprunglig  skapar- 
kraft och  om  färgen  icke  har  någon  betydelse  för  deras 
alstring.  —  Man  väntar  nu  en  utläggning  om  det  litterära 
elementets  förhållande  till  det  artistiska,  vilken  hade  varit 
ett  intressant  bidrag  till  kännedomen  om  Levertins  egen 
ståndpunkt.  Men  han  återgår  till  Böcklin  och  försvarar 
dennes  sällsynta  ursprunglighet:  ju  mer  fantastiskt  d.  v.  s. 
ju  mer  litterärt  han  koncipierar,  desto  säkrare  tyckes  hans 
pensel  —  hans  sagoväsen  äro  av  en  underbar  styrka.  Hans 
kolorit  är  primitiv,  och  dess  förenkling  bör  sammanställas 
med  färgsinnet  i  ursprunglig  och  folklig  konst.  Det  är  högst 
tvivelaktigt,  om  Levertin  skall  få  många  med  sig  på  denna 
sammanställning,  lika  litet  som  på  den  följande  vars  fyn- 
dighet man  dock  måste  medge:  »Färgen  i  hans  landskap 
i  dess  strålande  skärpa  verkar  en  smula,  som  när  man  som 
barn  såg  ut  över  världen  genom  brokiga  glasrutor.  Också 
denna  färg  är  sagans  och  mytens.» 

När  nu  således  Levertin  arbetat  sig  igenom  Böck- 
lin kommer  han  i  grunden  blott  till  att  denne  »i  högsta  grad 

1  Följande  är  helt  roligt  sagt  om  den  ofantliga  popularitet 
Böcklin  åtnjuter  och  som  sätter  kritikern  i  den  lyckliga  belägen- 
heten att  icke  behöva  spilla  tiden  med  beskrivningar:  »De  mest 
joviala  av  tillvarons  opportunister  hava  hans  'Dödsö'  på  sin  vägg, 
och  misantroper  av  alla  klasser  älska  hans  havsbilder  med  deras 
av  äktenskaplig  lycka  strålande  tritonfamiljer.» 
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har  sina  förtjänsters  fel»  och  att  de  ena  som  de  andra  ligga 
i  hans  »barbari».  Med  denna  kompromiss  träffar  han  må- 
hända slutligen  det  rätta  i  fråga  om  den  utomordentligt 
omstridde  målaren,  vilken  otvivelaktigt  talade  till  Lever- 
tins  poetiska  fantasi  mer  än  han  väckte  dennes  konstnärliga 
kritik.  Egentligen  utgår  ju  allt  vad  Levertin  hos  Böcklin 
klandrar  blott  från  de  jämförelsepunkter  han  ställer  upp  i 
förhållande  till  vissa  franska  målare.  Att  han  ännu  icke, 
såsom  man  redan  begynte  göra  det  under  hans  tid,  för 
denna  utgångspunkt  valde  just  de  målare,  Degas  m.  fl., 
vilka  senare  användes  för  att  visa  Böcklins  svaghet,  kan 
man  förlåta  honom,  liksom  också,  att  han  icke  gick  in  på 
att,  trots  alla  med  åren  växande  reservationer,  förneka  vad 
han  funnit  stort  i  Böcklins  konst.  Men  hela  denna  över- 
blick visar,  hur  litet  Levertin  dock  egentligen  förvärvat 
sig  någon  bestämd  ståndpunkt  i  fråga  om  modernt  måleri. 
Den  träffar  väl  också  i  många  fall  kärnpunkten  av  hans 
sätt  att  uppfatta  och  bedöma  konst. 

Klinger  genomlöpte  hos  honom  ungefär  samma  process, 
blott  med  den  skillnaden,  att  iian  intresserade  honom  mindre. 
I  den  sista  uppsatsen  om  Böcklin  talar  han  i  tämligen 
gäckande  ton  om  »Kristus  i  Olympen»:  ett  litet  landskap  av 
Segantini  ger  honom  mycket  mer  av  epik  och  filosofi.1 
I  den  första  uppsatsen  om  Klinger  (från  1897,  »Diktare  och 
drömmare»),  finnes  vid  sidan  av  rätt  många  och  stora  över- 
ord, en  hyllning  åt  hans  mäktiga  och  trevande  skönhets- 
längtan, vilken  måste  tilltala  Levertin,  samt  en  träffande 
uppskattning  av  flera  sidor  i  den  egendomliga  och  del- 
vis fängslande  konstnärens  alstring,  och  med  skäl  uppe- 
håller sig  Levertin  mest  vid  etsningarna.2  En  rent  litterär 
analys  träder  även  här  i  förgrunden ;  men  när  den  artistiska 
kvaliteten  skall  bestämmas,  blir  det  dock  fransmännen  som 

1  Han  använder  om  Klingers  vidunderliga  skapelse  två  av 
sina  älsklingsuttryck,  vilka,  i  likhet  med  några  andra,  mycket  ofta 
upprepas  i  hans  kritiska  skrifter:  »Kolonner,  vad  viljen  I?»  och 
»Viel  geschrei  und  wenig  Wolle»  —  det  sistnämnda  har  han  också 
använt  om  Böcklins  religiösa  måleri  i  den  tidigaste  uppsatsen. 

2  1  Malmötidningen  publicerade  Levertin  samtidigt  97) 
en   uppsats  om  Klinger. 


414 


fa  första  platsen!  De  löften  om  föryngring  och  ny  framtid 
för  konsten,  vilka  Levertin  ännu  1897  såg  lysa  över  Klin- 
kers alstring,  trodde  han  visst  snart  icke  mera  på. 

Nar  vi,  fasthållande  vid  detta  senast  nämnda  datum, 
bläddra  vidare  i  Levertins  artiklar  om  konst,  glädjas  vi  åt 
att  möta  honom  i  nära  beröring  med  den  svenska  konsten. 
Redan  på  våren  1897  har  han  skrivit  om  en  utställning  av 
Stockholmsbilder,  representerande  två  sekel  av  huvudsta- 
dens liv  —  en  rätt  obetydlig  artikel,  som  dock  visar  hans 
insikt  i  de  ifrågavarande  artisternas,  särskilt  Elias  Martins, 
levnadshistoria  och  konstnärliga  egenart.  Av  ojämförligt 
större  betydelse  är  den  serie  uppsatser,  som  föranleddes  av 
retrospektiva  utställningen  1898  och  som  i  själva  verket  ger 
en  sammanträngd  översikt  av  den  svenska  målarkonstens 
utveckling  ända  till  1870-talet,  med  en  karaktäristik  av  dess 
förnämsta  representanter  under  barocken,  rokokon,  den 
gustavianska  tiden  samt,  i  korthet,  adertonhundratalet. 

Man  skulle  förvåna  sig  över  denna  förträffliga  under- 
visning i  svensk  konsthistoria,  med  dess  överlägsna  säker- 
het och  breda  syn,  om  man  icke  visste,  att  Levertin  just  nu 
avslutat  förstudierna  till  sitt  arbete  om  Lafrensen  och  att 
dessa  omfattade  nära  nog  hela  den  tidigare  svenska  kon- 
stens utvecklingsskiften,  med  ett  noggrant  inträngande  även 
i  alla  de  behandlade  målarnas  biografi.  Han  hade  sträckt 
dessa  studier  långt  in  i  den  gustavianska  tiden  och  även 
med  den  senare  utvecklingen  visar  han  sig  förtrogen. 

Hela  denna  uppsats  är  ett  synnerligen  framstående  prov 
på  Levertins  förmåga  att  stundom,  utan  att  där  spåras  en 
enda  vank,  bibehålla  i  framställningen  det  lugna  jämnmåttet 
mellan  vetenskaplig  vederhäftighet  och  intresserande,  ro- 
ande skildring.  Han  har  varit  glad  att  se  utställningen,  se 
hur  tidigt  och  hur  starkt  ett  konstliv  blomstrat  i  Sverige 
—  »konsten  hör  alltid  till  aristokratien,  och  det  är  en  stolt- 
het för  ett  land  att  så  tidigt  som  möjligt  få  sin  vapensköld 
introducerad  å  dess  riddarhus»  —  han  har  just  noga  syssel- 
satt sig  med  alla  dessa  målare,  bättre  och  sämre,  äldre  och 
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yngre,  invandrade  fransmän,  tyskar  och  holländare  lika  väl 
som  infödda  svenskar,  han  är  personligt  bekant  med  dem, 
förtjust  att  återfinna  en  del,  saknande  andra,  lycklig  i  alla 
fall  att  få  presentera  dem  för  publiken.  Han  påminner  om 
det  viktigaste  i  verken,  demonstrerar  det  å  någon  av  ut- 
ställningens bilder,  petar  icke  i  detaljer,  men  kan  giva  en 
fingervisning  även  av  rent  teknisk  art  eller  motivera  en 
identifikation  (såsom  av  Bourdons  Vasaborgporträtt),  drager 
upp  några  livslinjer  och  går  vidare.  Men  detta  är  icke  nog: 
ett  viktigt  och  fyllande  element  utgöra  de  inpassade  an- 
märkningarna om  tidsepokens  allmänna  karaktär  och  andra 
av  samma  art.  Hur  målande  gör  han  icke  genast  i  början  en 
liten  historia  —  någons  undrande  fråga  om  vad  Hemming 
Gad,  som  under  1400-talet  vistades  i  Rom,  tyckte  om  Vati- 
kanens  älsta  fresker  —  till  en  parallell  mellan  kulturlivet 
i  »nejderna  kring  den  heliga  medelhavsbassängen,  havens 
hav,  där  skönheten  steg  ur  pärlemorsnäcka,  och  strömmings- 
fiskarnas Östersjö».  Hur  lever  icke  tiden  symboliserad  i 
amiralskan  Appelboms  porträtt  av  Desmarées,  när  det  får  en 
tolkning  som  Levertins  —  »hon  skall  växa  för  fantasien  till 
den  typiska  soldatänka,  som  hela  Sverige  var  vid  storhets- 
tidens slut»  o.  s.  v.,  för  övrigt  ett  utmärkt  bevis  på  den 
omedelbara  lättheten  att  gripa  och  karaktärisera  intrycket 
av  ett  konstverk.  Ett  annat  sådant  är  skildringen  av  det 
Arckenholtzska  porträttet  av  samme  konstnär  omedelbart 
efteråt.  Fart  får  framställningen,  när  Levertin  kommer  till 
Lundberg,  rokokons  egentliga  införare  i  Sverige  och  pastel- 
lens mästare,  pastellen,  som  »med  sina  färger  som  av  tor- 
kade blomblad  och  pulveriserade  pärlor,  av  förgyllda  damm- 
korn och  stötta  metallskivor»  passade  så  ypperligt  för  detta 
det  flyktigaste  och  hetsigaste  av  franska  släktled!  Nu  har 
Levertin  svårt  att  återhålla  en  lovsång  över  rokokon  —  och 
i  själva  verket  ger  han  den  i  en  något  överraskande  jämförelse 
med  antiken:  vi,  en  brusten  och  olycklig  tidsålders  barn, 
tänka  med  något  av  samma  hemliga  avund  på  hellenernas 
festspel  under  solhimmeln  och  rokokons  karneval  i  konst- 
gjort ljus,  och,  fortsätter  han  med  en  litet  pretiös  bild,  »det 
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är  med  något  av  samma  längtan  efter  att  kunna  leka  livet 
med  klokhetens  och  hänsynslöshetens  förenade  leende,  som 
var  dröm  böjer  den  heta  pannan  mot  de  brustna  templens 
vita  kolonnstammar  och  mot  den  vita  glatta  väggpanelen  i 
ett  rokokogemak».  Men  han  medger  —  och  detta  är  första 
gången  han  gör  det  uttryckligen  —  att  tiden  icke  hade 
någon  stor  konstnär,  någon  av  »de  mäktiga  själserövrarna, 
för  vilka  man  är  lycklig  att  få  kapitulera».  Den  svenska 
rokokokonsten  saknar  allt  vad  tiden  saknade,  »orimligheten, 
gränslösheten,  naturens  och  människosjälens  romantik», 
både  våldsamhet  och  innerlighet,  »händer  sträckta  efter 
stjärnorna  och  händer  pressade  mot  brösten».  Men  rokokon 
har  dock,  som  den  hellenska  antiken,  livsvisdomens,  den 
kloka  begränsningens  och  de  vackra  formernas  harmoni. 
Roslin,  rokokons  ledande  svenske  konstnär,  hävdar  åt  sig 
genom  vad  man  av  honom  ser  på  utställningen,  en  större 
betydelse,  anser  Levertin,  än  både  samtidig  och  modern 
kritik  velat  tillerkänna  honom,  och  utmärkt  roligt  och  må- 
lande karaktäriseras  hans  förnämsta  bilder.1  Ej  ens  den  på 
Roslins  bekostnad  alltför  mycket  prisade  Wertmiiller  kan 
allvarligt  nämnas  såsom  hans  rival:  blott  de  tre  miniatyris- 
terna  Hall,  Lafrensen  d.  y.  och  Sparrgren  kunna  egentligen 
ställas  vid  hans  sida,  och  av  dessa  åter  står  Sparrgren  högst 
genom  att  han  bebådar  romantiken. 

1  Det  är  upplysande  för  utvecklingen  av  Levertins  stil  eller, 
kanske  rättare  sagt,  för  skillnaden  mellan  hans  stil  i  olika  »lägen», 
det  journalistiska  och  det  vetenskapliga,  att  jämföra  t.  ex.  vad  han 
i  denna  artikel  och  i  boken  om  Lafrensen  säger  om  Roslins  porträtt 
av  sin  hustru  på  den  bekanta  duken.  Här:  »Böjningen  på  hennes 
huvud  och  kropp  berätta  tusen  saker  om  mjuk  och  vacker  kvinnlig- 
het, och  med  förälskad  ömhet  har  penseln  smugit  det  gröna  sidenet 
kring  en  vit  och  avhållen  gestalt.»  Där:  »Böjningen  på  hennes 
huvud  och  kropp  är  av  den  mjukaste  kvinnlighet,  och  med  en  för- 
älskad ömhet  är  det  gröna  sidenet  svept  kring  hennes  skuldra.»  — 
För  övrigt  är  den  lilla  polemiska  udden  i  fråga  om  uppskattningen 
av  Roslin  kanske  riktad  mot  Looström,  som  i  sin  Konstakademins 
historia  (s.  330)  säger:  »Anklagelsen  för  ytlighet  drabbar  få  av 
denna  konsts  män  i  så  hög  grad  som  Roslin»  och  förmenar,  att 
människan  sällan  kom  till  sin  rätt,  endast  det  oväsentliga  hos  henne 
(undantag  göra  blott  porträtten  av  Ulrik  Scheffer  och  Lovisa 
Ulrika)  samt  underskriver  Diderots  omdöme:  »ni  åme,  ni  vie,  ni 
joie,  ni  vérité  —  un  bon  brodeur». 
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Bland  övergångstidens  män  får  C.  G.  Pilo  en  varm 
hyllning  och  både  kröningstavlan  och  Sofia  Magdalenas 
porträtt  en  vältalig  beskrivning.1  Martin  och  Breda  föra, 
under  engelskt  inflytande,  utvecklingen  vidare.  Elias  Mar- 
tins porträtt  av  Ulrika  Scharp  driver  skildrarens  mottaglig- 
het till  dess  höjd:  »Nu  är  ansiktet  allvarligt,  men  jag  vet 
hur  förtjusande  hon  kan  le.  Hon  har  berättat  mig  litet  om 
sig  själv,  som  vore  indiskret  att  tala  om,  men  jag  sörjer 
redan  på  förhand  den  dag  utställningen  skall  stängas  och 
jag  ej  längre  får  höra  hennes  ljusa,  tunna  röst.»  Det  är  ju 
ett  »litterärt»  konstbedömande,  om  något,  men  vilken  in- 
levnad  i  konstverket  röjer  det  icke  i  all  sin  litet  barnsliga 
formulering.  Samma  utförlighet  och  värme  möter  icke  i  be- 
handlingen av  Breda,  som  dock  kallas  »kanske  den  skick- 
ligaste porträttist  vår  målarkonst  ägt».  Därpå  kommer  turen 
till  Krafft  d.  y.  och  hans  efterföljare  Södermark  och  Troili, 
av  vilka  den  förre  åter  ger  anledning  till  en  tidsbild,  en  barn- 
domssensation från  mormors  hem,  och  den  senare  med 
rätta  får  namnet  »den  store  porträttören  mellan  Breda  och 
Rosen».  Hans  gestalter  från  sextiotalet,  säger  Levertin, 
visa  oss  livslevande  den  generation,  som  gjorde  representa- 
tionsförändringen och  satt  vid  inflytande  och  ämbeten,  »då 
Strindberg  gick  och  filosoferade  som  ung  revolutionär  bland 
konstnärerna  vid  Lilljans».  Några  ord  ägnas  historiemåleriet, 
med  en  stor  komplimang  åt  Höckert  —  hans  »Slottsbrand» 
är  all  svensk  historiekonsts  mästerstycke  —  och  några  ännu 
färre  åt  landskapsmåleriet,  och  artikeln  slutar  med  en  ut- 
blick på  samtiden,  som  fört  de  artistiska  idealen  långt 
framåt,  högre  än  de  stått  i  många  decennier. 

Översikten  ger,  såsom  redan  sagts,  i  stora  drag  en 
levande  bild  av  utvecklingen,  i  synnerhet  under  sjutton- 
hundratalet. Det  hade  icke  behövts  mycket  till  för  att  denna 
bild  varit  ganska  fullständig.  Man  förvånar  sig  att  en  konst- 
när som  miniatyristen  Gillberg,  vilken  dock  enligt  Looströms 

1  Man  må  härmed  jämföra  Looströms  fullständigt  avvisande 
karaktäristik  av  detta  porträtt  (a.  a.  s.  337):  grönaktig  färg,  glatt 
modellering.    monotont,  prosaiskt. 
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katalog  på  utställningen  hade  hela  aderton  nummer,  icke 
ens  är  nämnd.  Omdömet  om  Krafft  d.  ä.,  »torr  och  borger- 
lig ,  förefaller  väl  snävt,  då  man  minnes  att  han  var  repre- 
senterad ej  allenast  med  Bellmanporträttet  från  Gripsholm 
utan  också  med  det  präktiga  Creutzporträttet  från  Uppsala 
och  att  han,  såsom  Levertin  själv  senare  yttrar,  gav  »kre- 
dit åt  oljan»  tillika  med  Lorenz  Pasch  d.  y.,  vars  för- 
tjänster i  detta  avseende  ej  heller  närmare  omtalas;  i  boken 
om  Lafrensen  är  Pasch  däremot  föremål  för  en  nära  nog 
entusiastisk  skildring.  I  den  långa  och  vackra  karaktäristiken 
av  C.  F.  v.  Breda  saknar  man  en  hänvisning  till,  att  han  var 
lärjunge  av  Josua  Reynolds,  vars  porträtt  också  fanns  bland 
hans  nu  utställda  arbeten.  Även  den  yngre  Meytens  var 
representerad,   men   är  icke  nämnd. 

På  våren  1899  utkom  i  Sveriges  Allmänna  Konstför- 
enings publikationer  i  stort  kvartformat  »Niclas  Lafrensen 
d.  y.  och  förbindelserna  mellan  svensk  och  fransk  målar- 
konst på  1700-talet.  Konsthistorisk  studie.»  Det  är  ett  av 
de  allra  första  stora,  sammanfattande  arbetena  i  svensk 
konsthistoria  och  på  samma  gång  ett  av  Levertins  lärdaste 
och  viktigaste  verk. 

Ännu  1892,  när  Georg  Nordensvan  med  sin  bok  »Svensk 
konst  och  svenska  konstnärer  i  19:  de  århundradet»  be- 
gynte  sitt  outtröttligt  intresserade  arbete  i  den  fosterländska 
kulturhistoriens  tjänst,  betecknade  han  den  svenska  konst- 
historien som  »oröjd  mark».  Detta  var  på  sätt  och  vis  sant, 
men  uttrycket  innebar  dock  någon  överdrift.  I  sin  »De 
bildande  konsternas  historia»  1867  hade  C.  G.  Estlander 
ägnat  femtio  sidor  åt  konsten  i  Sverige  från  Ehrenstrahl 
till  den  gustavianska  tiden,  lika  många  åt  denna  och  lika 
många  åt  senare  tiders  konst,  samt  särskilt  första  gången 
sammanfattat  Sergels  betydelse.  1869—1872  hade  C.  Eich- 
horn  i  sina  »Svenska  studier»  berört  spörsmål  rörande 
svensk  konst  från  mycket  olika  tider  (likaså  i  »Nya  sven- 
ska studier»  1891),  och  hans  konstnärsbiografier  i  »Nor- 
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disk  familjebok»,  voro  ju  av  synnerlig  betydelse.1  1871  hade 
han  skildrat  den  svenska  byggnadskonsten  för  översättnin- 
gen av  Lubkes  »Arkitekturens  historia»  och  1872  utgivit  ett 
arbete  (jämte  Odelberg)  om  den  flamske  arkitekten,  bild- 
huggaren och  målaren  Guillaume  Boyen,  som  var  den  för- 
nämsta konstnärliga  kraften  i  Sverige  under  Vasatiden.  Fr. 
Sander  hade  1872 — 76  utgivit  4  delar  bidrag  till  National- 
musei  tavelgalleris  historia.  Olof  Granberg  hade  1884  och 
1886  publicerat  resonerande  kataloger  över  äldre  mästares 
tavlor  i  svenska  privatsamlingar;  fastän  behandlande  ut- 
ländska målare,  utgjorde  de  dock  ett  bidrag  till  den  in- 
hemska konsthistorien.  Ett  visserligen  mycket  speciellt  om- 
råde, men  intresserande  oss  emedan  Levertin  för  en  av  sina 
konsthistoriska  uppsatser  tillgodogjort  sig  detta  arbete,  be- 
handlade B.  E.  Hildebrand  i  »Sveriges  och  svenska  konunga- 
husets minnespenningar,  praktmynt  och  belöningsmedaljer» 
1874 — 75.  L.  Looström  hade,  såsom  även  Nordensvan  näm- 
ner, 1887  begynt  utgiva  sin  »Den  svenska  konstakademien 
1735 — 1835»,  vars  tredje  och  sista  häfte  utkom  1891,  efter 
det  Nordensvans  arbete  avslutats.2  Där  äro  naturligtvis 
flera  av  frihetstidens  och  den  gustavianska  ålderns  konst- 
närer behandlade,  men  i  enlighet  med  uppgiften  huvudsak- 
ligast under  deras  verksamhet  i  Sverige,  medan  många  av 
dem  ju  levde  och  verkade  mest  i  utlandet;  andra,  vil- 
kas arbete  föll  utom  akademins  råmärken,  uppmärksam- 
mades icke.  En  särskild  studie  ägnade  H.  de  Chenneviéres 
åt  svenskarna  i  Paris  i  Gazette  des  Beaux-Arts  1888.  Bland 
enskilda  konstnärer  hade,  oberäknat  Estlanders  viktiga 
framställning  av  Sergel  och  C.  R.  Nybloms  lilla  studie  i 
en  akademisk  inbjudningsskrift  1877,  denne  Sveriges  störste 
konstnär  blivit  behandlad  av  Julius  Lange  i  en  särskild 
skrift  1886.  Medaljgravören  Hedlinger  biograferades  av 
Warburg  1890  -  -  men  denne  schweizares  verksamhet  föll 
ju  till  största  delen  utom  Sveriges  gränser. 

1  Hans  viktiga  handskrivna  samlingar  kunna  naturligtvis  icke 
räknas  med.    Hans  texter  till  planschverk  m.  m.  böra  dock  nämnas. 

2  Man  finner  Looströms  bok  beständigt  citerad  såsom  ut- 
kommen 1887. 
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Nordensvan  hade  för  sin  period  samma  mål  som  Lever- 
tin  for  sin, nämligen  att  söka  framhålla  den  svenska  konstens 
samband  med  den  kontinentala,  av  vilken  den  »ständigt 
utgjort  en  filial»,  och  han  inpräglar,  att  man  för  att  förstå 
de  svenska  konstnärerna  skall  studera  de  utländska.  Detta 
är  det  första  arbete  i  svensk  konsthistoria,  som  tager  doku- 
menten till  hjälp  för  biografin  och  som  allt  igenom  har  en 
modern  kritisk  läggning.  Hänförande  sig  till  samtiden  och 
delvis  behandlande  levande  människor  och  allom  bekanta 
saker,  kunde  det  dock  självfallet  icke  kräva  samma  slags 
forskningsmöda  och  objektivitet  som  ett  verk,  vilket  gällde 
längst  förgångna  tider  och  delvis  halvglömda  konstnärer, 
såsom  fallet  var  med  Levertins. 

Under  de  få  åren  mellan  dessa  båda  arbeten  hade  åt- 
skilligt sett  dagen.  O.  Granberg  hade  i  sin  samling  »Konst- 
historiska Studier  och  Anteckningar»  (1895)  i  flera  uppsatser 
åter  talat  om  gamla  tavlor  i  svenska  gallerier  samt  bland 
andra  bidrag  till  1600-talets  konstliv  i  Sverige  skildrat 
»Georg  Waldau,  en  bortglömd  svensk  artist».  Märkliga  bi- 
drag, ehuru  på  speciellare  områden,  hade  givits  av  J.  Böttigen 
i  hans  skildring  av  Hedvig  Eleonoras  Drottningholm  samt 
framför  allt  i  hans  praktverk  över  svenska  statens  samling 
av  vävda  tapeter  1895 — 96.  Den  utmärkte  miniatyristen, 
finnen  Elias  Brenner  biograf erades  1896  av  sin  landsman 
Eliel  Aspelin,  och  kort  förr  än  Levertins  bok  utkom,  fick 
Sergel  sin  levnadsskildrare  i  Georg  Göthe  samt  P.  A.  Krafft 
d.  ä.  sin  i  August  Hahr  (båda  1898).  Därtill  bör  ännu 
nämnas  Göthes  upplysande  beskrivning  över  Nationalmusei 
tavelbestånd.  Och  1897  begynte  G.  Upmarks  »Die  Archi- 
tektur  der  Renaissance  in  Schweden»  utkomma. 

Levertin  hade  för  sin  skildring  samlat  ett  material, 
vilket  i  främsta  rummet  skulle  belysa  just  »förbindelserna 
mellan  svensk  och  fransk  målarkonst  på  1700-talet».  Man 
behöver  icke  på  förhand  veta  mycket  om  dessa  förbindelser 
för  att  inse  att  ämnet,  sorgfälligt  studerat,  skulle  komma 
att  omfatta  så  gott  som  hela  den  svenska  målarkonstens 
historia  under  detta  tidevarv  och  likaså,  för  den  händelse 
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forskaren  grundligt  ville  sätta  sig  in  i  de  svenska  målarnas 
omgivning  och  arbete  i  Paris,  mycket  stora  delar  av  det 
franska  barock-  och  rokokomåleriet  och  dess  konstnärs- 
personligheter. Men  icke  blott  ämnets  omfattning  vart  på 
detta  sätt  kolossal:  för  att  ernå  ett  vederhäftigt  resultat 
måste  fullkomligt  självständiga  och  minutiösa  forskningar 
anställas  rörande  alla  dessa  svenskars  öden  i  Paris  och 
deras  bilder  uppspåras,  såvitt  de  voro  tillgängliga.  Vilket 
arbete  Levertin  på  allt  detta  nedlagt,  därav  får  man  må- 
hända den  bästa  överblick  om  man  flyktigt  genomser  bi- 
lagorna till  originalupplagan  av  hans  arbete  (de  äro  ej  in- 
tagna i  omtrycket  i  de  samlade  skrifterna) :  det  är  brev, 
förteckningar  på  svenska  målare  i  konstakademin  i  Paris 
och  på  franska  salonger,  på  Halls  arbeten  i  Frankrike  och 
på  Laf rensen  d.  y:s  arbeten,  med  detaljerade  beskrivnin- 
gar, och  det  är  slutligen  en  massa  anmärkningar  om  källor 
och  om  enskilda  frågor. 

Huru  skulle  nu  allt  detta  grupperas  kring  Lafrensen, 
vilken  Levertin  slutligen  föresatte  sig  att  särskilt  studera, 
men  vars  gärning  ju  knappast  var  sådan,  att  den  kunde  bilda 
en  medelpunkt?  Han  lät  den  bilda  en  kulmination,  så- 
som den  ju  också  kronologiskt  gjorde,  och  han  grupperade 
det  övriga  därefter,  d.  v.  s.  såsom  inledningar.  Men  genom 
denna  anordning  kom  arbetet  naturligtvis  att  förete  en  egen- 
domlig bild.  För  ett  rätt  förstående  av  emigration  och 
immigration  av  konstnärer  under  blomstringstiden  var  det 
nödvändigt  att  visa,  huru  denna  internationalism  tidigare 
begynt,  och  framställningen  härom  blev  en  hel  historik  över 
svensk  målarkonst  under  1700-talets  förra  hälft  (i  de  sam- 
lade skrifterna  65  sidor).  Själva  boken  begynner  sedan 
med  ett  helt  kapitel  om  Niclas  Lafrensen  d.  ä.,  fadern,  den 
mycket  anlitade  miniatyristen  (25  sidor).  Detta  måste  na- 
turligtvis vara  med.  Men  innan  vi  komma  från  fadern  till 
till  sonen,  inskjutes  ett  omfångsrikt  kapitel  (140  sidor)  om 
förbindelserna  mellan  svensk  och  fransk  målarkonst,  och 
först  när  sålunda  230  sidor  ägnats  dessa  förberedelser  till 
själva  ämnet,  blir  detta  behandlat  i  tvenne  kapitel  om  sam- 
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manlagt  något  mer  än  hundra  sidor.  Missförhållandet  är 
uppenbart,  men  ingenting  önskade  man  egentligen  bort. 
Felet  ligger  däri,  att  inledningarna  blivit  alltför  vidlyftiga 
jag  menar  naturligtvis  från  synpunkten  av  det  helas 
proportioner,  ty  i  och  för  sig  innehålla  de  så  gott  som 
på  varje  sida  någonting  nytt  både  i  fråga  om  fakta  och 
karaktäristik.  Ett  medel  att  undgå  denna  svaghet  i  bokens 
komposition  hade  kanhända  erbjudit  sig  om  Lafrensenarna, 
far  och  son,  avskilts  till  en  särskild  studie  och  i  den  allmänna 
framställningen  endast  fått  en  plats  i  sammanhanget,  lik- 
som de  andra.  Men  alltför  många  upprepningar  hade  detta 
väl  medfört. 

I  den  första  inledningen  redogör  Levertin  för  de  många 
utländska  och  inhemska  målarnas  verksamhet  i  Sverige 
under  sjuttonhundratalets  förra  hälft,  såsom  detta  icke 
gjorts  förut.  Han  följer  de  båda  riktningarna,  som  in- 
vigdes av  Ehrenstrahl  å  ena  sidan  och  Mijtens  å  den  andra, 
visar,  huru  lärjungarna  utvecklade  dem,  karaktäriserar  de 
flesta  enskilda  konstnärer  av  någon  betydelse  och  lämnar 
intressanta  uppgifter  om  deras  levnadsförhållanden,  vand- 
ringar i  Europa  m.  m.  Hans  grepp  på  ämnet  är  forska- 
rens, som  endast  tyckes  sträva  efter  att  vinna  klarhet  i 
invecklade  spörsmål,  identifiera  människorna  och  deras 
verk,  draga  fram  dem  i  så  bjärt  dager  som  möjligt,  ge 
dem  konturer  och  konsistens.  Framställningen  överflödar 
därför  av  fakta,  men  riktlinjerna  följas  säkert  och  tydligt 
och  de  olikartade  strävandena  få  en  instruktiv  belysning. 
Jag  tänker  nu  särskilt  på  utvecklingen  från  Ehrenstrahl 
till  David  v.  Krafft  och  dennes  lärjungar:  hur  klart  ser 
man  icke  den  prunkande  barocken  småningom  vika  platsen 
för  en  strävan  efter  allvarligare  och  mer  nationell  hållning 
och  denna  åter  i  sin  tur,  framför  allt  genom  Scheffel,  för- 
flyktigas i  rokokon,  två  omslag,  som  följa  tidsbarometerns 
svängningar  och  vilkas  samband  med  det  politiska  och  kul- 
turella livet  faller  i  ögonen.1    Men  trots  sakligheten  i  allt, 

1  Levertin  säger  att  med  Lorenz  Pasch  d.  ä.  och  Olof  Arenius 
»växte   en  ny  generation  fram»,  han  betonar  den  förres  franska 
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finnes  där  dock  i  tonen  något  som  visar  oss  Levertin  själv, 
jag  menar  det  fullständiga  inlevandet  i  ämnet,  förmågan  att 
rycka  allt  det  han  behandlar  nära  in  på  sig  själv  och  där- 
igenom värma  läsaren.  Hur  sympatiskt  och  fängslande  ka- 
raktäriserar han  icke  Mijtens,  och  vilken  grann  skildring 
ger  han  icke  av  Ehrenstrahls  ytligheter  och  av  hans  för- 
tjänster, hur  makalöst  väl  träffar  han  icke  det  hasardösa 
i  dennes  religiösa  måleri,  när  han  talar  om  hur  oförskräckt- 
heten  ej  sällan  lönas  »av  en  viss  dumdristig  glans»,  då 
färgerna  stråla  och  leka,  då  det  brusar  i  svassande  dra- 
perier  och  flygande  band  och  gestalterna  träda  fram,  män 
i  stolt  grandezza  och  kvinnor  i  rosig  yppighet,  men  hur 
ibland  hela  tilltaget  plötsligt  misslyckas,  livet  flyr  från  alle-' 
goriernas  bråkigt  gestikulerande  personnager  och  det  hela 
blir  blott  en  trasgrann  »Staats-  und  Hauptaction».  När  han 
talar  om  Scheffel  blir  han  varm,  och  i  beskrivningen  av 
Desmarées,  porträtt  återfinna  vi  satser  ur  den  här  ovan 
anförda  artikeln,  ehuru  nu  något  dämpade,  i  överensstäm- 
melse med  stilen  i  det  hela.  Förträfflig  är  skildringen  av 
det  kvinnliga  skönhetsidealets  förvandling  vid  slutet  av  den 
karolinska  tiden,  då  den  Ehrenstrahlska  fylliga  och  livs- 
glada kvinnan  ersattes  av  en  stel  typ  med  blekt  ansikte 
och  högt  uppsatt  hår,  hos  vilken  under  senitaliensk  på- 
verkan det  sjukliga  och  artificiella  alltmer  betonas  av 
Krafft  och  Schröder,  tills  den  senare  driver  framställningen 
av  henne  »till  en  sorts  galant  likmåleri».  -  -  Överallt  går 
Levertin  in  på  enskildheter  i  det  tekniska,  egentligen  färg- 
behandlingen: han  yttrar  sig  med  säkerhet  och  allvar,  som 
efter  noggrann  och  kunnig  granskning,  och  det  riktiga  i 
hans  värdering  har  från  sakkunnigt  håll  erkänts.  En  massa 
upplysningar  till  de  enskilda  biografierna  visa  oss  Lever- 
smak i  början,  ser  t.  o.  m.  påminnelser  om  Watteau,  men  preciserar 
icke  närmare.  Ännu  mer  saknar  man  i  karaktäristiken  av  Arenius 
ett  framhållande  av,  vari  hans  betydelse  låg.  Levertin  talar  blott  om 
att  han  »innerst  ville  skilja  sig  från  tidens  dekorativa  och  ytliga 
lynne»  och  att  hans  själ  »anat  något  av  den  djupa  konstens  ande». 
För  övrigt  framställes  han  såsom  en  mycket  trogen  barockkonstnär. 
Först  i  ett  senare  kapitel  talas  om  hans  strävan  att  åstadkomma  en 
inhemsk  skildringskonst. 
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tin,  såsom  även  i  bokens  senare  partier,  besökande  arkiv 
av  mycket  växlande  innehåll  och  nyfiket  böjd  över  gamla 
dokument  av  mer  än  prosaisk  art,  bouppteckningsinstru- 
rnent,  taxerings-  och  mantalslängder,  kyrkoböcker,  rese- 
räkningar, betalningskvitton  m.  m.,  en  för  honom  visst 
mindre  tilltalande  om  ock  kanske  icke  lika  mödosam  detalj 
i  arbetet  som  uppgiften  att  skaffa  sig  personlig  kännedom 
om  så  många  verk  som  möjligt  av  de  talrika  målare  han 
behandlat.  Bland  alla  dessa  data  hava  insmugit  sig  en 
del  felaktigheter  —  såsom  kritiken  påvisat.  Dessutom  synes 
Levertin  icke  fullt  kunnat  åtskilja  de  båda  David  Richter, 
vilkas  biografier  tyckas  erbjuda  dunkla  punkter.  Sådant 
kan  beklagas  men  är  lätt  att  rätta.1  Viktigare  äro  i  alla 
fall  de  konstnärliga  karaktäristikerna,  ofta  kännetecknade  av 
en  skarpsinnig  analys  i  fråga  om  den  artistiska  behand- 
lingen, men  också  av  förstahands  intryckets  omedelbara 
friskhet  och  liv. 

Teckningen  av  Lafrensens  fader,  fältskären,  som  blev 
målare,  först  troligen  porträttör  i  olja  och  sedan  en  allt- 
mera anlitad  miniatyrist,  är  intim  och  rolig.  För  att  få  en 
inblick  i  Niclas  Lafrensens  ungdomsår  studerar  och  citerar 
Levertin  1717  års  »Reglemente  och  Ordning  för  Barberare- 
embetet  i  Stockholm»  —  konsthistorien  har  sina  irrgångar! 
Tyvärr  ger  detta  dokument  icke  någon  upplysning  om 
Lafrensens  första  steg  på  konstnärsbanan.  Däremot  presen- 
terar ett  porträtt  som  han  gjort  av  sin  fästmö  (eller  unga 
fru)  denna  för  oss:  »en  uppsträckt  borgarmamsell  med  svaga 
anspråk  på  distinktion»,  och  en  familjegrupp  berättar  om 
en  viss  välmåga  i  hemmet  —  om  denna  nu  alls  föreställer 
Lafrensens  familj.  Av  hans  miniatyrer  behandlas  särskilt 
Karl  Xll-porträtten,  i  sin  mån  uttryck  för  den  fantasidiktning 
om  hjältekonungen,  som  ånyo  börjar  kring  1730  och  fort- 
sattes i  några  decennier,  tills  den  konstitutionella  monarkins 

1  Jfr  August  Hahrs  annars  synnerligt  berömmande  recension 
i  Nordisk  tidskrift  1899.  —  Emil  Hultmark,  Carl  Fredrik  von 
Breda,  s.  207,  visar  att  Levertin  blandat  ihop  den  engelske  målaren 
Dandridge  med  den  yngre  Dahl,  på  grund  av  missläsning  i  en 
katalog. 
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ideal  småningom  klarnar.  Detta  ger  Levertin  anledning  till 
en  utflykt  på  Karl  Xll-ikonografins  område  —  men  han 
reserverar  sig  mot  alla  fordringar  på  dennas  fullständighet. 
I  själva  verket  har  det  uppvisats,  att  han  förbisett  viktiga  in- 
lägg (Axel  Sparres)  från  hans  egen  tid.1  Efter  att  hava  be- 
skrivit de  kungliga  porträtt  Lafrensen  gjort  —  börjande  från 
»Fredrik  I :  s  barockfigur  med  sin  fysionomi  av  flickjägare 
och  storätare,  anteciperande  Offenbach»,  och  Ulrika  Eleo- 
nora »med  den  oändliga  näsan  och  huvudet  framåtböjt,  dra- 
perat i  hermelin  och  överdriven  sedlig  värdighet»  —  slutar 
Levertin  med  att  visa  honom  såsom  Lundbergs  kopist  och 
efterhärmare.  Huruvida  i  några  av  faderns  miniatyrer  över 
Lovisa  Ulrikas  barn  verkligen,  såsom  Levertin  förmodar, 
synas  spår  av  den  unge  sonens  första  försök  —  »grön  skift- 
ning över  alla  skuggor,  försök  till  elegant  vridning  på  huvu- 
dena och  prickiga  pastellfonder»  —  torde  bliva  svårt  att 
avgöra. 

Emellertid  fortsätter  framställningen  som  sagt  icke  nu 
med  sonen,  utan  huvudinledningen,  alltså  om  förbindelserna 
mellan  fransk  och  svensk  målarkonst,  tager  vid.  Detta  är 
otvivelaktigt  bokens  från  allrnän  historisk  synpunkt  mest 
vägande  del,  och  helt  visst  har  Levertin  också  här  nedlagt 
det  allra  mödosammaste  arbetet  och  den  vidsträcktaste  kun- 
skapen. Endast  några  korta  antydningar  kunna  givas  om 
kapitlets  rika  innehåll. 

Konstförhållandena  i  Paris  skildras  till  först  i  breda  drag, 
med  akademin  som  medelpunkt.  Denna  inrättning,  också 
den  ett  utslag  av  den  Colbertska  koncentrationsidén,  be- 
traktar Levertin  såsom  en  utomordentligt  hälsosam  upp- 
fostrarinna  till  kunskap,  stil  och  skola.  Alla  de  betydande 
svenska  målare,  som  gästade  Paris  vid  denna  tid,  voro 
akademins  lärjungar.  Det  var  kanske  i  akademins  atel- 
jéer, såsom  ännu  i  våra  dagar,  det  goda  förhållandet 
mellan  lärare  och  elever  och  det  goda  kamratskapet  grund- 

1  Hahr  i  nyss  citerade  anmälan.  Denne  förf.  har  i  sin  bok 
David  v.  Krafft  och  den  Ehrenstrahlska  skolan  i  Sverige,  s.  61  ff., 
108  ff.,  gått  närmare  in  på  uppgiften. 
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lades.  Paris  själv  gav  dem  intryck,  som  blevo  avgörande  för 
deras  konst,  intryck  av  outtömlig  vitalitet,  skönhet  och  för- 
fining, spirande  och  växande  med  samma  yppighet  som 
grönsaker  och  druvor  ur  Isle  de  Frances  mark»,  och  främ- 
lingarna från  det  allvarliga  vinterlandet  omsatte  dessa  in- 
tryck i  sin  konst  till  »ett  hastigare  tempo,  en  lättare  och 
livligare  penselföring,  en  nervösare,  smidigare  formgivning». 
Det  är  miniatyrmåleriets  tid,  och  de  svenskar,  som  först 
skapa  sig  ett  namn  i  Paris'  konstvärld,  äro  miniatyrister : 
Boit,  själv  av  fransk  härstamning,  som  kommer  i  gunst 
hos  Philippe  d'Orléans,  blir  akademiker,  målar  Ludvig  XV 
och  tsar  Peter  och  förvärvar  sig  ett  ansenligt  inflytande; 
Klingstedt,  »Clinchetet»,  som  för  ett  äventyrligt  liv  men 
blir  berömd  för  sina  oanständiga  emaljmålningar  på  locken 
av  tobaksdosor.  Sedan  kommer  Gustav  Lundberg,  som 
stannade  i  Paris  i  tjugusju  år.  Här  inflikas  en  karaktäristik 
av  hans  lärare,  de  bästa  målare  som  funnos,  och  deras  sam- 
tida —  Rigaud,  Largilliére,  De  Troy,  Lemoyne,  Watteau  — 
vilka  just  höllo  på  att  från  de  gamla  renässansidealen  leda 
konsten  in  i  uttrycksfullhetens  och  behagets  intima  förtroll- 
ning. Rosalba  Carriera,  den  berömda  venetianska  pastel- 
listen, som  förmedlade  Lundbergs  inträde  i  dessa  kretsar 
och  själv  blev  hans  lärarinna,  får  en  uppskattning  av  sin 
konst,  byggd  också  den  på  omedelbart  studium.  I  Lund- 
bergs Parisliv  ingriper  nu  C.  G.  Tessin  —  och  en  ny  ut- 
flykt ägnas  naturligtvis  dennes  utomordentligt  betydelse- 
fulla arbete  för  den  franska  konstens  införande  i  Sverige. 
Äntligen  få  vi  då  njuta  Lundberg  ostört  några  sidor  framåt 
-  men  av  vad  han  nu  gjorde  i  Paris  äro  ju  spåren  för  det 
mesta  förlorade.  Författaren  går  så  över  till  Roslin,  skildrar 
först  hans  liv  och  ovanliga  karriär  och  behandlar  sedan  hans 
konst.  Här  måste  naturligtvis  inskjutas  en  liten  översikt 
av  den  Pompadourska  rokokon,  några  ord  om  de  målare, 
främst  Boucher,  sedan  Nattier,  Drouais,  Toqué,  La  Tour, 
van  Loo,  som  vid  Roslins  ankomst  till  Paris  1753  stodo' 
högst  i  inflytande,  en  kort,  men  lärorik  skildring  av  kampen 
mellan  den  nya,  ljusa  färgskalan  och  den  av  Largilliére 
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och  Watteau  införda  flamländska  koloriten.  Huru  Roslin 
söker  förena  dessa  två  riktningar,  visas  sedan  vid  hans 
arbeten.  Hans  porträtt  genomgås  och  analyseras  med 
en  utomordentlig  grundlighet  och  objektivitet,  liksom 
ville  Levertin  vakta  sig  själv  för  att  säga  alltför  mycket 
om  denne  konstnär,  av  vilken  han  personligen  tilltalades 
så  starkt.  Gärna  griper  han  dock  tillfället  att  gentemot 
Roslins  gruppbilder,  vilkas  svagheter  han  skarpt  på- 
pekar, särskilt  framhålla  de  mästerliga  artistporträtten,  i 
första  rummet  Bouchers  i  Versailles,  av  vilket  vi  få  en 
levande  föreställning.  Ett  slutomdöme,  som  helt  visst  syn- 
nerligt träffande,  i  alla  fall  ovanligt  åskådligt,  sammanfattar 
personligheten  och  konstnären,  antyder  dock  icke  mer  —  så- 
som det  skedde  i  artikeln  om  retrospektiva  utställningen  — 
att  Levertin  kom  med  en  ny  värdering  av  Roslins  konst: 
lugnt  säger  han  blott,  att  Roslin  var  »intet  geni,  men  en  strä- 
vande, klok  och  klar  artist,  som  väl  förvaltat  sina  pund», 
mycket  skicklig,  men  också  älskande  den  djupare  artis- 
tiska sanningen,  »såvitt  en  fantasilös  förståndsmänniska 
kunde  det»,  som  målare  solid,  stark  i  formen,  med  ett 
varmt,  friskt  och  praktiskt  färgsinne,  vilket  blott  saknar  en 
fläkt  av  romantik  för  att  varda  äkta  koloristiskt.  —  Och 
hur  inblåsa  icke  slutligen  dessa  kanske  en  smula  elaka  rader 
den  levande  anden  i  vår  föreställning  om  mannens  väsen: 
»Alltid  kommer  hans  eget  ansikte  för  en,  när  man  tänker 
på  hans  verk,  den  klipske  sydsvenskens  prosaiska  och 
kloka  drag,  mer  och  mer  präglade  av  gallisk  vakenhet, 
den  världsbelåtna  fysionomien  med  de  plirande  ögonen 
och  den  stövaraktiga  uppnäsan.  Hela  sitt  liv  förblev  han 
i  Paris  en  smula  provinsiell,  litet  uppkomlingsaktigt  im- 
ponerad av  världsstadens  lyx  och  bjäfs,  av  siden,  juveler 
och  sammet,  kråmande  sig  —  man  ser  det  på  hans  per- 
soners händer  —  kanske  väl  mycket  för  att  förvärva  den 
fria  tonen  och  den  vårdslösa  elegansen;  men  denne  främ- 
ling var  dock  även  en  klok  och  skarp  iakttagare,  som 
såg  mer  än  kostymen,  om  han  ock  sällan  glömde  den.» 
Den  flödande  strömmen  av  svenska  målare  till  Paris 
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gör  att  Levertin  blir  i  tillfälle  att  skildra  de  flesta  av  någon 
betydelse.  Låt  oss  lägga  märke  till,  huru  han  nu,  på  ett 
helt  annat  sätt  än  i  sin  förra  översikt,  lovordar  Lorenz 
Pasch  d.  y.,  »den  mest  månsidige  och  allvarlige  skildrare  av 
svenska  människor,  som  förra  århundradets  svenska  målar- 
konst ägde»:  det  blir  sannerligen  i  längden  litet  svårt  att 
ordna  efter  riktig  rang  alla  dem,  vilka  Levertin  betecknar 
såsom  i  något  avseende  sin  tids  främsta!  En  karak- 
tä ristik,  minst  lika  ingående  som  den  av  Roslin,  ägnas 
den  store  miniatyristen  Hall,  målaren  från  Borås,  som  med 
sin  artistiska  fläkt  och  utsökta  gratie  svingade  sig  upp  till 
den  allra  första  platsen  i  sin  konst  och  i  publikens  gunst 
jämförlig,  säger  Levertin,  endast  med  Cosway  bland 
seklets  miniatyrister  och  bland  samtida  i  Frankrike  upp- 
nådd, tillägger  han  på  ett  annat  ställe  icke  utan  en  viss 
inkonsekvens,  endast  av  Fragonard.1  Denna  studie  är,  så- 
vitt jag  kan  döma,  lika  fullständig  som  den  är  ny,  instruk- 
tiv och  personlig.  När  man  jämför  skildringen  av  Halls 
konst  med  den  föregående  av  Roslins,  tyckes  det  mig  som 
skulle  Levertin  nu  röra  sig  med  ännu  större  säkerhet,  icke 
frukta  att  gå  in  i  vilka  tekniska  detaljer  som  helst,  formligen 
kännande  vilket  fast  och  överlägset  grepp  han  har.  Detta 
beror  helt  visst  på,  att  just  den  lilla  konsten,  om  man  så 
må  säga,  hade  fått  hans  tidigaste  kärlek,  ingiven  honom 
av  fadern,  att  han  försänkt  sig  i  allt  vad  med  den  hade 
samband  och  var  förtrognare  med  dess  hemligheter  mer 
än  med  den  stora  konstens.  Jag  vet  icke  om  han  beträf- 
fande det  tekniska  tillvägagåendet  någonsin,  när  han  talat 
om  måleri,  gått  in  på  så  intima  detaljer  som  när  han  skildrar 
på  vilket  sätt  Hall  i  sin  konst  omsatte  det  stora  måleriets 
teknik  och  fick  in  i  densamma  dess  fläkt.  Vi  se  minia- 
tyren uppstå  för  våra  ögon,  fondens  påsättning,  färgvalörer- 
nas bestämmande  i  förhållande  till  varandra  och  till  ma- 
terialet m.  m.    Denna  utredning  står  i  samband  med  Le- 

1  I  sin  lilla  bok  lom  Gustav  Lundberg  (1902,  s.  41)  låter  Levertin 
alla  reservationer  falla  och  benämner  Hall  helt  enkelt  »århundradets 
främste  miniatyrist».  Det  är  farligt  att  handskas  med  superlativ  och 
jämförelser ! 
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vertins  teori  att  det  närmast  är  Baudouin  som  påverkat 
Hall,  och  just  denne  mästares  förfaringssätt  i  avseende  å 
gouachen  har  Hall  flyttat  över  på  miniatyren.  Som  stöd 
för  hans  antagande  tjänar  Levertin  en  upptäckt  han  gjort 
i  en  auktionskatalog  från  1779,  där  ett  elevarbete  av  Hall, 
en  gouache  efter  Baudouin,  förekommer.  Men  denne  ut- 
märkte konstnär  inspirerar  också  Levertin  till  några  för- 
tjusande rader  om  det  underbart  starka  intryck  av  en  hel  tid 
och  en  hel  samhällsklass  hans  bilder  på  de  små  ytorna 
ge  och  om  dessa  unga  kvinnor  han  skildrar,  ^känslofulla 
och  trånande  drömmerskor  i  de  vita  dräkterna  och  de  bla 
banden,  det  löst  uppsatta,  opudrade  håret  och  blommor 
i  händerna  och  vid  skärpen.  De  sitta  i  de  engelska  par- 
kernas skugga  med  sina  kärleksbrev,  de  lyssna  till  kaska- 
der och  springbrunnar.  Det  vilar  över  dem  en  för  Hall 
egendomlig  kysk  kvinnlighet,  och  sommaren  sjunger  ikring 
dem  med  sitt  sus  och  sitt  solspel.  Sist  behandlas  Wert- 
miiller.1  Vi  ha  redan  sett,  att  Levertin  ansåg  honom  för 
högt  uppskattad  såsom  porträttmålare,  och  ett  oreserverat 
erkännande  ger  han  endast  det  s.  k.  Louise  Eckermann- 
porträttet.  Det  solida  och  lugna  maner,  konstnären 
nådde  på  sin  ålderdom,  gav  upphov  åt  präktiga  och  redbara 
verk  ,  som  lida  av  det  begynnande  borgarseklets  hela  brist 
på  klang  och  glans.  I  ungdomsverken  med  deras  trån- 
sjuka längtan  efter  antik  stil  fanns  det  dock  musik:. 
Utan  att  jag  på  minsta  sätt  vill  jäva  Levertins  omdöme,  mä 
dock  framhållas,  att  han  vid  varje  anledning  passar  på  att 
tala  illa  om  den  Davidska  skolan,  vilken  för  honom  var 
en  styggelse,  en  vandalisk  ,  tråkig  och  platt  upplösning  av 
rokokons  livsglädje,  och  Wertmullers  lutning  till  den  kan 
hava  på  förhand  stämt  honom  ogynnsamt. 

Nu  följer  såsom  motsvarighet  och  fortsättning  till  allt 
detta  en  skildring  av  franska  målare  i  Sverige,  enkanner- 
ligen Taraval,  hans  verksamhet  och  hans  samband  med 

1  Det  lilla  porträttet  av  Washington  (Hammerska  samlingen;, 
i  vilket  Levertin  tror  sig  igenkänna  drag  av  Gainsborough,  har 
sedermera  befunnits  icke  härröra  från  Wertmuller. 
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riktningarna  i  hans  eget  land,  av  konstens  slutliga  bo- 
skillnad med  hantverket  och  av  de  hemkomna  svenska  må- 
larnas fortsatta  arbete.  Lundberg  bildar  medelpunkten:  i 
tva  decennier  varar  ju  också  den  konstepok,  som  helt  och 
hållet  behärskas  av  honom.  Hans  personlighet,  då  han  till 
över  åttio  år  förblev  den  fina  världens  porträttör  och  hans 
ateljé  dess  samlingsplats,  föres  lustigt  och  åskådligt  fram, 
och  analysen  av  porträtten  synes  fullständig  och  rättvis,  be- 
tonande framför  allt  konstnärens  strävan  att  vara  så  be- 
haglig som  möjligt  för  modellen,  särskilt  den  kvinnliga, 
men  också  den  delikata  skicklighet  varmed  han  behand- 
lar sina  kritor  och  den  värme,  must  och  prakt  i  färgen,  som 
de  kunna  utveckla.  Det  är  flykt  och  fart  över  dessa  sidor,  i 
vilka  hela  den  svenska  rokokon  ler  och  skimrar  för  våra 
ögon,  och  tidens  utomordentliga  konstintresse,  helt  och 
hållet  inspirerat  av  fransk  smak,  får  en  varm  och  beund- 
rande hyllning. 

Vi  äro  äntligen  framme  vid  bokens  föremål,  Niclas 
Lafrensen  d.  y.  Detta  kapitel  är  utan  tvivel  mycket  inne- 
hållsrikt, men  visar  tillika,  vilken  möda  det  krävt  att  be- 
härska allt  det  material  författaren  velat  taga  med. 

Förgäves  har  Levertin  sökt  att  i  alla  tillgängliga  hand- 
lingar i  Paris  få  en  klar  bild  av  Lafrensens  liv  under  ung- 
domsåren i  denna  stad.  De  spridda  notiser  han  kommit 
över,  ge  dock  en  summarisk  idé  härom.  Men  författaren 
övergår  snart  till  en  framställning  av  den  franska  konsten  vid 
denna  tid,  början  av  1760-talet,  och  särskilt  av  brytningarna 
mellan  den  gamla  riktningen  och  den  nya  med  sin  begyn- 
nande klassicism,  representerad  av  konstnärer  som  Frago- 
nard  och  Clodion.  Men  han  för  denna  strid  vidare,  redo- 
gör för  rokokons  fantasilek  i  kamp  mot  det  nya  verklig- 
hetsdraget som  tränger  sig  fram,  betonar  huru  Watteau 
parar  sin  beundransvärda  fantasiflykt  med  ett  känsligt  verk- 
lighetssinne, hur  slutligen  Chardin  förlänar  livsbilden  dess 
rätta  pondus,  givande  verkligheten  i  franskt  måleri  sitt  ar- 
tistiska burskap  och  hur  Greuze  gör  sedebilden  agitatorisk; 
han  uppräknar  några  av  de  förnämsta  illustratörerna  och 
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tecknarna  och  slutar  med  att  all  denna  konst  dock  meddelar 
ett  halvt  overkligt  intryck,  emedan  dess  nervositet  och  flyk- 
tighet berövar  den  en  fast  existenskänsla.  Han  uppehåller 
sig  sedan  vid  det  erotiska  måleriet,  speglande  också  det  de 
olika  skiftningarna  av  fantasi  och  realitet,  och  han  ger  nu 
en  vidlyftig  karaktäristik  av  Baudouin  —  vilken  man  gärna 
haft  redan  tidigare,  på  tal  om  Hall  —  för  att  sedan  än 
en  gång  återkomma  till  Fragonard.  Han  inskjuter  en  sida 
om  den  Lafrensenska  så  att  säga  icke-erotiska  konstens  be- 
roende av  franska  förebilder,  vilket  i  enskildheter  uppvisas, 
och  kommer  först  efteråt  till  hans  många  erotiska  motiv, 
lånade  från  Baudouin  och  Fragonard,  samt  karaktäriserar 
honom  till  åtskillnad  från  dessa.  Men  innan  han  ger  ett 
omdöme  både  om  skuggsidorna  i  Lafrensens  teknik  och 
dess  sällsynta  fulländning,  harmonin,  elegansen,  den  utom- 
ordentliga förfiningen  i  behandlingen  av  mjuka  stoff,  har 
han  varit  tvungen  att  kasta  en  blick  på  utvecklingen  av 
gouachemåleriet ! 

Det  är  mycket,  som  man  ser.  Det  är  fullt  av  sub- 
tila och  träffande  iakttagelser,  det  röjer  en  otrolig  inlevelse 
i  denna  konst;  men  likväl  saknar  man  i  allt  detta  någon- 
ting, som  jag  med  ett  ofta  missbrukat  ord  ville  kalla  metod, 
och  särskilt  den  klarhet,  som  ett  metodiskt  tillvägagående 
ger.  När  man  läst  denna  sista  översikt  av  franskt  måleri 
under  1700-talet  och  tänker  på  dem  i  det  föregående  kapit- 
let, blir  man  halvt  förvirrad:  här  som  så  ofta  hos  Levertin, 
förutsättes  det  att  läsaren  på  förhand  skall  känna  det  mesta 
av  utvecklingslinjerna,  kronologin  m.  m.,  ja,  även  åtskil- 
liga detaljer.  Jag  talar  icke  blott  ur  den  stora  publikens 
synpunkt:  jag  är  övertygad  om,  att  även  fackmannen  mer 
än  en  gång  skall,  hur  mycket  erkännande  han  än  ger  ät 
Levertins  förträffliga  anmärkningar  och  hans  riktiga  och 
stort  sedda  syntes,  dock  i  framställningen  och  grupperin- 
gen sakna  den  överskådlighet  som  är  ett  tecken  på,  att  också 
för  författaren  själv  linjerna  framstått  tydliga. 

När  Levertin  därpå  skildrar  Lafrensens  andra  vistelse 
i  Paris,  som  börjar  vid  pass  tio  år  senare  och  varar  i  sjutton 
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ar,  ger  han  på  nytt  en  bild  av  den  franska  konsten,  sådan 
den  under  tiden  utvecklats.  Hans  teckning  av  Louis  seize- 
stilen  är  mästerlig,  men  den  hade  fordrat  att  ryckas  litet  när- 
mare frågan  om  antikens  inflytande,  vilket  Levertin  så  ofta 
beklagar,  och  vars  »vandaliska»  inbrytande  han  aldrig  krono- 
logiskt preciserar:  med  ett  ord,  även  här  hade  skarpare 
gränser  bort  dragas,  mot  rokokon  på  den  ena  och  empiren 
på  den  andra  sidan.  Nu  gives  en  mycket  utförlig  och  starkt 
litterär,  men  visserligen  också  mycket  levande  beskrivning 
på  Lafrensens  verk  från.  denna  tid.  Han  jämföres  slutligen 
med  samtida  miniatyrister.  Han  får  vitsordet  att  sakna  eld 
och  nervositet,  men  hava  elegans  och  förfining  över  sina 
njutningsdrömmar  och  delikatess  i  sin  teknik.  »I  hans 
gouachers  obeskrivliga  skiftning  mellan  pärlgrått  och  grönt 
darrar  reflexen  av  Pancien  régimes  sista  redan  dödsdömda 
sommardag.» 

Det  sista  avsnittet  behandlar  Lafrensen  efter  hemkom- 
sten, då  han  återgick  till  miniatyrporträttet  och  målade  små 
historiska  bilder,  vilka  kunna  anses  som  början  till  svenskt 
historiemåleri.  Han  utförde  en  massa  porträtt,  men  den 
höjdpunkt  i  hans  alstring,  som  vissa  av  dem  betecknade, 
höll  han  icke  länge  uppe.  Det  viktigaste  i  detta  slutkapitel 
är  skildringen  av  den  nya  tiden  i  konsten,  med  akade- 
mins verksamhet  och  den  klassiska  smakens  insteg,  som 
med  sin  torra  linjestil  och  sin  brist  på  färg  »bidrog  att  för- 
därva det  svenska  måleriets  traditioner».  Här  får  Levertin 
åter  tillfälle  att  giva  en  del  profiler  både  av  konstnärer  — 
särskilt  svenska  miniatyrister  —  och  andra,  såsom  aka- 
demins preses  Fredenheim,  över  vilken  han  gör  sig  lustig. 
Så  avslutar  Levertin  sitt  verk  med  en  jämförelse  mellan 
den  verkligt  måleriska  uppfattningen  under  Gustaf  III :  s  tid 
och  det  nya  seklets  brist  på  all  färgkänsla.  Som  ett  rop 
av  personlig  smärta  låter  det  när  han  sammanfattar  re- 
flexerna från  den  tid  som  viker  i  Bredas  sista  verksamhet: 
»Det  är  gripande  att  se,  med  vilken  passionerad  uthållig- 
het ett  färgens  snille  som  Breda  sökte  hålla  sin  koloristiska 
mission  uppe  mitt  i  en  tid,  för  vilken  färgens  inre  liv  mer 
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och  mer  försvann.  Hur  strävar  han  ej  att  poetisera  upp 
den  svenska  empirens  anspråksfulla  fattigdom,  att  giva  glöd 
åt  de  knektaktiga  herrmoderna  och  glans  åt  den  så  löj- 
liga kvinnodräkten !  Han  samlar  all  sin  pensels  must  för  att 
giva  innehåll  åt  denna  dräkts  banala  färgackord  av  den  röda 
schalen  och  den  vita  kjolen,  och  det  glänser  och  skiner  i 
hans  landskapsfonder.  Men  småningom  mattas  även  hans 
hand,  kulören  stelnar  i  de  vita  roberna,  och  i  en  eldröd  låga 
brinner  den  store  koloristens  färg  ner!» 

Levertin  har  i  sin  bok  visat  vad  det  svenska  måleriet 
under  1700-talet  vunnit  genom  beröringen  med  Frankrike 
och  vilken  lysande  insats  »det  sålunda  ernådda  resultatet 
gjort  i  Sveriges  artistiska  kultur.  Han  har  tecknat  denna 
konströrelse  mot  bakgrunden  av  den  allmänna  politiska 
och  kulturella  utvecklingen,  och  i  egentligaste  mening  har 
han  därmed  givit  ett  viktigt  bidrag  till  svensk  kulturhistoria, 
vilket  även,  till  följd  av  ämnets  natur  men  också  av  för- 
fattarens särskilda  insikter  och  intressen,  blir  ett  kapitel 
ur  den  franska  civilisationens  hävd.  Han  har  in  i  alla 
åtkomliga  enskildheter  belyst  dessa  nordbors  studier  och 
i  flera  fall  egendomliga  och  enastående  framgångar  i  Paris 
och  uppvisat  deras  förhållande  till  tidens  mästare  där,  vilka 
alla  han  noggrant  känt  och  karaktäriserat.  Han  har  ställt 
dem  på  deras  rätta  plats  i  den  inhemska  konsthistorien. 
Av  deras  verk  ger  han  analyser,  vilka  icke  blott  förråda 
huru  den  poetiska  fantasin  bemäktigat  sig  dessa,  men  också 
springa  fram  ur  en  intuitiv  förståelse  för  det  rent  konst- 
närliga. På  samma  gång  förlorar  han  aldrig  personlig- 
heten ur  sikte:  till  konstnärernas  biografi  har  han  framletat 
en  mängd  nya  upplysningar,  han  låter  dem  leva  för  oss 
s;om  människor,  med  deras  förbindelser  till  andra,  deras 
egenskaper,  deras  yttre  villkor,  deras  utseenden;  detta  aldrig 
förlorade  samband  mellan  konstnärernas  liv  och  verk  står 
i  full  överensstämmelse  med  hans  teori  att  konsten  kan 
vara  livet  självt  och  med  hans  strävan  att  skildra  den  i 
förhållande  till  allt  som  lever  och  verkar.  Och  detta  är 
också  en  av  Lafrensenbokens  största  förtjänster. 

28.  —  Levertin.  II. 
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Om  verkets  komposition,  dess  svagaste  sida,  har  jag 
redan  talat.  Att  pröva  de  enskilda  omdömena  är  jag  icke 
kompetent,  och  det  skulle  väl  knappast  löna  sig,  efter 
smaken  är  olika,  även  om  man  här  eller  där  lyckades  upp- 
täcka en  oomtvistlig  överdrift  i  någon  karaktärisering. 
Dessa  omdömen  äro  i  varje  fall  alltid  personliga,  och  göra 
intrycket  av  vederhäftighet  och  strävan  efter  objektivitet. 
Personlig  är  också  allt  igenom  den  oreserverade  beundran 
för  rokokon  i  Frankrike  och  dess  konst:  en  enda  gång  talas 
om  »den  berättigade  oppositionen  mot  rokokons  konven- 
tionella försköning».  Allt  vad  den  bjuder  ses  i  ett  för- 
klarat ljus,  och  när  dess  glada  och  lättsinniga  livsuppfatt- 
ning och  dess  skönhetskult  komma  på  tal,  dansar  pennan 
lättare  fram  än  vanligt  och  orden  få  glöd.  Det  måste 
emellertid  sägas,  att  Levertin  mer  än  en  gång  gör  ett  in- 
kast mot  den  frivola  riktning,  åt  vilken  även  Lafrensen  i 
så  många  av  sina  verk  skattade. 

Såsom  ett  starkt  och  självständigt  vetenskapligt  ar- 
bete bör  denna  bok  om  svenskt  måleri  under  1700-talet 
betraktas,  om  också  dess  vetenskaplighet  —  jag  tror  detta 
omdöme  icke  behöver  bevisa  akademiskt  pedanteri  —  lider 
av  att  icke  en  stramare  behandling  ägnats  vissa  partier. 
I  fråga  om  uppfattningen  av  brytningarna  i  fransk  konst 
under  århundradets  senare  decennier  ansluter  det  sig  till 
föregående  forskare,  särskilt  Schmarsovv,  för  vilken  Levertin 
i  allmänhet,  och  med  rätta,  synes  hava  en  mycket  stor  re- 
spekt, och  naturligtvis  begagnar  det  allt  vad  som  finns 
gjort  även  i  avseende  å  svensk  konst.  Men  detta  var,  såsom 
vi  sett,  icke  mycket.  Bakom  Levertins  av  ingen  onödig 
lärdom  tyngda  framställning  ligger  ett  oerhört  mödosamt 
detaljarbete  och  en  djup  och  personlig  försänkning  i  själva 
den  konstnärliga  produktionen.  Hans  verk  har  en  över- 
vägande kulturhistorisk  karaktär,  som  särskilt  springer  fram 
om  man  tänker  på  den  moderna  konsthistoriska  forsknin- 
gens mål  och  metoder.  Men  det  skall  väl  icke  kunna  jävas, 
att  även  i  fråga  om  den  rent  konstnärliga  uppskattningen 
i  modern  mening  han  här  gjort  högst  betydelsefulla  och 
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delvis  definitiva  inlägg.  Vilket  värde  för  svensk  forsk- 
ning detta  det  första  sammanhängande  arbete  över  en  stor 
epok  av  svenskt  måleri  haft  och  har,  skönjes  tydligt  i  alla 
efterföljande  arbeten,   som   behandla  närliggande  ämnen. 

I  nära  samband  med  boken  om  Lafrensen  stå  flera 
alster  av  Levertins  konsthistoriska  skriftställen.  Närmast 
de  pä  Ljus'  förlag  utkomna  små  monografierna  över  Ros- 
lin (1901)  och  Lundberg  (1902),  i  vilka  Levertin  i  en  popu- 
lärare form  samt  med  några  tillägg  och  några  uteslutnin- 
gar använder  sin  framställning  i  det  stora  arbetet.  Till 
sin  karaktär  mycket  påminnande  om  detta  är  uppsatsen 
om  »Svensk  och  fransk  medaljkonst  under  1600-talet»  i 
Nordisk  tidskrift  1903.  Den  stöder  sig  på  några  nyss  i 
Frankrike  utkomna  stora  arkivpublikationer  rörande  de 
kungliga  byggnadsverken,  vilka  också  innehöllo  notiser  om 
andra  kronans  konstnärliga  beställningar  och  läto  se,  huru 
bland  annat  konstnärerna  från  Sverige  voro  sysselsatta.  Det 
är  en  hel  rad  av  utmärkta  svenska  medaljörer,  Meybusch, 
Karlsteen,  Faltz  och  Richter,  som  anlitas  för  det  franska 
hovet,  och  dessas  konst  karaktäriseras  av  Levertin  i  detalj, 
åter  med  en  överraskande  kännedom  om  och  försänkning  i 
ämnet  och  en  förmåga  att  skildra  dessa  alster,  ur  vilken 
lyser  hans  förtjusning  för  »småkonsten».  Men  tillika  ger  han 
naturligtvis  översikter  över  medaljkonstens  utveckling  både 
i  Frankrike  och  Sverige.  Uppsatsen  är  starkt  koncentrerad, 
helt  och  hållet  saklig  och  äger  tvivelsutan  betydelsen  av  ett 
allvarligt  vetenskapligt  bidrag,  en  upplysande  inledning  till 
historien  om  de  svensk-franska  relationerna  i  följande  år- 
hundrade. 

Emellertid  tror  jag  också  att  den  redan  före  Lafrensen- 
boken  (1898  i  Nordisk  tidskrift)  tryckta  uppsatsen  »Den 
italienska  barockstilens  utveckling,  i  ljuset  av  nyare  forsk- 
ning» (nu  i  »Utländsk  konst»)  är  en  avläggare  avförstudierna 
till  denna.  Med  kännedom  om  Levertins  arbetssätt  finner 
man  det  helt  naturligt,  att  han  utbredde  sig  utöver  det 
närmaste  problemet  och,  eftersom  skildringen  i  alla  fall  bör- 
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jade  mod  barockmålare  och  sedan  omfattade  brytningen 
mellan  barock  och  rokoko,  gick  tillbaka  till  barockens  hela 
historia  och  teori.  Nyss  hade  ett  betydelsefullt  arbete  just 
om  brytningen  utkommit,  Schmarsows  »Barock  und  Ro- 
koko» (1S()7):  del  var  icke  lättläst  och  Levertin  omtalade, 
att  han  gått  igenom  det  sju  gånger  från  början  till  slut,  men 
det  fängslade  honom  genom  sin  fina  och  besjälade  syn  och 
sina  psykologiska  slutledningar.  Det  fortsatte  en  tio  år 
äldre  undersökning  av  H.  Wölfflin  med  samma  tendens  att 
psykologiskt  förklara  barockstilens  uppkomst  och  egendom- 
ligheter, men  polemiserade  icke  sällan  mot  honom.  Lever- 
tin studerade  naturligtvis  också  tidigare  litteratur,  i  vilken 
redan  barocken  tagits  i  försvar  mot  beskyllningen  att  hava 
varit  en  förfallets  period.  Den  sålunda  förvärvade  över- 
blicken var  sä  pass  grundlig  och  vid,  och  intresserade  honom 
så  mycket,  att  den  växte  ut  till  en  studie,  vilken  —  lyck- 
ligtvis må  vi  säga  —  icke  kunde  anbringas  i  boken.  Så 
uppstod  då  denna  stora  artikel.  Den  följer  i  sitt  första  av- 
snitt, om  arkitekturen,  ganska  troget  Wölfflin  och  Schmar- 
sow,  särskilt  den  senares  skildring  av  Michelangelo  som 
barockens  skapare  och  Bernini  som  dess  fullbordare,  under 
påverkan  av  Correggio.  Men  när  Schmarsow  går  över  till 
Frankrike,  lämnar  Levertin  honom,  begynner  tala  om  skulp- 
turen med  Jean  de  Boulogne  och  går  över  till  måleriet  — 
med  Giulio  Romano,  Correggio  och  Carraccierna  i  första 
planet.  Han  använder  här  en  massa  litteratur,  ej  blott  nyare 
konsthistorisk,  utan  också  samtida  brev  och  dylikt.  Huru 
litet  han  är  en  slavisk  referent,  finner  man  genast  vid  en 
ytlig  jämförelse:  allt  har  han  upptagit  som  sitt  och  återger 
det  med  sin  egen  stil  och  en  fart  och  iver,  som  hade  han 
just  själv  gjort  deduktionerna  på  grund  av  egen  åskådning. 
Hur  vaken  han  är  i  förhållande  till  sina  hjälpmedel  bevisas 
av  ett  citat  ur  Michelangelos  brev,  som  Schmarsow  icke 
märkt,  men  som  stöder  en  av  denne  framkastad  teori.  Han 
har  en  egendomlig  förmåga  att  leva  sig  in  i  konstverk  blott 
genom  litteraturen,  på  sin  höjd  understödd  medelst  repro- 
duktioner, ty  de  italienska  byggnadsmonumenten  hade  han 
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ju  icke  sett,  ej  heller  annat  av  måleriet  än  stafflibilder  i 
tyska  och  franska  museer.  Allting-  blir  dock  för  honom  så 
åskådligt,  att  han  eldas  till  vältaliga  beskrivningar  över 
vad  han  i  inbillningen  ser  för  sina  ögon  —  jämför  t.  ex. 
hans  dityramb  över  freskerna  i  Palazzo  Farnese!  —  och 
formar  övertygade  personliga  omdömen  om  företeelser  och 
utvecklingsmoment,  vilka  han  känner  blott  i  andra  hand. 
Detta  gör  att  uppsatsen  får  ett  slags  självständigt  liv.  Men, 
såsom  jag  redan  antydde,  där  inskjutes  också  alltjämt  egna 
anmärkningar  och  synpunkter;  detta  gäller  särskilt  den  histo- 
riska bakgrunden,  den  katolska  motreaktionen,  den  litterära 
alstringen  m.  m.,  vilken  Levertin  studerat  i  en  mängd  källor 
och  mot  vilken  han  i  högre  grad  an  föregångarna  låter  sig 
angeläget  vara  att  ställa  utvecklingen  också  inom  konsten. 

Redan  i  denna  upplysande  och  förträffliga  artikel  be- 
känner Levertin  oförbehållsamt  sin  beundran  för  Correggio 
—  rokokons  fader!  —  »det  sinnliga,  omedvetna  behagets» 
målare,  med  verk,  fulla  av  »gudomlig  vällust»,  och  i  anslut- 
ning till  en  märklig  uppsats  av  Julius  Lange  i  Tilskueren 
1885  karaktäriserar  han  några  av  denne  målares  väsentliga 
drag,  visserligen  därvid  ledd  av  egna  iakttagelser  både  i 
Louvren  och  Dresden.  Det  blir  nu  närmast  Correggio,  som 
förmedlar  för  Levertin  övergången  till  den  omedelbara 
kännedomen  och  tillägnelsen  av  italienskt  renässansmåleri, 
för  vilket  han  dittills  icke  haft  något  synnerligt  intresse. 

I  Parma  får  han  1899  äntligen  se  Correggios  stora 
fresker  och  stiftar  samtidigt  i  Mantua  närmare  bekantskap 
med  föregångaren  och  mästaren  Andrea  Mantegna,  vilken 
upptager  första  avsnittet  av  den  skiss  över  Correggio  Lever- 
tin i  juni  tryckte  i  Svenska  dagbladet.  Det  är  en  mycket 
vacker  och  mycket  lyrisk  hyllning  åt  konstnären,  som  han 
nu  tyckes  hava  fått  alltmera  kär.  Inspirerad  av  vad  han 
skådat,  skildrar  Levertin  ytterst  livfullt  och  handgripligt 
freskernas  anordning  och  innehåll,  figurernas  utseende,  det 
helas  rokokostämning  med  spelande  gratie  och  förtrollande 
helhet:  »bild  följer  på  bild  och  värmer  som  rinnande  böljor 
av  varmt  vatten  mot  huden;  det  hela  är  en  sommarmorgons 
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hymn  till  det  flödande  livets  glädje,  med  sus  av  gräs  som 
växer  och  säng  av  blod  som  stiger  i  ådrorna».  Detta  gäller 
dekoreringen  i  abbedissans  matsal  i  Si.  Paolos  kloster,  det 
första  mogna  uttrycket  av  Correggios  självmedvetna  konst. 
När  jag  med  Levertins  jämför  Julius  Langes  karaktäristik, 
siar  det  mig,  huru  litet  den  förre  över  huvud  fäster  sig  vid 
vissa  stilföreteelser,  som  dock  äro  av  vikt,  och  hur  deskrip- 
tivt han  i  grunden  behandlar  sitt  ämne  —  detta  samma, 
som  i  rikligt  mått  kunde  konstateras  också  vid  behand- 
lingen av  såväl  den  franska  som  den  svenska  konsten  i  boken 
;om  Lafrensen.  Han  tager  från  Lange  hänvisningen  till  Ho- 
meros'  skildring  av  hur  Jupiter  fängslar  och  hänger  upp 
Juno,  men  han  underlåter  att  tala  om,  att  Correggio  nu 
inför  den  nakna  kvinnofiguren  såsom  förnämsta  beståndsdel 
i  den  mytologiska  kompositionen  och  att  det  erotiska  blir 
huvudsak.  Lika  betecknande  för  Levertin  är,  att  när  han 
sedermera  övergår  till  att  tolka  Marias  himmelsfärd  i  ka- 
tedralen, han  blott  talar  om  Correggios  »sista  stora  verk  i 
Parma,  ett  av  den  dekorativa  målarkonstens  mest  geniala 
verk»,  och  först  efteråt  får  man  genom  antydningar  veta 
vilket  det  är.  Ej  heller  betonar  han  uttryckligt,  i  sin  hän- 
förda skildring  av  denna  fresk,  dess  rent  lyriska  känslo- 
innehåll —  men  han  omskriver  detta  i  orden:  »en  i  bild 
förvandlad  himmelsfärdsmässa  med  samklangen  av  tenorer 
och  sopraner,  orgel  och  cymbal  —  den  sydländska  himmels- 
lyckans oratorium,  som  ingen  tonsättare  komponerat,  är 
det  Correggio  satt  i  färg  i  katedralkupolen  i  Parma». 
Någon  klar  föreställning  får  man  vidare  icke,  när  Levertin 
talar  om  mästarens  Danaé  såsom  »ännu  blott  ett  yrt  och 
kokett  skämt  med  erotik  och  nakenhet»,  och  man  minnes, 
vilka  olika  omdömen  som  fällts  om  detta  verk,  från  Burck- 
hardts  avgjorda  förkastelsedom,  vilken  Lange  i  huvudsak 
omfattar,  och  till  Ivan  Lermolieffs  och  hans  eftersägares 
oreserverade  beundran.  I  framställningen  av  Jupiter  och  lo 
ser  Levertin  det  underbaraste  av  allt,  en  skildring  av  tillvarons 
natursida  sådan  den  aldrig  givits  genialare,  av  »förnyelsens 
mysterium,   sådant  det  lever  i  modern   och  förandligad 
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tanke».    Det  är  en  sann  och  träffande  tolkning,  men  där 
saknas  blott  en  antydan  om  det,  som  Lange  i  sin  korta  de- 
finition  mästerligt  formulerat,  när  han  kallar  verket  »et 
maegtigt  o  g  farligt  Billede  >.  Men  likasom  Lange  talar 
om  att  Correggios  uppfattning  av  den  jordiska  kärlekens 
lust  med  all  dess  intensitet  är  egendomligt  lätt,  andlig  och 
immateriell,  motsvaras  detta  av  Levertins  beteckning  att 
bilden  är  »eterisk    —  vartill  han  fogar  en  jämförelse  med 
andra  framställningar  av  ämnet.  I  grunden  hava  bada  samma 
uppfattning  av  Correggio,  om  ocksä  den  ene  framför  sin 
med  den  anderika  kritikerns  och  historikerns  fulländat  över- 
lägsna syn  på  sammanhang  och  stilutveckling,  medan  den 
andre  talar  med  skaldens  tunga.   Skillnaden  ser  man  bäst, 
om  man  jämför  Langes  huvudmotiv  i  framställningen  av 
Correggio,  dennes  brist  på  »respekt»  för  människan,  hans 
uppgående  blott  i  ögonblickets  liv  och  ögonblickets  lust, 
med  den  poetiska  syntes  Levertin,  utan  tvivel  med  utgång 
från  Lange  men  bredare  och  vältaligare,  gör  av  hela  män- 
niskoframställningens utveckling  från  renässansen  i  det  glän- 
sande slutet  av  uppsatsen  om  italiensk  barock.  Han  skildrar 
huru  Carracciernas  landskapskonst,  som  med  »utomordentlig 
storhet»  fortsattes  av  Poussin  och  Claude,  försjunker  i  en 
allfamnande  naturdyrkan,  i  vars  djup  mänskoöden  drunkna 
och  förgå,  vemodsbekännelsen  från  en  generation,  som  ej 
längre  tror  pä  individens  kraft.  Och  i  Poussins  Diogenes  i 
Louvren  ser  han  ett  eftermäle  över  hela  renässansens  mänsk- 
lighet —  Diogenes,  som  står  bland  ruinerna  av  det  per- 
sonliga segerrusets  älder,  han,  medeltidsasketen  från  an- 
tiken,   som  i  stället  för  renässansens  livsyra  bejakande  av 
livet,  i  stället  för  dess  åtrå  efter  all  tillvarons  lust  och  lycka, 
kastar  bort  allt  för  att  försjunka  i  resignationens  kvietis- 
tiska  ro».    I  förbigående  mä  här  blott  päpekas  Levertins 
beundran  för  de  stora  franska  paysagisterna,  av  vilka  han 
i  synnerhet  räknade  Poussin  som  en  av  de  främsta  bland 
alla  tiders  målare.   Någon  särskild  studie  har  Levertin  icke 
ägnat  honom,  men  alltjämt,  och  sist  ännu  i  undersökningen 
om  den  franska  klassicitetens  konstlära,  uttalar  han  sig  med 
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samma  oinskränkta  beundran  om  Poussin.  Man  vet,  huru 
högt  dennes  ära  i  nyaste  tid  blivit  förkunnad. 

»Brev  från  Rom  om  gamla  fresker,»  tryckta  1901,  äro 
därnäst  de  synliga  minnesmärkena  från  Levertins  personliga 
bekantskap  med  italiensk  konst.  Denna  uppsatsföljd  börjar 
-  efter  en  inledning  om  den  tidigare  konstens  nyväckta  stu- 
dium —  med  Masolinos  verk  i  S.  Clemente  och  slutar  med 
Sixtinska  kapellet.  Den  uppehåller  sig  vid  Fra  Angelico, 
vars  realistiska  skildringar  ur  Stephani  och  Laurentii  liv  i 
Vatikanen  Levertin  ställer  så  mycket  högre  än  ängla-  och 
himmelsbilderna  från  hans  tidigare  period,  vilka  han  anser 
hava  fått  en  alltför  stor  berömmelse.  Detta  är  ju  alldeles 
riktigt:  vem  har  icke  sällsamt  gripits  av  dessa  så  under- 
bart levande  scener  i  Nicolaus  V:s  kapell,  över  vilka  lik- 
väl en  stilla  innerlighet  är  bredd,  som  manar  till  andakt  och 
bibringar  ett  outplånligt  intryck.  Men  visserligen  äro  dock 
munkens  från  Fiesole  måleriska  uppenbarelser  ur  de  saligas 
riken  enastående  i  sin  glans  av  översvinnlig  lycka  och  sin 
innerliga  fromhet.  Levertin  konstaterar  blott  övergången 
från  klostermystikens  drömmerier  till  denna  period,  då  må- 
laren »slår  upp  staffliet  i  den  klara  verkligheten»,  men  han 
understryker  icke  den  kolossala  förändringen  i  stilen  och! 
frågar  icke  varpå  den  berodde.  Fra  Angelico  var  visst  ej 
oemottaglig  för  intryck  när  de  trängde  sig  på  honom.  Och 
det  säges  ju,  att  Benozzo  Gozzoli,  som  var  hans  lärjunge, 
påverkat  honom  i  riktning  åt  verklighetsskildringen.  Det 
personligaste  i  Levertins  framställning  synes  mig  sedan  vara 
kapitlet  om  Pinturicchio,  vars  fresker  i  Borgiarummen  sär- 
skilt tolkas  med  beundran.  Den  egendomlige  mannen  får 
för  övrigt  en  liten  sympatisk  personkaraktäristik.  Levertin 
visar  med  demonstrering  av  kompositionens  utveckling  i 
människoframställningen,  huru  Rafael  för  renässansens  deko- 
rationskonst till  fulländningen  och  Michelangelo  åter  lär, 
»att  människosläktet  aldrig  får  stanna  eller  andas  ut,  hur 
skön  den  harmoniska  middagsvilan  är  med  sin  sol  över  jor- 
den».  Alltså  är  det  högsta  i  världen  icke  skönhet  och  har- 
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moni  ! —  i  Michelangelos  fresker  är  det  sagt  »av  den  starkaste 
stämma  människosläktet  ägt»,  och  Levertin  hänvisar  på, 
vilket  enkelt,  förklarande  och  försonande  trösteord  detta  är 
för  mänsklighetens  historia  med  dess  aldrig  avslutbara  stri- 
der, »inför  den  oändlighet  av  blod,  svett  och  tårar,  med 
vilken  det  måste  köpa  allt,  som  är  stort  och  heligt».  Detta 
låter  ju,  i  synnerhet  för  oss,  såsom  en  vacker  fras,  tillkommen 
för  att  avrunda  slutet,  men  det  är  verkligen  mycket  av  Oscar 
Levertin  däri:  han  trodde  naivt  på  att  ett  sådant,  i  ett  stort 
konstverk  uppenbarat  »ord»  med  dess  abstrakta  innehåll 
skulle  låta  mänskligheten  glömma  mödor  och  lidanden !  — 
Om  uppsatsen  i  allmänhet  kan  sägas,  att  den  röjer  en  nära 
förtrogenhet  och  tillägnelse  av  italiensk  konst  och  ger  en 
utmärkt  deskriptiv  tolkning  av  de  alster  varom  närmast  är 
fråga,  men  någon  djupare  subjektiv  konstkritik  röjer  den 
icke  och  företeelserna  äro  i  hög  grad  litterärt  behandlade.1 
Till  det  italienska  måleriet  —  för  att  nu  i  ett  samman- 
hang behandla  detta  —  återkommer  Levertin,  då  han  1901 
och  1902  utförligt  anmäler  Wölfflins  och  Berensons  viktiga 
arbeten  om  renässansens  målare.  Här  visar  han  sig  helt 
inne  i  de  moderna  konstvetenskapliga  strömningarna.  Han 
gör  emot  den  »morfologiska  riktningen»  en  anmärkning, 
som  vi  känna  igen  från  tidigare  resonemang:  eftersom 
ingen  vetenskap  kan  existera  om  enskilda  fall,  men  i  konsten 
allt  är  enstaka  fall  och  individualiteter,  och  en  analytisk 
och  vetenskaplig  metod  har  svårt  att  fånga  en  konstnärs 
lynne  och  hans  verks  hemligheter,  blir  det  i  sista  hand  dock 
alltid  en  på  intuition  eller  rent  mänsklig  känsloerfarenhet 
vilande  tydning  som  för  ordet.  Ju  mer  kritikern  själv  be- 
sitter av  »lättantänt  blod  och  flammande  inbillning»,  ju  mer 
han  själv  är  konstnär  och  poet,  desto  bättre  skall  han  kon- 
genialt kunna  tolka  mästerverken  och  förklara  mästarna. 
Levertin  hänvisar  till  poeter  som  Gautier  och  Baudelaire, 
till  omdiktningar  om  konstverk  som  Walter  Paters  —  de 

1  Julen  1899  skrev  Levertin  en  uppsats  om  en  återfunnen 
staty  av  Michelangelo ;  den  är  intet  annat  än  ett  referat  av  en  i 
den  konsthistoriska  litteraturen  förd  diskussion  om  ämnet. 


442 


hava  trängt  längre  in  i  arbetenas  lönnliga  liv  än  någon  veten- 
skaplig och  formjämförande  analys.  Detta  är  naturligtvis 
riktigt,  och  inan  kunde  även  hänvisa  till  några  av  hans  egna 
tolkningar.  Men  den  stilkritiska  metoden  har  icke  desto 
mindre  haft  sin  mycket  stora  mission  —  något  som  ju 
icke  här  behöver  närmare  utläggas  och  som  Levertin  även 
själv  medgiver.  Den  har  fått  vissa  sidor  av  konstverken 
att  leva  för  oss  såsom  de  icke  gjort  förr,  den  har  bestämt 
drag  i  formgivningen,  som  varit  typiska  för  en  tid,  en  rikt- 
ning, för  individuella  konstnärer,  och  den  har  på  grund 
av  en  utomordentlig  noggrannhet  vid  detta  studium 
reformerat  åtskilliga  begrepp.  Dock,  fullständigt  rätt  har 
Levertin  å  andra  sidan,  när  han  visar  vart  denna  upp- 
skattning av  det  rent  formella  för,  huru  t.  ex.  Wölfflin 
genom  den  vill  ådagalägga,  att  Fra  Bartolomeo  var  en  stor 
konstnär  och  att  Rafaels  mytologiska  målningar  stå  högre 
än  Botticellis.  På  detta  sätt  kommer  man  icke  åt  en  per- 
sonlighet, allra  minst  en  så  fint  organiserad  som  Botticelli, 
»en  lidelsefull  och  melankolisk  drömmare,  som  icke 
dragit  en  linje,  i  vilken  ej  darrar  och  skälver  en  aldrig 
vilande  känsla,  och  med  en  fantasi,  vars  stämning  av  vår- 
morgon och  redan  i  födseln  trött  driftliv  aldrig  ägt  något 
motstycke».  Här  kommer  den  Wölfflinska  analysen  —  som 
präglas  av  den  tyska  förkärleken  för  det  pretentiösa, 
för  den  braskande  formen  —  till  korta.  Och  Levertin  slutar 
med  några  satser  om  ande  och  form,  vilka  lämna  ett  nytt 
bidrag  till  hans  uppfattning  om  dessa  ting  och  varav  en 
del  redan  tidigare  citerats:  »Djup  personlighet  och  brän- 
nande känsla  äro  något  så  elektriserande,  att  dess  puls- 
slag når  oss  även  genom  verk  från  en  outvecklad  period 
och  trots  alla  svagheter  och  tafattheter  i  formspråket,  me- 
dan uppfattningens  vanlighet  och  hjärtats  ljumhet  icke 
kunna  bemantlas  av  ens  den  största  yttre  fulländning.» 

-  Anmälan  av  Berenson  börjar  han  med  en  överblick  av 
de  växlande  rörelserna  i  konsthistorien,  ägnade  att  förbrylla 
»katedrarnas  kvarsittare»        vilket  ypperligt  uttryck! 
han  karaktäriserar  bånbrytaren  för  formstudiet  Ivan  Ler- 
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molieff  (Morelli),  han  ger  exempel  på  de  vitt  olika  attribu- 
tionerna,  går  med  ganska  lätt  hand  över  den  amerikanska 
kritikerns  djärva  hypoteser,  likväl  framhållande,  vid  sidan 
av  skärpan,  böjelsen  för  godtycket,  som  varit  så  många 
vetenskapliga  upptäckares  svaghet,  men  rekommenderar 
hans  böcker  varmt  åt  alla,  som  äro  intresserade  »för  denna, 
när  allt  kommer  till  allt,  mest  tjusande  konst,  som  värl- 
den sett  spira». 

Man  må  lägga  märke  till  dessa  sista  ord:  de  innebära 
ett  slags  återtåg  från  hans  tidigare  oinskränkta  beundran  av 
rokokon  —  betygat  också  genom  många  muntliga  yttranden, 
visande  t.  ex.  huru  han  med  tiden  hade  tröttnat  på  en  konst- 
när som  Boucher.1 

Sin  grundläggande  initiering  i  den  italienska  renäs- 
sansens konst  hade  Levertin  dock,  som  så  många  andra, 
fått  genom  Jacob  Burckhardt.  Det  var  en  personlighet, 
som  ingav  honom  både  högsta  respekt  och  livligaste  sym- 
pati —  bildningsaristokraten  med  »ringa  eller  ingen  håg  att 
mönstra  i  den  stora  vetenskapliga  milisen  med  alla  dess 
menige  man  och  uppblåsta  korpraler».  I  en  anmälan  av 
hans  efterlämnade  skrifter  (1900)  har  Levertin  sagt  detta, 
karaktäriserande  Burckhardts  författarskap  kort  och  träf- 
fande, men  utan  att  ingå  i  någon  grundligare  granskning. 

När  han  (1898)  skriver  en  nekrolog  över  Edward  Burne- 
Jones,  hade  man  väntat  att  han,  med  tanke  på  sin  ungdoms 
intresse  för  praerafaeliterna,  skulle  säga  något  mer  om  hela 
denna  riktning  än  vad  han  gör.  Men  hans  beundran  för 
dess  omsättning  av  medeltida  föreställningar  i  modern  form 
träder  dock  tydligt  fram.  Rossettis  små  Dantebilder  på 
en  utställning  i  London  »lyste  som  medeltida  kyrkfönster 
med  en  glans  av  hemlighetsfulla  ädelstenar,  sådana  som 
legenderna  tala  om,  glödande  rubin  och  olycksbringande 
jaspis,  agat,  ägnad  att  göra  heliga  kalkar  av,  och  safir  till 

1  Från  1903  är  en  anmälan  av  två  franska  arbeten  om 
Watteau.  Den  röjer  i  alla  fall  icke  någon  minskning  i  hans  upp- 
skattning av  denne:  »enastående  är  det  att  kunna  omsmälta  bitterhet, 
kval,  hemlöshet  och  sjukdom  till  ett  fantasmagori  av  sådan  glans, 
lust  och  lycka».  Men  några  dityramber  över  rokokon  innehåller 
artikeln  ej. 
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himmclstak  på  monstranser ;  och  denna  glöd  gav  de  illa  teck- 
nade gestalterna  av  Paolo  och  Francesca  oförgätlighetens 
liv».  Det  är,  som  skulle  man  vara  försatt  tillbaka  till 
iingdomslyrikens  tider.  Om  Burne-Jones'  tavla  »Den  barm- 
härtige riddaren»  säger  Levertin :  »Aldrig  har  i  modern  tid 
medeltidslegenden  i  färg  berättats  djupare  och  andäktigare, 
aldrig  nådens  poesi  tolkats  sublimare,  och  den  oändlighet, 
som  ligger  i  ordet  förlåtelse,  framställts  så  enkelt  och  så 
stort.  Musiken  från  Mont-Salvat  trängde  in  i  hjärtat  medan 
man  betraktade  den,  och  allt  det  djupaste  och  innersta  i 
kristendomens  lära  omstrålade  den  lilla  bilden.» 

Vi  återvända  till  ett  par  uppsatser  från  dessa  år,  be- 
handlande svensk  konst. 

I  en  anmälan  av  Göthes  Sergel-biografi  tar  Levertin 
avstånd  från  levnadstecknarens  psykologiska  uppfattning  av 
konstnären,  vars  typ  han  finner  alltför  starkt  förmildrad 
och  i  avseende  å  sin  originalitet  utslätad.  Levertin  be- 
tonar det  franska  inflytande,  under  vilket  Sergel  stod  under 
sin  bästa  tid  och  vilket  han  själv  intygar  i  en  för  levnads- 
tecknaren okänd  självbiografi,  som  Levertin  citerar.  Han 
understryker  mycket  starkt  den  motsats  mellan  ideal  skön- 
hetskult och  faunisk  orgie,  som  fanns  hos  Sergel  och  att 
det  »ej  minst  är  konstnärens  hänryckta  sensualism  som 
givit  hans  mejsel  den  outsläckliga  kärlek  till  den  mänskliga 
formens  skönhet  in  i  minsta  detalj,  som  strålar  ur  hans 
verk».  Han  betecknar  honom  som  en  stolt  uppbrusande 
och  flammande  natur,  yster  och  förtvivlad,  sällan  i  jäm- 
vikt. Han  var  ständigt  större  än  vad  hans  fragmentariska 
verksamhet  låter  oss  se.  Också  i  detta  avseende  är  han 
äkta  svensk,  liksom  i  sitt  »personliga  väsen  med  den  tju- 
sande blandningen  av  ödmjuk  skönhetsfantast,  självsvåldig 
njutningsmänniska  och  högdragen  adelsman  med  fritt  sinne, 
het  känsla  och  oförfärat  tal».1   Levertin  går  icke  in  på  Ser- 

1  Med  sin  benägenhet  att  tillämpa  ett  slagord  som  han 
finner  träffande,  begagnar  han  nu  om  Sergel  samma  uttryck  av 
Salvator  Rosa,  »helt  själ,  helt  eld,  helt  galla»,  med  vilket  vi  funnit 
honom  beteckna  Strindberg. 
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gels  konst,  Faunen  skildrar  han  som  ett  utslag  av  konst- 
närens livslust,  och  endast  i  fråga  om  karikatyrerna  pole- 
miserar han  mot  den  uppfattning,  som  ser  i  dem  en  allt- 
för stor  godmodighet,  samt  beteknar  dem  såsom  »en  skön- 
hetsentusiasts blodiga  hämnd  på  en  oskön  verklighet»  och 
påminnande  om  en  högdragen  Apollos  bestraffning  av 
borgerlighetens  Marsyasättlingar. 

Jag  skall  icke  åtaga  mig  att  bedöma,  huruvida  Lever- 
tins  psykologiska  karaktäristik  av  Sergel  till  alla  delar  stäm- 
mer —  han  har  så  rätt  i  vad  han  i  början  av  uppsatsen 
säger,  att  ett  stort  snille  erbjuder  nya  sidor  och  nya  tolk- 
ningsmöjligheter för  alla.  Men  den  starka  understrykningen 
av  de  nämnda  sidorna  i  Sergels  personlighet  är  gjord  som 
rättvis  motvikt  till  den  uppfattning,  vilken  alltför  mycket 
bortser  från  hans  förhållande  till  fransk  konst  och  person- 
lighetsdraget i  hans  verk  för  att  göra  honom  till  en  trogen 
tjänare  åt  nyantiken,  ja,  till  en  exemplifikator  av  Winckel- 
manns  teorier.  Detta  hade  varit  fallet  särskilt  med  Nyblom, 
och  Levertin  skönjde  synbarligen  återverkan  därav  ännu 
hos  Göthe.  Han  berör  dock  denna  sak  helt  beskedligt: 
»all  hans  kärlek  till  antiken  kunde  icke  omdana  honom  själv 
efter  den  Perikleiska  typ  av  harmoni  och  jämnmått,  som  var 
Winckelmanns  människoideal».  Men  vi  ha  sett,  hur  för- 
bittrad han  är  på  nyantiken,  som  kastade  omkull  färgglädjen 
och  livslusten,  och  när  han  kort  efter  Sergel-anmälan  skriver 
om  Georg  Nordensvans  »De  bildande  konsternas  historia 
under  19:  de  århundradet»,  uttrycker  han  det  mycket  skarpt: 
»Här  slipper  man  gudskelov  den  gamla  dumma  och  ut- 
slitna läxan  om  Winckelmanns  och  hans  antikföljares  fräls- 
ning av  den  i  rokokons  synd  och  fördärv  förtappade  kon- 
sten.» Kanske  ligger  det  också  någon  tanke  på  behand- 
lingen av  Sergel  hos  föregående  författare  i  vad  han  till- 
lägger: »Här  slipper  man  det  pedantiska  skolmästeri,  med 
vilket  unga  och  gamla  moralister  behandlat  1700-talets  fran- 
ska civilisation  utan  att  ens  ha  försökt  tränga  in  i  dess 
väsen  —  till  och  med  en  överlägsen  konsthistoriker  som 
Julius  Lange  kan  bliva  rent  barnslig,  när  han  kommer 
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In  på  det  kapitlet.»  Här  vill  nu  visserligen  Levertin  mindre 
prisa  rokokon  än  komma  åt  nyantiken,  som  han  icke  kunde 
medj  varken  i  konst  eller  i  litteratur,  och  vars  blotta  näm- 
nande på  den  föregående  tidens  bekostnad  försatte  honom 
i  eld  och  lågor  på  ett  för  honom  ovanligt  vis.  Emellertid 
må  man  ihågkomma,  att  Göthe  talar  om  hur  hos  Sergel 
finns  varmblodig  ungdom,  friskt,  starkt  och  hetsigt  lynne, 
men  visserligen  också  ett  »krasst  sinnligt  drag,  som  för- 
blev starkt  under  hela  hans  levnad».  Han  tillägger  även, 
att  Sergel  är  långt  ifrån  den  ensidige  anhängaren  av  en 
uteslutande  antikiserande  smak,  som  man  skulle  förmoda, 
tvärtom,  en  varm  beundrare  av  de  franska  barock-  och 
rokokobildhuggarnas  utarbetning  av  formens  enskildheter.1 
Och  på  Langes  uppfattning  av  Sergel  passar  icke  Levertins 
utfall  mot  den  berömde  dansken.  Man  förvånar  sig  att 
ej  Levertin  i  detta  sammanhang  hänvisat  till  Langes  bok.2 
Den  polemiserar  just  mot  samma  uppfattning  som  han 
själv.  Lange  klandrar  svenskarnas  betonande  av  det 
Winckelmannska  hos  Sergel,  och  hans  tolkning  av  Faunen 
(om  vilken  också  Göthe  säger,  att  hela  bilden  spritter 
av  liv  och  är  naiv  i  bästa  mening),  framställd  i  en  liten 
lyrisk  berättelses  form,  stämmer  fullkomligt  med  Levertins. 
Han  talar  om  hur  svårt  det  är  att  definiera  Sergels  inveck- 
lade psykologi,  där  stor  konstnärlig  begåvning  samman- 
träffade med  stark  cynism,  där  det  brann  en  varm,  het 
själ,  en  »diable  au  corps»:  jäsande  safter  meddelade  hans 
verk  eld,  energi,  ett  koncentrerat  liv,  en  sinnlig  friskhet. 
Täcker  det  sig  icke  fullständigt  med  Levertins  karaktäri- 
stik?  3 

1  I  kapitlet  om  Sergel  i  Svensk  konsthistoria  betonar  Göthe 
ytterligare  detta,  kanske  under  inflytande  av  Levertins  kritik: 
han  talar  om  Sergels  friskt  och  varmblodigt  sensuella  temperament 
och  hans  uppsluppna  livslust. 

2  Lange  själv  säger  sig  ha  påvisat  Sergels  ställning  till  renäs- 
sansen och  fransk  skulptur.  Levertin  anser  att  även  efter  Göthe 
det  senare  förhållandet  icke  är  tillräckligt  klarlagt,  ja,  icke  ens  hans 
förhållande   till  antiken. 

3  Såsom  svar  på  Levertins  artikel,  vilken  stod  införd  den  9 
mars,  offentliggjorde  Göthe.  den  5  juni  (av  »förekommen  anledning», 
ehuru  svaret  var  skrivet  omedelbart  efter  artikeln)  ett  långt  »Öppet 
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Med  större  lugn  än  förut  bedömer  Levertin  empire- 
stilen,  när  han  i  två  utmärkta  artiklar  behandlar  Karl  XIV 
Johan-utställningen  1900.  Han  inleder  dem  med  en  karak- 
täristik  av  just  det  slag.  som  saknades  i  boken  om  Lafren- 
sen,  en  kronologisk  bestämning  av  denna  stil.  dtss  för- 
hällande till  rokoko  och  Louis-seize,  och  dess  kännetecken. 
Detta  är  elementärt,  om  man  så  vill.  men  det  är  för- 
träffligt utfört.  Han  anbefaller  att  estetiskt  erkänna  stilen 
med  modifikation  .  att  icke  imitera  den,  emedan  den  ej 
har  tradition  eller  hophörighet  med  nationella  åskådningar,1 
men  älska  den  som  vi  älska  barndomsminnen  och  studera 
den  med  den  ömhet  vi  äro  skyldiga  dess  omgivning,  i  vil- 
ken våra  föräldrar  svärmat  och  drömt  som  unga  .  Och 
med  sin  varsamma  pietet  för  sådana  minnen  låter  han 
dessa  gamla  möbler  i  fantasin  förvandla  sig  till  en  vacker 
interiör  ur  ett  stockholmskt  borgarhem  på  1530-talet  där 
han  får  inpassade  många  av  tidens  bekanta  typer  och 
ideal.  Men  uppsatsen  är  dock  till  övervägande  del  full 
av  realiteter:  förträffligt  skildrar  Levertin  huru  empiren 
kom  till  Sverige,  och  hur  litet  den  passade  för  dess  för- 
hållanden, roande  beskriver  han  alla  former  den  tog  och 
ger  en  instruktiv  och  på  både  grundlig  självsyn  och  käll- 
forskning byggd  översikt  av  konsthantverkets  utveckling 

brev  till  Oscar  Levertin»,  vilket,  som  mig  synes  utan  stöd  i  Lever- 
tins  artikel,  protesterar  mot  fordran  att  en  konsthistoriker  skall  vara 
en  absolut  estetiker,  en  estet,  och  etiskt  indifferent,  och  försvarar  sitt 
förfarande  att  sätta  de  svaga  sidorna  i  vissa  kvinnoframställningar 
i  samband  med  ett  visst  »grums»  i  den  källbotten.  varur  de 
kvällde  fram.  »Det  är  den  evinnerliga  esteticismen,  den  dekadenta 
esteticismen  i  livssynen,  som  nu  för  tiden  så  ofta  förvänder  ögonen 
på  i  övrigt  fintbildat  folk.»  Brevet  innehåller  för  övrigt  betraktelser 
om  moralen  i  konsten  och  fördömer  den  moderna  kritiken  på  grund 
av  dess  »bristande  känsla  för  de  stora,  högsta  livsvärdena».  —  Vad 
Levertin  ville  anmärka  var  förnämligast,  att  G.  icke  fördjupat 
psykologin,  emedan  han  icke  hade  sinne  för  den. 

1  Man  må  härmed  jämföra  vad  just  Göthe  i  sin  bok  om 
Sergel  (s.  217)  sagt  orai  denna  antika  stil  i  Sverige:  >Mellan 
denna  klassiska  formkonst  och  den  moderna  verkligheten  och 
åskådningen,  i  synnerhet  häruppe  i  den  höga  norden,  fanns  det 
alltid  en  klyfta,  som  var  svår  att  fylla.  Antiken  var  en  importerad 
konst,  hade  icke  heller  i  folklynne  och  historiska  traditioner  här 
hemma  samma  förutsättningar  att  kunna  begripas  och  lyckligen 
tillämpas  som  i  Italien  eller  ens  Frankrike.» 
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under  denna  tid,  såväl  i  Sverige  som  i  Frankrike,  ankny- 
tande sina  betraktelser  vid  utställningsföremålen,  vilka  han 
med  kärlek  och  fin  uppfattning  karaktäriserar. 

Samma  utmärkta  reda  och  klarhet,  samma  stilistiska 
lugn  beteckna  den  långa  skildringen  av  »Stockholm  i  den 
svenska  konsten»  från  1903.  Men  här  tillkommer  ännu 
ett  säreget  plus  av  latent  värme,  detsamma  som  utmärker 
studien  om  Stockholmsnaturen  i  svensk  dikt  och  som  är 
ursprunget  ur  Stockholmsbarnets  fasta  och  innerliga  till- 
givenhet för  sin  stad.  Jag  föreställer  mig,  att  de  sidor, 
på  vilka  Levertin  i  uppsatsens  början  tolkar  detta,  borde 
läsas  om  och  om  av  varje  stockholmare  och  alltid  väcka 
en  genklang  av  likadana  känslor.  »Med  oräkneliga  maskor 
är  själen  fjättrad  vid  den  stad,  där  man  vuxit  upp,  där  för- 
äldrarnas hem  stått  och  man  kämpat  för  sitt  eget,  där 
själva  gatstenarna  skulle  kunna  bära  de  gångna  årens  blod- 
spår. En  sådan  stad  måste  bliva  levnadscirkelns  mitt- 
punkt, mot  vilken  alla  ljuslinjer  löpa,  och  tallösa  äro  de 
anslag,  som  där  förmå  sätta  strängarna  i  dallring.»  Denna 
allmänna  sats  får  naturligtvis  sin  tillämpning  i  än  högre 
grad,  när  staden  är  en  sådan  som  Stockholm,  med  alla  dess 
tjusande  vyer  och  alla  dess  stämningsväckande  minnen. 
Och  Levertins  framställning  blir  i  själva  verket  icke  blott 
en  ypperlig  utredning  av  själva  ämnet,  börjande  från  de 
tidigaste  otympliga  försöken  och  särskilt  anknytande  vid 
»Svecia  antiqua»,  ända  upp  till  bröderna  Martin,  den  blir 
också  en  levande  historia  i  smått  av  stadens  utveckling*. 
Sorgfälligt  behandlas  och  analyseras,  både  till  sin  anlägg- 
ning och  sitt  konstvärde,  teckningarna  i  det  nämnda  verket, 
med  utblickar  över  kopparstickskonstens  evolution  i  olika 
länder,  vidare  Säfvenboms  bilder  och  hans  förhållande  till 
Joseph  Vernet  —  ett  helt  litet  kapitel  ur  svensk  konst- 
historia också  det!  —  vidare  Johan  Snack  och  sist  Elias 
Martin  och  J.  F.  Martin,  vilken  så  trofast  reproducerar  den 
talangfullare  broderns  verk.  Ypperligt  äro  bilderna  karak- 
täriserade —  »Slussen  leker  Rialto»  heter  det  träffande 
om  månskensstycket  med  motiv  från  denna  plats  —  och 
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när  Levertin  kommer  till  J.  F.  Martins  utsökta  bild  av 
Gustaf  Adolfs  torg,  känner  han  »som  en  liten  stöt  i  bröstet», 
utropar:  »detta  är  Gustaf  III :  s  Stockholm,  Bellmans  Stock- 
holm, hur  förgånget  och  hur  förtjusande,»  och  drager  upp 
för  oss  en  levande  scen  från  tiden.  Det  är  blott  skada, 
att  den  på  alla  punkter  så  lärorika  och  livfulla  betraktel- 
sen icke  skall  sträcka  sig  längre. 

Jag  har  lämnat  till  sist  Levertins  största  undersökning 
över  en  utländsk  konstnär,  den  som  1903  offentliggjordes 
i  Ord  och  bild  under  titeln  »Studier  över  Jacques  Callot» 
och  sedan  omtrycktes  i  de  samlade  skrifterna  som  en  sär- 
skild volym. 

I  ett  resebrev  från  Nancy,  Callots  stad,  talar  Levertin 
om  »gammal  klockarkärlek  till  Callot,  över  vilkens  folk- 
vimmel och  avlägsna,  ljusa  horisonter  jag  drömt  sedan 
barnaåren».  Det  är  av  vikt  att  veta,  att  hans  fader  sålunda 
redan  tidigt  initierat  honom  i  Callots  konst.  Det  förklarar 
hans  utomordentliga  förtrogenhet  med  den  minsta  av  dessa 
tusentals  små  figurer,  vilka  röra  sig  på  mästarens  ets- 
ningar. I  sin  doktorsavhandling  nämner  han  sedan  Callot 
tvenne  gånger.  Men  först  mer  än  ett  decennium  senare, 
efter  det  han  slutfört  boken  om  Lafrensen,  skrider  han 
till  att  förverkliga  sin  älsklingstanke,  en  sammanhängande 
framställning  av  Callots  konst.  Det  gick  emellertid  här 
som  det  gått  med  hans  plan  på  frihetstidens  kulturhistoria 
och  med  Linné:  det  stora  arbetet  splittrades  i  några  essayer. 
Likväl  giva  dessa  sammanlagt  huvudsaken  av  det  Lever- 
tin åsyftade. 

Det  har  i  biografin  omtalats  (1 :  428—29),  huru  vid- 
lyftigt Levertin  »lade  upp»  detta  arbete:  i  hans  efterläm- 
nade anteckningsböcker  finnes  också  verkligen  en  historia 
över  Lothringen  från  allra  tidigaste  tider,  fastän  han  i  själva 
publikationen  nyttjat  den  mycket  litet.  Dock  ser  man  ju,  att 
han  har  ypperligt  reda  på  de  historiska  förhållandena, 
ur  vilkas  mitt  han,  sin  vana  trogen,  lät  Callots  verksamhet 
i  Nancy  växa  fram.    Efteråt  har  han  emellertid  sträckt  sin 

29.  —  Levertin.  II. 
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läsning  lika  vitt  på  andra  områden:  för  att  fullt  förstå] 
Callots  krigsbilder  studerade  han,  enligt  utlåningslistornas 
vittnesbörd,  en  del  krigstekniska  böcker  (såsom  en  gammal 
bok  av  Humbert,  »Combat  å  la  barriére»,  en  »Handbuch 
einer  Geschichte  des  Kriegswesens»  o.  s.  v.). 

Det  som,  utom  Callots  oupphunna  mästerskap  i 
småkonsten,  drog  Levertin  till  denne,  var  att  han  i  honom 
återfann  den  blandning  av  realism  och  fantasi,  som  ständigt 
tjusade  honom  mest:  »Callot  är  bland  de  få  utvalda  och 
sällsynta,  som  behärskat  båda  de  halvklot,  vilka  samman- 
biida konstens  hela  värld,  drömmens  och  verklighetens.» 
Däremot  saknar  Callot  en  annan  betingelse,  som  plägade 
vara  fästad  vid  Levertins  beundran :  »svårligen  hittar  man», 
medger  Levertin  själv,  »en  vidsträckt  produktion,  som  är 
så  litet  sensuellt  färgad  som  Callots.  Kvinnorna  spela  en 
fullkomlig  biroll  i  hans  verk,  och  litet  eller  intet  har  hans 
skarpa,  manliga  linje  att  berätta  om  deras  förförelse.»  Detta 
manliga,  hårda  och  mäktiga  drag,  som  gör  Callot  till  den 
sedeskildrare  han  är,  förstår  Levertin  dock  och  understryker 
det  med  eftertryck. 

Hans  levnadsteckning  ansluter  sig  nära  till  den  första 
större  biografi  över  Callot  som  i  modern  tid  utkommit, 
av  Ed.  Meaume1.  Fastän  ganska  omfångsrik,  upptagas 
dess  två  volymer  dock  blott  till  mindre  del  av  samman- 
hängande text,  det  övriga  utgöres  av  en  förteckning  över 
alla  Callots  arbeten  och  en  beskrivning  av  dem,  vilken 
Levertin  begagnat  som  stomme,  ehuru  hans  vältaliga  och 
åskådliga  skildringar  av  verken  och  deras  innehåll  —  de 
utgöra  en  väsentlig  del  av  hans  arbete  —  naturligtvis  äro 
självständiga  och  byggda  på  autopsi.  Jag  antecknar  att 
den  hänvisning  till  E.  Th.  A.  Hoffmann,  som  står  i  början 
av  Levertins  studie,  samt  citatet  av  dennes  omdöme  om 
Callot  återfinnas  hos  Meaume.  För  övrigt  har  Levertin 
även  gjort  bruk  av  en  mycket  yngre  förträfflig  liten  bok  om 
Callot  av  Henri  Bouchot,  den  utmärkte  f.  d.  föreståndaren 

1  Recherches  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jacques  Callot.  I — II. 
Paris  1860. 
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för  Nationalbibliotekets  i  Paris  kopparsticksamling.  Men 
även  gentemot  den  förhåller  han  sig  självständigt. 

Hans  studier  äro  fristående.  Efter  den  biografiska 
inledningen  följer  ett  kapitel  om  »Proportionernas  spel»,  i 
vilket  Levertin  särskilt  behandlar  Callots  sätt  att  i  för- 
grunden av  sina  etsningar  ställa  en  stor  figur.  Han  förklarar 
detta  drag  såsom  avsett  att  ytterligare  betona  konstnärens 
förmåga  »att  med  fullt  bevarad  livsintensitet  till  minsta 
möjliga  dimensioner  förminska  synintrycket  av  den  största 
tänkbara  vidd  och  uppfyllnad»  och  ge  »ett  djupt  ironiskt 
intryck  av  alla  måtts  oändliga  relativitet».  Han  tolkar 
därefter  Callots  bakgrunder,  dessa  tjusande  abbreviatyrer 
av  studier  och  landskap,  vilka  han  också  tillskriver  konst- 
närens outtröttliga  lust  att  leka  med  kontraster  i  storlek 
och  med  måttstockens  olikhet.  Han  övergår  så  till  en 
analys  av  »Callot  såsom  skapare  i  det  oändligt  lilla»  och 
visar  genom  vilket  tillvägagående  denne  lyckats  åstad- 
komma en  mäktig  verkan  i  bilder,  där  måtten  reducerats 
till  det  nästan  molekylära.  Han  visar  huru  detta  sker 
genom  själva  anordningen,  genom  ytorna  som  lämnas 
öppna  och  åstadkomma  en  underbar  rumsverkan  och  för- 
djupning av  perspektivet,  genom  de  koncentrerade  massor- 
nas spel,  i  vilka  dock  varje  individ  lever:  allt  detta  utföres 
med  ytterlig  sorgfällighet  i  detalj  och  exemplifieras  å  de 
olika  verken.  Denna  behandling  av  rummet  har  Callot  ut- 
bildat under  vistelsen  i  Italien  och  genom  umgänget  med 
barockens  verk,  där  känslan  för  rummets  betydelse  över- 
allt framträder.  Ett  specialkapitel  ägnas  »Callot  såsom 
massans  skildrare».  Han  är,  säger  Levertin,  i  modern  tid 
den  förste  verklige  framställaren  av  väsendet  med  de  hundra 
händerna  och  munnarna.  Och  nu  följer  en  karaktäristik  av 
denna  massa,  vilken  kan  citeras  här,  också  såsom  ägande 
ett  visst  aktuellt  intresse  (att  Levertin  läst  Gustave  Tärdes 
arbeten  i  kollektiv  psykologi  framgår  av  ett  citat,  och  jag 
undrar,  om  icke  han  även  läst  Gustave  Lebon) : 

Det  är  hopen,  som  hungern  efter  bröd  och  skådespel  samlar, 
som    ögonblickets    lidelse    förlänar    sin    kohesionskrai  t,    som  ena 
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stunden  lagerkransar  i  hänryckning  och  den  andra  korsfäster  i 
raseri,  marknadens  barn  med  sin  plumpa  men  förbrödrande  glädje, 
straffdomens  publik  av  skadeglada  och  plågans  amatörer,  upploppets 
vilddjur,  besatta  av  brunsten  efter  blod.  Det  är  den  svarta  mängden 
på  torgen,  berusad  av  sitt  antal,  som  ett  stort  ögonblick  kan  lyfta 
till  koralens  och  nationalhymnens  heroism,  men  som  oftast  själv- 
förgiftas  av  ondskan  i  sina  hjärtan  och  vilkens  svettiga  dunstkrets 
giver  drivhusvärme  till  allt  ont  säde.  Det  är  historiens  eviga 
och  namnlösa  kör,  den  samma  i  första  akten  som  i  den  femte, 
Förande  alla  idéer  till  skampålen  och  alla  hjältar  till  graven,  på 
en  timme  raserande  seklers  verk  och  —  skingrad  på  en  kvart 
av  ett  regnväder. 

Ater  visas  nu,  med  ytterst  livfulla  beskrivningar,  huru 
hopen  av  Callot  framställes  såsom  de  mänskliga  dramernas 
huvudperson,  vare  sig  det  gäller  florentinska  eller  lothring- 
ska  festspel,  den  hel.  Sebastians  martyrium  eller  Kristi  kors- 
fästelse. Och  för  att  ge  Callots  storhet  dess  rätta  mått  järn- 
föres  hans  konst  med  tysk  och  nederländsk  av  samma  slag. 

Högst  når  Levertin  i  sin  analys  måhända  dock  i  föl- 
jande kapitel,  där  Callot  framställes  såsom  krigets  skildrare 
och  alla  ;de  hemska  bladen  i  etsningsfö' jden  »Krigets  elände» 
studeras,  med  en  utomordentligt  åskådlig  tolkning  av  deras 
gripande  innehåll  lika  mycket  som  av  den  makalösa  konst, 
vilken  låter  dessa  små  bilder  blifva  »ett  av  de  djupaste 
vittnesbörden  från  religionskrigens  tid,  skildrande  ett  helt 
osällt  sekel».  Snarare  än  att  i  dem  satirisera  krig  och 
straff  har,  säger  Levertin  med  fog,  Callot  tecknat  dem 
»med  mörk  och  obeveklig  objektivitet  såsom  religiöst  nöd- 
vändiga institutioner». 

I  slutkapitlet,  »Mikrokosmos'  filosofi»,  söker  Levertin 
visa,  hurusom  det  matematiska,  som  utmärkte  Callot,  hans 
lust  att  handskas  med  människor  som  med  numeriska 
kvantiteter,  hans  lek  med  proportioner,  hans  begär  att 
reducera  sin  bildvärld  till  de  minsta  tänkbara  dimensioner, 
hans  objektivitet,  med  ett  ord  hela  hans  mästerliga  konst- 
närskap i  det  lilla  ägde  förutsättningar,  utom  i  hans  egen 
natur,  även  i  hela  den  tidsålder  och  omgivning  inom  vilka 
han  utvecklats.    Sinnrikt  anför  Levertin  Pascals  bekanta 
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ord  om  klåmasken,  i  vilka  föreställningen  om  det  oändligt 
lilla  filosofiskt  kristalliserats;  han  skildrar  varifrån  denna 
paradoxala  överflyttning  av  den  matematiska  idén  om  oänd- 
lig delbarhet  till  det  organiska  området  leder  sitt  ursprung 
och  hur  den  påträffas  även  i  tidens  lärda  verk  samt  först 
formulerats  av  Giordano  Bruno.  Callot  levde  i  Florens 
under  en  rik  naturvetenskaplig  fruktsättningstid  och  en  av 
naturvetenskapliga  problem  genomsyrad  atmosfär,  och 
sammanträffande  bl.  a.  med  Galilei.  Här  får  Levertin  till- 
fälle att  ge  en  bild  av  den  naturvetenskapliga  andan  i  Ita- 
lien, och  han  går  så  långt  i  detaljer  som  att  visa,  hur  man 
vid  toskanska  hovet  roade  sig  med  förstorande  och  förmin- 
skande linjers  bilder  och  hur  spelet  med  proportioner  blivit 
en  lek,  i  vars  symbolik  en  ny  relativitetens  världsuppfatt- 
ning skymtade. 

Allt  detta  är  utan  tvivel  riktigt.  Riktigt,  åtminstone 
i  huvudsak,  är  också  den  definition  Levertin  i  början  av 
kapitlet,  med  hänvisning  till  Meissonnier,  ger  av  den  fran- 
ska konstens  lynne  såsom  matematiskt,  benäget  att  för- 
täta alla  livsfenomen  till  den  kortaste,  skarpaste  formeln. 
Måhända  överdriver  han  den  vetenskapliga  livssynens  åter- 
verkan på  konsten,  då  han  anser,  att  en  objektiv  blick  på 
världen  med  sin  ringa  tro  på  det  individuella  »skall  i  kon- 
sten anlägga  en  mindre,  blygsammare  skala  än  en  starkt 
subjektiv  och  lyrisk  med  dess  lidelsefulla  persondyrkan 
och  höggradiga  livsberusning».  Han  säger,  att  i  stort  taget 
detta  låter  sig  ådagalägga  i  den  franska  konsten.  Det  före- 
faller som  om  bevis  skulle  erfordrats:  när  rokokons  »livs- 
berusning» och  »lidelsefulla  persondyrkan»  hade  en  så  ut- 
präglad smak  för  den  lilla  konsten,  kan  detta  dock  väl  icke 
tillskrivas  upplysningens  naturvetenskapliga  anda  —  utom 
att  det  stora  formatet  långt  ifrån  var  uteslutet;  detta  blott 
som  en  av  många  invändningar.  Men  däri  kan  Levertin 
naturligtvis  hava  rätt,  att  Callots  systematiska  världsför- 
minskning meddelar  intrycket  av  en  naturvetenskaplig 
objektivitet  och  en  undergivet  ironisk  uppfattning  av  män- 
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niskan  och  hennes  tillvaro:  Memento  parvitatis,  minnens 
er  ringhet! 

Till  dessa  studier  är  i  de  samlade  skrifterna  fogad 
en  uppsats  —  tidigare  publicerad  på  tyska  i  Zeitschrift  fiir 
bildende  Kunst  (Bd  15,  1903—04)  —  över  den  med  Callots 
namn  betecknade  skissboken  i  Albertina  i  Wien.  Lever- 
tin  upptar,  såsom  jag  förut  nämnt  (1 :  431  f.),  i  denna 
specialundersökning  en  av  Bouchot  redan  framkastad  hypo- 
tes att  skissboken  härrör  från  Callots  elev  Stefano  della 
Bella,  och  han  styrker  den  med  en  grundlig  detaljpröv- 
ning  av  de  båda  konstnärernas  maner  samt  särskilt  av 
Stefanos  teckningar,  vilka  han  lärt  känna.  Det  är  en  rent 
teknisk  undersökning  av  mycken  vederhäftighet. 

Levertins  studier  över  Callot  hava  allmänt  tillvunnit 
sig  ett  högt  erkännande.1  I  visst  avseende  stå  de  även 
främst  i  hans  alstring  på  konsthistoriens  fält.  De  behandla 
ett  inskränkt  ämne,  men  hava  därigenom  bevarat  en  stark 
och  välgörande  koncentration,  och  den  vidsträckta  känne- 
dom av  genrens  konst  liksom  av  andra  kulturhistoriska 
och  politiska  förhållanden,  som  där  beröras,  breder  sig 
icke  ut  i  det  måttlösa.  En  sakkunnig,  överlägsen  gransk- 
ning av  konstnärliga  egenskaper  förenar  sig  med  en  genom- 
trängande uppfattning  av  verkens  innehåll  och  samman- 
smälter därmed  till  en  helhet,  uttryckt  med  styrka,  stun- 
dom med  patos,  alltid  utan  överord.  Jag  måste  lämna 
därhän,  om  allt  i  förstnämnda  avseende  är  sagt:  det  tyckes 
mig,  som  vore  man  hågad  att  lära  känna  någonting  ännu 
närmare  om  de  hemligheter  i  själva  det  konstnärliga  för- 
farandet, som  göra  dessa  mikroskopiska  figurer  så  märk- 
värdigt gripbara  och  levande.  Just  denna  av  Levertin  själv 
så  ofta  betonade  realism  hade  man  gärna  haft  närmare 
karaktäriserad  —  liksom  måhända  också  »drömmaren»  hos 
Callot.  Men  oberoende  av  dylika  anmärkningar  har  denna 
undersökning  sitt  mycket  stora  värde:  den  är  skarp  i  iakt- 

1  Jag  är  icke  i  tillfälle  att  undersöka,  om  den  tyska  fackkritiken 
ägnar  översättningen  av  dessa  studier  (av  M.  Franzos,  Minden  1911) 
någon  uppmärksamhet.  Det  första  kapitlet  var  avtryckt  i  Zeitschr. 
f.  bildende  Kunst  N.  F.  Bd  23,  1911  —  12. 
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tagelserna  och  sällsynt  idérik  på  samma  gång,  allt  igenom 
präglad  av  djupt  vetenskapligt  allvar  och  framlagd  i  en 
form,  som  på  Levertins  vanliga  sätt  låter  både  konst- 
nären och  hans  verk  uppstå  i  levande  gestalt  för  läsarens 
ögon. 

*        *  * 

Till  detta  kapitel  hör  slutligen  en  uppsats  med  teore- 
tiskt ämne,  »Den  franska  klassicitetens  konstlära»,  i  fest- 
skriften till  Henrik  Schiick  1905.  Stödd  på  publikationerna 
av  de  s.  k.  akademiska  konferenser,  vilka  tidens  bildande 
konstnärer  höllo  i  franska  konstakademin  rörande  sin  teo- 
retiska uppfattning  av  konsten,  framlägger  Levertin  här  den 
konstlära,  som  låg  till  grund  för  den  franska  klassicitetens 
konstalstring.1  En  sådan  kritisk  sammanställning  hade 
aldrig  förut  gjorts  i  detalj  och  med  allvar,  och  Levertin 
lämnar  sålunda  ett  bidrag  till  den  franska  estetikens 
historia.2  Denna  förträffliga  framställning,  som  avgjort 
hade  förtjänat  översättas  till  franska,  är  ingalunda  allenast 
ett  referat.  Här  grupperas  och  resoneras,  och  här  studeras 
inflytelser  på  konstteorierna  från  alla  håll:  främst  från 
litteraturen  med  Corneille,  sedan  från  antiken  och  framför 
allt  från  den  italienska  renässansen  med  Alberti  och 
Lionardo  da  Vinci,  vilken  sistnämnde  i  sin  egenskap  av 
individualist  står  fjärran  från  akademins  kärlek  till  det 
typiska,  men  likväl  i  tekniska  detaljer  och  sinnrika  verk- 
lighetsiakttagelser givit  mycket.    Den  föregående  tidens 

1  Levertin  anser,  att  böjelsen  för  det  abstrakta  resonemanget 
och  den  metodiska  betraktelsen  var  ett  framträdande  karaktärsdrag 
i  det  »stora  seklet»  och  återför  det  på  den  franska  själens  kollektiva, 
samhälleliga  läggning,  dess  utåtriktade  drag,  som  göra,  att  alla 
känna  sig  solidariska  med  det  hela.  Därav  också  de  samman- 
slutningar, som  alltid  hade  ett  pedagogiskt  ändamål.  Man  frågar  sig 
om  här  dock  icke  föreligger  ett  utslag  av  den  franska  andens 
allmänna  benägenhet  att  teoretisera. 

2  Jean  Locquin,  La  peinture  d'histoire  en  France 
de  1747  å  1785  (Paris  1912),  upptager  samma  ämne  för  en  senare 
tids,  den  antikiserande  riktningens,  vidkommande.  I  Zeitschrift 
fur  bildende  Kunst,  N.  F.  Bd  25,  1913—14  redogör  W.  v.  Seidlitz 
i  en  uppsats :  Die  französische  Kunstakademie  und  der  Klassizismus, 
för    denna  undersökning. 
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estetiska  franska  skrifter  genomgås.  För  själva  den  aka- 
demiska konstläran  redogöres  därpå:  den  leder  till  en 
skematisk  pedagogik  och  »i  åtta  fall  av  tio  också  till  en 
konventionell  och  abstrakt  konst».  När  ett  snille  som 
Poussin  vill  införa  en  bestämd  karaktäristik,  motverkas 
don  av  en  akademisk  kanon.  Bakom  akademisternas  upp- 
fattning ligger  Descartes'  fysiologi  och  psykologi:  den 
riktning,  hemma  i  antiken,  som  älskade  att  fixera  sinnes- 
stämningarnas fysiska  uttryck  och  som  under  renässansen 
utbildade  fysionomister,  föregångare  till  Lavater,  bestämde 
arten  av  konstnärens  spekulationer  över  detta  ämne.  Så 
följes  i  detalj  den  konstnärliga  behandlingens  principer, 
sädana  de  av  dessa  torra  teoretiker  uppställdes,  och  endast 
sällan  får  man  dröja  vid  någon  ljuspunkt,  som  när  man 
ur  en  älskares  av  färgen  utläggningar  tycker  sig  förnimma 
rösten  av  Delacroix  eller  Manet.  Konsten  bär,  som  sagt, 
prägeln  av  allt  detta,  men  då  varje  tids  konstalstring  är 
rikare  än  dess  teori,  händer  det  också,  att  några  enstaka 
konstnärer  bryta  fjättrarna  och  skapa  fritt.  Bland  alla 
exempel  på,  vilken  ödesdiger  makt  en  falsk  och  abstra- 
herande  konstlära  kan  utöva,  möter  man  sålunda  en  undan- 
tagsman som  Poussin.  Fastän  konstläran  ytterst  abstra- 
herats  ur  hans  verk,  blev  denna  åskådning  hos  honom  aldrig 
system  och  bokstav,  utan  ande,  kött  och  blod.  Och  med 
följande  vackra  ord  om  honom  avslutar  Levertin  sin  studie: 
»Den  siste  av  renässansens  stora  artister,  med  en  världs- 
undergångs svårmod  i  sin  själ,  sökte  han,  med  allt  vad  vilja, 
lärdom,  filosofisk  eftertanke  och  medveten  strävan  kunde 
åstadkomma,  fånga  hela  utvecklingens  resultat.  Så  lycka- 
des han  också  skapa  en  värld  av  ett  storartat,  tungsint 
allvar,  heroisk,  fast  tillkommen  under  solnedgångens 
tecken.  Ty  i  konsten  är  allt  möjligt,  även  att  i  sig  själv 
farliga,  ja,  falska  principer  i  en  stor  själ  kunna  åstad- 
komma märkliga  och  mäktiga  verk.» 

Sålunda  kröner  Levertin  sin  konsthistoriska  forskning 
med  en  lärd  utläggning  av  konstens  principer  under  en 
viktig  period.  Även  den  torde  stå  i  samband  med  de  studier 
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i  fransk  konst,  som  förberedde  boken  om  Lafrensen.  Det 
är  överflödigt  att  ingå  på  hans  omdömen.  Men  hans  fram- 
ställning bäres  åter  av  kunskap,  omsorg,  vetenskaplig  veder- 
häftighet i  allt,  och  dess  anordning  och  form  är  av  en 
klarhet  utan  vank. 


VII. 


Uppsatser  i  olika  ämnen. 
Slutkaraktäristik. 


I volymen  »För  och  mot»  i  de  samlade  skrifterna  hava  ut- 
givarna sammanfört  en  del  olikartade  uppsatser  av  Oscar 
Levertin,  bland  vilka  även  förekomma  recensioner  av  litte- 
rära arbeten.  Följande  skrifternas  indelning  skall  jag  be- 
handla dessa  artiklar  här,  även  om  det  medgives,  att  detta 
kunnat  ske  i  samband  med  .kritiken.  Där  skulle  då  kunnat 
visas,  vilken  skarp  ton  Levertin  emellanåt  förmådde  inslå, 
när  det  gällde  något  som  han  fann  mindervärdigt.  Men 
liksom  dessa  uppsatser  med  fullt  fog  hållits  åtskils  från 
banden  med  litterära  anmälningar,  var  platsen  för  deras  om- 
nämnande icke  där,  varest  det  gällde  att  fastställa  Levertins 
förhållande  till  samtidens  vitterhet  och  undersöka  hans 
litteraturkritiska  principer.  De  få  arbeten  av  värde  åter, 
han  i  uppsatserna  behandlar,  ge  honom  anledning  till 
diskussioner  över  annat  än  litterära  ämnen. 

Många  av  artiklarna  hava  redan  i  det  föregående  i 
något  sammanhang  berörts:  så  sde  om  nya  riktningar  i 
historieforskningen,  vittnande  om,  hur  Levertin  följde  med 
utvecklingen  av  denna  vetenskap,  till  vilken  han  alltid 
kände  sig  dragen  i  alla  ,dess  former;  den  skarpa  och  sak- 
kunniga kritiken  av  Otto  ,Sjögrens  fortsättning  på  Fryxells 
»Berättelser  ur  svenska  historien»;  polemiken  mot  Aga  trio  n 
Hammarskjölds  uppfattning  av  Heidenstams  Karl  XII,  där 
Levertin  förfäktar  poetens  rätt  att  forma  en  historisk  gestalt 
efter  sin  syn  på  denna;  betraktelserna  om  liv  och  konst  med 
anledning  av  Qeijerstams  »Kvinnomakt»;  översikten  av  den 
svenska  skönlitteraturens  utveckling  under  Oscar  II  :s  rege- 
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ring;  kampen  om  det  första  litterära  Nobelpriset  och 
adressen  till  Leo  Tolstoj ;  hyllningarna  till  Henrik  Schuck 
och  Georg  Brändes;  recensionen  av  en  roman  om  Gustaf 
III,  egentligen  en  episod  ur  hans  liv,  där  några  allmänna 
karaktärsdrag  givas  och  den  historiska  grundvalen  för  den 
dåliga  boken  klarlägges ;  också  det  viktigaste  av  innehållet 
i  artikeln  om  Poul  Bjerres  »Diktens  livsvärde»  har  antytts. 

Det  är  ganska  egendomligt  }att  se  en  så  försynt  och 
ömhänt  man  som  Oscar  JJevertin  förvandlas  till  en  gisslande 
polemiker,  ofta  kvick  och  pverraskande  i  sina  vändningar, 
dräpande,  när  det  gäller  ,att  tillbakavisa  ett  anspråksfullt  och 
ihåligt  företag.  Rolig  är  recensionen  av  Peterson-Bergers 
»Ran»  och  repliken  med  .anledning  av  författarens  svar.  Vem 
kan  tro  att  det  är  Levertin  som  skriver,  med  anledning  av 
att  texten  oväntat  nog  icke  är  en  operalibretto  utan  vill 
vara  ett  drama:  »Med  ättika  och  olja  kan  man  få  ner  sin 
svärmor,  säger  ett  gammalt  ordstäv,  och  med  pukor  och 
trumpeter  kan  vers,  som  eljest  förefalla  rätt  arma  på  märg 
och  blod,  få  ett  nytt,  oväntat  och  strålande  liv,»  eller: 
»det  är  bara  poliskonstaplar  pen  wagnerianer,  som  icke 
förstå  sig  på  nyanser»  —  vilket  ej  hindrar  honom  att 
betyga  sin  »gränslösa  beundran»  för  Wagner.  Med  anled- 
ning av  en  »Handbok  i  poesiens  historia»  börjar  han  med 
denna  reflexion:  »Det  synes  som  begäret  att  få  sitt  namn 
på  ett  titelblad  vore  en  av  tillvarons  mest  demoniska 
frestelser  —  åtminstone  ser  man  sällan  så  underliga  tilltag 
och  så  krampaktiga  försök  att  korsa  natu- 
rens mening,  som  när  den  litterära  högfärdsdjävulen 
kommer  med  i  spelet.»  Minst  återhållsam  i  frågfa  om  epitet 
är  Levertin  dock  när  han  under  rubriken  »Kriarättning, 
kritik  och  diktkonst»  svänger  sin  färla  över  lektor  N. 
Linders  beryktade  »pamflett»  om  språket  i  modern  svensk 
diktning.  Uppgiften  var  lätt  och  den  behandlades  med 
förklarlig  iver  även  .av  andra.  Levertin  skräder  sanner- 
ligen icke  orden,  :Och  här  och  där  måste  man  tillstå  att 
esprifn,  som  han  i  så  hög  grad  saknar  hos  författaren, 
i  hans  egen  .granskning  icke  framstår  synnerligt  lysande 
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eller  elegant  —  såsom  när  han  talar  om  att  lektor  Linder 
näppeligen  är  av  försynen  danad  att  gå  ut  och  skjuta  som 
polemiker,  om  också  han  försett  sig  med  högst  hy  modig" 
ammunition  —  »dum-dum»-kulor !  Levertin  använder  här 
mycket  mer  klubban  än  den  giftiga  stiletten.  »Saliga  äro 
de  enfaldiga  ty  dem  hörer  himmelriket  till,  heter  det,  och 
lektor  L.  bör  efter  denna  språkgranskning  hava  ovanligt 
välgrundade  krav  att  i  det  himmelska  riket  bliva  mandarin 
med  många  knappar»;  »de  eviga  Stockholmsrimmen  — eller 
vad  lektor  L.  med  älskvärd  självironi  kallar  fe-fä-frågan»; 
»jag  vill  icke  tala  om,  hur  det  skulle  gå  den,  som  i  inspira- 
tionens ögonblick  tänkte  på  lektor  L.  —  ty  då  vore  det 
poetiska  missfallet  oundvikligt»;  »i  det  sista  kapitlet  gör 
förf.  slutligen  en  saltomortal,  d.  v.  s.  ett  för  en  person  med 
hans  andliga  elastik  verkligen  dödligt  hopp  från  bokstaven 
till  andan,  från  språket  till  innehållet,  och  lämnar  några 
betraktelser  över  religion  och  erotik,  som  uteslutande  hava 
ett  patologiskt  intresse  för  bedömandet  av  herr  L.  själv  — 
nämligen  för  den,  som  kan  intressera  sig  för  sådant».  —  Den 
i  fråga  om  smak  något  tvivelaktiga  diskussionen  angående 
verbet  »vrenskas»  lät  ju  mycket  tala  om  sig. 

Men  denna  uppsats  är  viktig  emedan  Levertin  där  ut- 
förligare än  någonsin  framlägger  sitt  försvar  för  diktarens 
individuella  språkbehandling.  Att  detta  blir  ett  självför- 
svar, är  klart,  desto  mer  som  han  just  nu  (1902)  stod 
under  intrycket  av  vad  som  sagts  rörande  språket  i  före- 
gående års  »Dikter».  Redan  det  första  uppslaget  i  artikeln 
tyder  på,  att  det  gäller  strid:  »Det  har  alltid  funnits  och 
kommer  väl  också  alltid  att  finnas  personer,  som  med  sin 
kärlek  till  språkets  renhet  egentligen  mena  hat  till  dikt- 
konst i  det  hela  eller  fiendskap  med  enskilda  diktare.»  Le- 
vertin anställer  en  uppgörelse  med  alla  dessa,  i  vilken 
man  också  med  nästan  alltför  stor  tydlighet  skönjer  hans 
personliga  rancune,  men  vilken  annars  är  träffande  och 
riktig,  och  han  visar,  hur  »kriarättarna»  härjat  bland  dikten 
i  alla  länder  och  tider.  Han  kommer  därpå  till  frågan  om 
förhållandet  mellan  innehåll  och  form  och  upprepar  vad  vi 
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hört  honom  säga  förut,  bekännande  sig  som  en  »lidelse- 
full dyrkare  av  den  poetiska  formen,  d.  v.  s.  anseende  att 
tanke  och  form  äro  i  dikt  oskiljaktiga  som  själ  och  kropp». 
Men  det  finnes  två  former,  den  inre  och  den  yttre.  Den 
förra  är  det  individuella  i  den  konstnärliga  gestaltningen, 
den  speciella  formulering  en  diktares  fantasi  måste  giva 
hans  stämningar  och  syner,  hans  tankar  och  drömmar. 
Det  är  allt,  som  skiljer  hans  språk  från  andras,  ordval, 
välklang,  kolorit  —  »allt  det  som  är  uttryck  för  det  i  dik- 
tarens själ,  som  just  tvingar  honom  att  dikta»,  tillägger 
han  med  en  kanske  icke  fullt  klar  vändning.  Den  yttre 
formen  är  allt  det  mekaniska,  språkriktigheten,  komposi- 
tionen, metern.  Brott  mot  den  inre  formen  är  det  som 
kritiken  skall  beivra:  att  diktaren  tagit  sin  sak  för  lätt 
och  förfuskat  ej  blott  formen,  utan  också  sin  bild  och  sin 
idé.  Härmed  är  icke  felaktig  språk-  och  versbyggnad  för- 
svarad. Ju  mer  fulländad  även  den  yttre  formen,  dess 
bättre.  Hos  en  del  skalder  råkar  språkets  yttre  korrekthet 
aldrig  i  strid  med  den  inre  formens  behov.  Det  kan  bero 
på  alldeles  särskild  och  utomordentlig  språklig  genialitet, 
som  hos  Fröding.  Men  som  hos  honom  kan  det  också 
bero  på  temperamentets  art  och  fantasins  konstruktion: 
en  poet,  som  till  anläggning,  sinnesart  och  idévärld  står 
de  breda  lagren  nära,  följer  också  närmare  det  allmänna 
och  gängse  språkbruket.  Språkliga  ovanligheter  och  ano- 
malier hittas  ej  sällan  hos  poesins  enstöringar  och  fantaster. 
Subjektiva  diktare  ha  subjektivt  språk,  »och  åtskilliga  be- 
synnerligheter motsvara  här  personliga  egenheter».  Språ- 
kets lagar  äro  dessutom  föränderliga,  och  skalden  är  ofta 
föregångsman  och  nydanare.  Än  en  gång  värjer  sig  Le- 
vertin  till  sist  för  att  vilja  ursäkta  språklig  slapphet  och 
självsvåld,  och  slutar  med  följande  vackra  rader,  vilka 
kunna  jämföras  med  hans  dikt  »Moderspråket»:  »Vem  kan 
vara  mera  mån  om  ordets  helgd  än  skalden,  för  vilken 
ju  språket  är  det  första  och  sista,  det  heligaste  av  allt, 
instrumentet  som  han  spelar  på,  slagrutan,  med  vilken 
han  hittar  livets  och  sitt  inres  dolda  källsprång,  den  kost- 
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baraste,  hårdaste  och  ädlaste  metallen,  som  han  söker 
forma,  väga  och  prägla  i  aldrig  glömd  känsla  av  sitt  ar- 
betes höghet,  svårighet  och  ansvar?» 

Hur  gärna  gåve  man  icke  Levertin  rätt  i  allt  vad  han 
säger,  blott  man  icke  mindes  på  vilket  sätt  han  själv  förverk- 
ligade sin  teori  om  de  subjektiva  diktarnas  rätt  till  ett  subjek- 
tivt språk!  Han  har  tyvärr  alltför  ofta  förblandat  vad  han 
kallar  den  inre  formen  med  den  yttre.  Han  har  föreställt 
sig,  att  hans  godtyckliga  behandling  av  syntaxen  var  hans 
egen  »inre  form»  och  att  »åtskilliga  besynnerligheter»  som 
man  fäste  sig  vid,  motsvarade  hans  »personliga  egenheter». 
De  motsvarade  i  själva  verket  icke  någon  annan  egenhet 
än  hans  mycket  svaga  sinne  för  den  ofrånkomligt  riktiga 
och  icke  antastbara  yttre  formen.  Han  hade  rätt  i,  att 
diktare  kunna  prägla  språkligt  nya  mynt,  vilka  småningom 
komma  i  omlopp,  men  i  de  flesta  fall  utgå  dessa  nydaningar 
från  andra  kretsar,  t.  ex.  från  det  vetenskapliga  och  det  tek- 
niska språket,  från  folkspråket  o.  s.  v.  och  i  intet  fall  har  det 
lyckats  någon  poet,  vore  han  aldrig  så  stor,  att  giva  brukets 
helgd  åt  våldsamma,  meningen  fördunklande  syntaktiska 
sammandragningar,  sådana  Levertin  älskade  och  envist  höll 
på,  trots  alla  varningar.  Han  förbisåg  en  makt  i  språket, 
som  på  alla  områden  och  i  alla  språks  liv  är  densamma, 
nämligen  strävandet  till  klarhet.  Med  denna  strävan  är  det 
fullt  överensstämmande,  att  språket  godtager  en  nybild- 
ning som  har  sin  rot  i  dess  eget  väsen,  en  lyckad  samman- 
sättning, som  gör  begreppsbilden  tydlig  och  genast  fattbar, 
en  nationell  vokabel  i  stället  för  en  utländsk,  m.  m.  dylikt, 
som  man  exempelvis  kan  finna  hos  Viktor  Rydberg.  Men 
för  något  sådant  har  Levertin  mig  veterligen  icke  i  ett 
enda  fall  varit  föregångsman.  Hans  från  det  vanliga  språk- 
bruket avvikande  egenheter,  mot  vilka  så  många  anmärk- 
ningar gjordes,  betraktas  redan  nu  såsom  kuriosa,  vilka 
ingen  ostraffat  skulle  efterlikna.  Helt  annat  är  det  natur- 
ligtvis, att  han  i  sitt  ordval,  sin  kolorit,  elementen  i  sin 
stils  sammansättning  varit  nydanare  och  fått  efterföljare. 
Mycket  omtvistlig  är  också  hans  sats  —  för  övrigt  ganska 
30  —  Levertin.  II. 
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otydligt  formulerad  —  att  poesins  enstöringar  och  fantaster, 
de  starkt  subjektiva  diktarna  ha  ett  subjektivare  språk  än 
andra.  Man  kan  icke  undgå  att  vid  det  han  här  säger 
om  1  röding  och  med  minnet  av  vad  tidigare  citerats  ur  hans 
yttranden  om  denne  skald,  draga  den  slutsatsen,  att  han 
betraktar  Frödings  i  sin  enkelhet  utomordentliga  formkonst 
såsom  en  resultant  av  hans  enklare  tankegång,  medan  alla 
rikare  kultiverade,  mer  sammansatta  andar  hava  ett  mer 
invecklat  och  från  det  vanliga  avvikande  poetiskt  uttrycks- 
sätt. Det  behöver  sannerligen  icke  bevisas,  att  de  största 
lyriska  skalder  icke  givit  sin  »inre  form»  en  dräkt  av 
konstlat  snitt  —  man  må  blott  tänka  på  Goethe.  Den  sär- 
skilda och  utomordentliga  språkliga  genialitet  Levertin 
prisar  hos  Fröding  —  och  man  kan  i  detta  sammanhang 
påminna  om  Strindberg  för  prosan  —  består  just  väsent- 
ligen däri,  att  för  alla  tankar  och  stämningar  en  uttöm- 
mande och  på  samma  gång  slående  fattbar  språklig  form 
skapas.  —  Levertin  far  också  vilse  när  han  gör  denna 
jämförelse,  som  han  gärna  upprepar:  »ett  svagt  rim  eller 
en  syntaktisk  oegentlighet  hava  lika  litet  hindrat  en  inspi- 
rerad dikt  från  att  leva,  som  den  mest  tadellösa  fulländ- 
ning i  grammatik,  syntax,  interpunktion  och  meter  givit 
ett  skaldestycke  livets  levande  anda».  För  det  första  kan 
man  vända  Levertins  sats  att  form  och  innehåll  fullstän- 
digt måste  täcka  varandra  för  att  det  skall  vara  konst  mot 
honom  själv:  en  svaghet  i  formen  (och  därtill  har  man 
bestämt  rätt  att  räkna  också  rim  och  syntaktiska  förbin- 
delser) röjer  en  svaghet  i  den  konstnärliga  inspirationen. 
För  det  andra  har  ingen,  knappast  ens  någon  kriarättare, 
velat  påstå,  att  ett  fulländat  interpunkterat  eller  annars 
grammatikaliskt  otadligt  versstycke  är  poesi.  Men  utan 
att  på  något  sätt  underskriva  alla  de  absurda  anmärk- 
ningarna i  den  ifrågavarande  skriften,  ej  heller  det  alltför 
långt  gående  filologiska  petandet  i  lyrisk  poesi  i  allmänhet 
—  där  dock  så  mycket  lämnas  åt  intuitionen  att  fatta  och 
uppskatta  —  har  man  dock  givetvis  rätt  att  fordra,  att  den 
språkliga  byggnad  som  är  frukten  av  ett  långt  utvecklings- 
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arbete  och  gemensam  för  alla,  till  vilka  dikten  riktar  sig, 
icke  får  godtyckligt  undergrävas.  Levertin  fann,  på  äkta 
romantiskt  sätt,  i  »det  dunkelt  sagda»  någonting  mystiskt, 
stämningsväckande,  och  han  bestred  riktigheten  av  Tegnérs 
sats  att  det  skulle  bottna  i  »det  dunkelt  tänkta»:  eller  rät- 
tare, han  ansåg,  att  vad  den  vanliga  läsaren  fann  dunkelt 
sagt  kunde  vara  innehållsrikt  och  fylligt  nog,  fastän  det 
icke  genast  uppenbarade  sin  mening  för  varjom  och  enom. 
Denna  farliga  teori  omsatte  han  tyvärr  stundom  i  praktik 
på  ett  sätt,  som  icke  var  ägnat  att  förvärva  den  några  nya 
anhängare. 

Av  större  betydelse  är  den  polemik  Levertin  i  frisinnets 
namn  förde  mot  Ellen  Keys  angripare  C.  D.  af  Wirsén, 
som  granskat  författarinnans  »livsåskådning  och  verksam- 
het» i  en  broschyr,  och  en  anonym,  men  genomskinligen 
av  den  nyss  behandlade  »kriarättaren»  författad  anmälan 
i  Aftonbladet  (hösten  1900),  vartill  anslöt  sig  något  senare 
(febr.  1902)  en  uppsats  med  anledning  av  professor  Vitalis 
Norströms  skrift  om  Ellen  Keys  »tredje  rike».  De  två 
första  artiklarna  hava  en  helt  annan  ton  än  den  tredje: 
de  påminna  om  Levertins  ungdomspolemik  men  också  om 
de  starka  argument  han  använt  mot  lektor  Linder.  Den 
första  är  en  slutuppgörelse  med  Wirséns  kritik.  Utan  att 
tveka  betecknar  Levertin  denna  —  där  den  trots  alla  löf- 
ten att  undvika  personligheter  nu  åter  framträder  lik  sig 
från  förr  —  såsom  innehållande  hela  den  övliga  apparaten, 
förvrängningarna,  den  högmoraliska  advokatyren,  den  oför- 
dragsamma och  sterila  dogmatiken.  Det  utlovade  und- 
vikandet av  personligheter  karaktäriseras  genom  citat  så- 
som »väderhona»  och  »patentfjolla»  samt  en  antydan  om 
»efterblivna  kartan».1   De  punkter,  vari  angriparen  har  rätt, 

1  Det  första  uttrycket  användes  i  broschyren  dock  icke  direkt 
på  Ellen  Key,  men  har,  såsom  gällande  hennes  ideal  (i  Wirséns  före- 
ställning), dock  sin  tillämplighet.  W.  säger:  »Men  huru  skulle  det 
komma  att  se  ut  i  världen,  om  man  eller  kvinna,  så  snart  de  hos  var- 
andra upptäckte  kanske  rätt  stora  brister...  bröte  förbindelsen? 
För  dylika  'väderhanar'  eller  'väderhonor'  utan  hållning  och  allvar 
bevare  oss  milda  makter!»  (s.  21).  Däremot  är  det  andra  nog  så 
direkt:    »Det  finnes   patent-fjollor,   som   inbilla   sig   att   sitta  inne 


468 


äro  så  ögonskenliga,  att  polemiken  verkar  som  ett  suffi- 
sant  försvar  för  två  gånger  två  är  fyra.  Annars  är  det 
fråga  om  helt  olika  åskådningar,  meningar,  vilka  för  den 
ena  äro  heliga  och  för  den  andra  en  styggelse,  eller 
också  om  ytliga  och  periferiska  saker.  Angriparen  höjer 
auktoritetstrons  anatema  mot  tankar,  som  längesedan  kastat 
av  dess  ok.  Den  svenska  idealitetens  ståndaktige  tenn- 
soldat avslöjar  sig  mest  själv  i  denna  polemik,  med  sin 
orubbliga  övertygelse  om  att  äga  sanningen,  den  religiösa, 
som  han  fått  uppenbarad  i  Norbecks  Teologi,  den  mora- 
liska i  katekesen,  den  sociala  i  statskalendern.  »Men  ne- 
kas kan  icke,  att  dr  Wirsén  under  detta  nit  för  den  ideala 
sanningen  betänkligt  försummat  den  profana.»  Levertin 
visar  hur  skev  och  oriktig  bevisföringen  är  i  alla  de  ut- 
flykter av  filosofisk,  religionshistorisk  och  estetisk  art  bro- 
schyren innehåller.  Dess  författare  har  vanan  att  tillskriva 
några  hatade  företeelser  allt  ont:  liksom  han  förut  gjort 
det  med  Brändes,  gör  han  det  nu  med  Ellen  Key.  Efter 
henne  döpes  en  hel  period  i  svensk  vitterhet,  hon  har 
korrumperat  Heidenstam  och  hon  bär  skulden  för  att  Le- 
vertin förhärligat  de  fåvitska  jungfrurna:  »Bäste  dr  Wir- 
sén, jag  försäkrar,  att  de  fåvitska  jungfrur,  som  inspirerat 
den  dikten,  böra  sökas  på  annat  håll.»  Wirsén  ogillar  och 
hatar  så  gott  som  hela  den  nyare  oakademiska  litteraturen 
i  Sverige:  en  återblick  kastas  på  hans  sätt  att  behandla 
dess  förnämsta  representanter.  Detta  beror  på,  att  han 
aldrig  frågar  efter  skönhets-  eller  tankevärdet,  icke  efter 
uppsåtets  renhet  och  värme,  utan  först  och  sist,  om  den 
skrivande  har  samma  åsikter  som  han  i  alla  punkter.  Bland 
dem  Wirsén  fördömt  är  det  ingen  som  ej  under  årens  lopp 
funnit  plats  för  sin  strävan  och  lyssnare  till  sin  stämma. 
I  hans  omdöme  måste  således  finnas  en  »fundamental 
brist»  —  men  man  undersöker  den  ogärna,  emedan  man 
icke  vill  komma  i  den  »obehagliga  dilemman  att  nödgas 
förneka  antingen  det  goda  huvudet  eller  den  goda  viljan». 

med  all  världens  vishet,  medan  de  leva  på  ett  uppkok  från  Nietzsche, 
Ibsen  och  Almqvist.» 
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Helt  visst  känner  man  respekt  för  den  livsmakt  till  vars 
riddare  Wirsén  dubbat  sig,  den  svenska  lutheranismen. 
Men  man  förnekar  dess  rätt  att  förtrycka  andar  och  hjärtan. 
Till  sist  säger  Levertin,  att  ingen  samvetslös  partikamp 
skall  bringa  Wirséns  verkligt  äkta  och  utsökta  lyrik  i 
glömska,  ej  heller  vägra  kritikerns  estetiska  bildning  och 
aktningsvärda  lärdom  en  mention  honorable.  Och  han 
slutar  med  de  ståtliga,  redan  citerade  orden  om  de  heliga 
ting  som  också  de  yngre  hava  att  försvara. 

Det  är  icke  något  tvivel  om,  att  ej  Levertin  i  denna 
återblick,  skriven  långt  efter  det  både  han  själv  och 
alla  andra  av  hans  generation  nått  en  ställning,  där  Wirséns 
angrepp  mycket  litet  kunde  skada  dem,  sammanfattade 
intryck,  som  icke  försvunnit  eller  korrigerats  under  årens 
lopp.  Minnet  av  hans  kritiska  verksamhet  under  den  nya 
litteraturens  betydelsefulla  utvecklingsår  kunde  icke  för- 
dunklas eller  försonas.  Och  hur  mycket  man  även  efter 
Wirséns  bortgång  sökt  försvara  hans  betraktelsesätt  och 
hans  motiv,  kan  jag  icke  annat  se,  än  att  Levertins  hårda 
ord  äro  rättvisa. 

Vad  man  emellertid  skulle  ha  anledning  förebrå  honom, 
är  att  han  behandlat  alla  Wirséns  anmärkningar  »en  baga- 
telle»,  d.  v.  s.  antingen  förklarat  dem  alltför  självfallna 
eller  också  sett  grunden  för  dem  i  diametralt  motsatta 
åskådningar.  När  Wirsén  polemiserar,  sker  det  ju  till  stor 
del  för  att  skydda  läsarkretsen  för  ett  etiskt  fördärvligt 
tillägnande  av  Ellen  Keys  satser,  ur  vilka  han  naturligtvis 
drager  alla  de  slutsatser  därav  med  god  vilja  för  hans  ända- 
mål kunna  dragas.  Levertin  hade  från  sitt  allmänna  resone- 
mang bort  gå  över  till  några  enskilda  punkter  just  för  att 
visa  det  oberättigade  i  nära  till  hands  liggande  missförstånd. 
Men  hans  mening  var  synbarligen  att  föranstalta  en  slutlig 
vidräkning  med  Wirsén,  vartill  broschyren,  som  ju  berörde 
hela  den  »Ellen   Keyska  perioden»,  direkt  inbjöd.1 

1  Där  sades  nämligen:  »Man  skall  i  en  kommande  tid  häpna 
över  de  stora  anspråk  och  den  tomhet,  som  förenats  i  Ellen  Keys 
svulstiga   prosa,   i  V.  v.  Heidenstams   'Dikter'   av   år   1895   och  i 
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Vad  man  emellertid  i  denna  anmälan  får  som  positiv  be- 
hållning, ar  en  vacker  karaktäristik  av  Ellen  Key  själv,  syn- 
nerligen behövlig  just  vid  denna  tid,  då  anfallen  mot  henne 
ånyo  togo  så  mångfaldiga  och  så  plumpa  former.  För  sin 
egen  del  har  ju  Levertin  i  recensionen  av  Ellen  Keys  »Tanke- 
bilder» för  övrigt  tydligen  uppenbarat,  huru  litet  hans  eget 
sätt  att  tänka  och  forska  kunde  foga  sig  i  hennes. 

Levertin  påminner  först  om  tillvaron  av  »dessa  breda, 
på  känsla  och  tankar  översvallande  människor,  vilka  naturen 
skapat  efter  sitt  eget  beläte  med  ett  fruktbart  kaos  av  idéer, 
stämningar  och  infall.  Sådana  människor  väcka  och  värma, 
fängsla  just  genom  synpunkternas  mångfald,  tempera- 
mentets eld  och  ström,  uttryckssättets  entusiasm.»  Intet  är 
lättare  än  att  hos  sådana  naturer  påvisa  motsägelser,  över- 
ord och  inkonsekvenser,  men  en  sådan  kritik  fångar  aldrig 
det  väsentliga  hos  dem.  Levertin  fortsätter  denna  förträff- 
liga typskildring:  »Skapade  till  talare,  till  tändare  av  ögon- 
blickets hänförelse,  gripa  de  genom  att  sätta  in  hela  sin 
själ  på  varje  skiftande  tanke  som  de  förfäkta,  och  de  felslut 
och  överdrifter,  med  vilka  den  kallblodiga  kritiken  kan  beslå 
dem,  mäkta  sällan  eller  aldrig  stjälpa  det  levande  helhets- 
intrycket av  eldivern  i  deras  uppsåt  och  vågbruset  över 
deras  ord.»  Sådan  är  också  Ellen  Key.  Hennes  dyrkan  av 
vad  hon  för  ögonblicket  tillber  är  oinskränkt,  och  superla- 
tivet  är  hennes  livslust.  Det  kan  vara  tu  tal  om  lämplig- 
heten att  sålunda  i  känsla  transponera  metafysiska  och 
etiska  frågor,  men  den  lilla  logiska  och  pedantiska  detalj- 
anmärkningen kommer  icke  det  väsentliga  i  en  dylik  natur 
in  på  livet.  Vissa  yttre  egenskaper  i  hennes  framfärd  hava 
också  hennes  vänner  tadlat,  liksom  Wirsén  kan  ha  rätt  i 
sin  skepsis  gentemot  några  erotiska  orakelspråk  och  säkert 
har  det  i  fråga  om  Ellen  Keys  ställning  till  en  del  nationella 
svenska  spörsmål.  »Men  det  vi  älska  hos  henne  är  något 

O.  Levertins  sensualistiska  lyrik,  där  rökelsens  ångor  blanda  sig  med 
parfymer  från  en  estetisk  sensualisms  rococo-budoar.  Det  var  den 
'Ellen  Keyska'  perioden  i  vår  litteratur,  det  var  'självhävdelsens' 
ärofulla  tidevarv»  (s.  98). 
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annat.  Det  är  hennes  rena,  ädla  vilja  och  hennes  blanka 
mod,  hennes  personlighets  friska  och  impulsiva  ärlighet, 
den  allomfattande  värmen  i  hennes  natur,  som  så  ofta  för- 
länar hennes  ord  sommarens  livsvänliga  fullhet.» 

De  som  talade  om  Levertins  »vänskapskritik»,  kunde 
här  med  god  vilja  hava  fått  ett  argument.  Men  det  har, 
såvitt  jag  vet,  icke  blivit  använt,  och  detta  bevisar  bäst 
att  man  insett,  hurusom  Levertin  var  en  av  dem,  vilka 
kunna  vara  mycket  stränga  mot  sina  vänner  och  öppet 
vidgå,  att  de  icke  komma  överens  med  dem  i  väsentliga 
stycken,  men  när  de  utsättas  för  orättfärdiga  anfall,  träda 
upp  för  att  tillbakavisa  dessa  och  fyllda  av  vänskapens 
varma  rättvisa  framhålla  de  stora  och  de  missförstådda 
egenskaperna.    Detta  är  mindre  vanligt  än  man  skulle  tro. 

I  artikeln  »Frisinne»  —  rubriken  vald  med  tanke  på 
den  omsvängning  som  ägde  rum  i  Aftonbladets  litterära 
hållning  efter  det  tidningen  köpts  av  G.  Retzius  —  tillägger 
Levertin  härom :  »Vad  vi  ensamt  kräva  för  Ellen  Key,  lik- 
som för  alla  andra  andliga,  litterära  och  konstnärliga  käm- 
par i  vårt  land,  är  personlighetens  rätt  i  dess  fulla,  hela 
utsträckning,  personlighetens  rätt  att  tänka,  känna,  skriva 
och  uttrycka  sig  efter  sin  natur  och  att  efter  sitt  väsens 
behov  få  realisera  och  strida  för  sina  ideal!  Det  är  klart, 
att  gensagor  icke  skola  utebliva:  men  vi  kräva  av  dessa 
gensagor  samma  ärlighet  —  samt  också  något  av  den 
talang,  som  prägla  hennes  skrifter.» 

I  en  ton  med  viss  klang  av  svikna  illusioner  skildrar 
Levertin  det  skede  i  Aftonbladets  historia,  då  ungdomen 
med  glädje  och  förhoppningar  samlade  sig  kring  tidningens 
nye  ägare,  men  blott  för  att  konstatera,  att  den  farit  vilse 
och  att  det  var  med  tidningen  som  Strindberg  säger  om 
människorna:  de  bliva  dåliga  när  de  bliva  gamla.  Man 
menade  med  frisinne  olika  saker:  de  äldre  menade  några 
politiska  paragrafer,  de  yngre  menade  »fritt  sinne  inför 
liv  och  personligheter,  fritt  sinne  inför  tanke,  dikt  och  konst, 
fritt  sinne  inför  allt  som  mötte  och  föreföll».  Denna  teck- 
ning av  en  episod  i  den  fordom  så  inflytelserika  tidningens 


472 


liv  kan  hava  sitt  intresse  för  framtiden,  i  synnerhet  då  den 
sannolikt  icke  är  gjord  annorstädes. 

Vitalis  Norströms  broschyr  behandlar  Levertin  som 
sagt  på  ett  helt  annat  sätt.  Han  framhåller  den  genast 
såsom  »en  av  de  yppersta  och  mest  själfulla  filosofiska 
stridsskrifter,  som  på  länge  sett  dagen  i  vårt  land».1  Efter 
densamma  kan  allt  annat  som  skrivits  om  henne,  avföras 
ur  räkningen.  Men  efter  detta  höviska  erkännande  och 
med  bibehållande  genom  hela  uppsatsen  av  en  fullkomligt 
chevaleresk  ton,  blottar  Levertin  vissa  väsentliga  svag- 
heter i  broschyren.  Först  det  oriktiga  i  Norströms  sätt  att 
söka  »avpressa»  —  uttrycket  är  den  filosofiske  författarens 
eget  —  Ellen  Key  en  teoretisk  ståndpunkt  som  hon  själv 
icke  vidgått  och  att  bringa  henne  på  någon  sorts  teoretiska 
formler.  Med  varm  övertygelse  förfäktar  Levertin  sin 
sats,  att  konsten  och  dikten  kunna  innehålla  lika  mycket 
filosofi  som  filosofin  själv,  fastän  där  icke  framläggas 
några  nakna  satser  eller  konsekvent  utförda  resonemang. 
»Var  ny  filosofisk  tanke,»  säger  han  förträffligt,  »blir  näm- 
ligen ett  mer  eller  mindre  stort  gravitationscentrum,  kring 
vilket  en  hel  mängd  av  föreställningar,  drömmar  och 
känslor  välva  sig,  och  för  alla  ej  direkt  abstrakt  begåvade 
människor  är  det  nog  först  genom  dessa  syskonföreställ- 
ningar som  de  filosofiska  sanningarna  eller  hypoteserna 
—  hur  man  nu  föredrar  att  benämna  dem  —  bliva  inför- 
livade med  ens  väsen.»  Här  är  det  Ellen  Keys  filosofiska 
mission  tager  vid.  Hon  har  populariserat  den  nya  tidens 
tankar  genom  att  blåsa  levande  anda  i  termerna,  genom 
att  sätta  idéerna  i  kontrast  mot  härskande  meningar  och 

1  Jag  kan  icke  vid  denna  fras,  helt  och  hållet  oberoende  av 
broschyren,  tillbakahålla  en  viss  irritation  över  Levertins  sätt  att 
stilisera  dylika  jämförelser  och  påpekar  detta  även  som  en  var- 
ning. De  vackra  epiteten  försvagas  genom  tillägget,  och  man  får 
den  föreställningen,  att  många  ypperliga  och  själfulla  filosofiska 
stridsskrifter  publicerats  i  Sverige,  av  vilka  denna  icke  är  den 
yppersta  och  själfullaste,  men  endast  en  av  de  många 
sådana.  Jag  har  tidigare  vid  fråga  om  Ibsens  brev  antecknat 
en  dylik  journalistisk  stilfigur.  Den  är  dålig,  emedan  den  ger 
tanken  någonting  svävande  och  utspätt,  den  tager  med  ena  handen 
vad  den  givit  med  den  andra  och  väcker  dessutom  oriktiga  idéer. 
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tillämpa  dem  pä  aktuella  förhållanden.  Även  om  hon  icke 
kan  göra  helhetskonstruktioner  som  hennes  granskare,  kan 
han  icke  heller  skänka  sina  satser  den  tillvarons  passio- 
nerande  eld  och  värmé»,  som  utmärka  hennes  verk.  — 
Hela  andra  avdelningen  är  en  polemik  mot  Norströms 
fattiga  och  nästan  föraktande  uppfattning  av  konsten, 
och  Levertill  visar  med  första  hands  citat,  huru  granskaren 
farit  vilse  i  fråga  om  tolkningen  av  Aristoteles'  estetik. 
Han  godkänner  själv  icke  Ellen  Keys  radikala  omflyttning 
av  etiska  värden  till  estetiska,  men  han  försvarar  varmt 
och  utförligt  skönhetsbehovets  rättmätiga  plats  i  livet, 
såsom  det  i  modern  tid  alltmer  tränger  sig  fram.  Han 
visar  det  oberättigade  i  an  mot  detta  behov  sätta  upp  de 
Kantska  plikt-  och  viljebuden,  emedan  det  sitter  lika  djupt 
inne  i  mänsklighetens  väsen  och  när  lika  högt  upp  som 
något  annat  av  jordens  ideala  krav  —  eller  att  mot  Goethe 
och  Ibsen  sätta  upp  Helmholtz  och  Edison  eller  mot  Brand 
telefonen!  Här  faller  Levertin  en  gång  ur  sin  eleganta 
ton,  när  han  —  visserligen  mycket  berättigat  —  med  ett 
av  sina  omtyckta  slagord  utropar:  Halmstadlax  och  piano! 
Till  slut  följa  ännu  några  erkännande  satser  om  djupsinnig- 
heten, allvaret  och  överlägsenheten  i  diskussionen  av  vissa 
Ellen  Keyska  teorier. 

Hela  uppsatsen  är  ett  exempel  pä.  huru  förnäm  och 
saklig  polemik  kan  förenas  med  betonande  av  mycket 
olika  åskådningssätt. 1 

Sakliga,  ehuru  med  skäl  mera  överlägsna  i  tonen  äro 
artiklarna  om  Konst-  och  Vitterhetsakademien  ,  riktade 
mot  Klas  Fåhraeus'  skrift  Perpetuum  mobile  .  Oaktat 
långt  frän  att  vara  en  vän  till  något  akademiskt  system, 

1  I  en  broschyr.  »Radikalismen  än  en  gång»  (1903,  sedermera 
omtryckt  i  Tankelinier  1905),  svarar  Xorström  på  en  punkt  i  Le- 
vertins  kritik,  vilken  rörde  de  olika  sidorna  av  radikalismen,  dess 
vetenskapliga  objektivitet  och  dess  lyckotrånad.  som  Levertin  fann 
att  Xorström  alltför  mycket  förblandade,  emedan  dessa  drag  sällan 
finnas  förenade  hos  en  och  samma  person.  X.  säger,  att  Levertin 
själv  gör  en  alltför  radikal  klyvning  av  radikalismen  och  utlägger 
en  teori  om  historiska  omdömen,  vilken,  om  ock  annorlunda  moti- 
verad, är  mycket  nära  släkt  med  Levertins  egen. 
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kan  Levertin  på  den  historiska  rättvisans  grund  icke  neka 
sitt  fullaste  erkännande  åt  den  mäktiga  roll  konstakade- 
mierna både  i  Frankrike  och  i  Sverige  under  föregående 
tider  spelat  i  konstlivets  utveckling  och  stadgande.  Vad 
litteraturen  beträffar,  blir  omdömet  ett  annat,  men  detta 
beror  icke  på  akademierna  som  sådana  utan  på  det  sätt 
varpå  de  utövat  sin  uppgift.  Likväl  får  man  icke  förbise, 
att  Svenska  akademin  först  auktoriserat  det  svenska  skrift- 
ställardömet,  skänkt  den  svenska  diktens  män  deras  be- 
rättigade sociala  rang  och  givit  dikten  ett  officiöst  intyg 
på  dess  vikt  och  betydelse.  Det  är  mera  skäl  att  ropa 
på  dess  föryngring  än  på  dess  slopande. 

I  sina  polemiker  mot  Svenska  akademins  inval  av  prof. 
Retzius  och  dess  första  Nobelprisutdelning  har  Levertin 
framlagt  en  ovanligt  skarp  och  övertygande  bevisföring. 
De  komma  att  genom  tiderna  bevara  ett  fullödigt  uttryck 
av  vad  de  män,  som  då  i  själva  verket  buro  upp  litteraturen 
och  konsten  i  Sverige,  tänkte  om  det  sätt,  på  vilket  den 
svenska  litteraturens  angelägenheter  sköttes  från  högsta 
ledande  håll. 

Omsorgen  om  en  gammal  kulturhärd  med  dess  tradi- 
tioner är  det  också  som  dikterar  Levertins  inlägg  i  frågan 
om  den  dramatiska  teatern.  Han  yrkar  på  en  förnyelse 
av  repertoaren  i  mer  litterär  riktning,  och  hans  resonemang 
är  detsamma  som  upprepats  många  gånger  och  som  föres 
än  i  dag,  blott  att  han  formulerar  det  fylligare  och  bättre 
än  de  flesta  gjort  efteråt.  I  själva  verket  hade  hans  ar- 
tikel kunnat  med  fördel  användas  i  denna  stund.  I  en 
historisk  överblick  —  sådana  han  är  van  vid  —  beklagar 
han  att  teatern  allt  mer  och  mer  mist  sitt  inflytande  och 
dess  kulturella  roll  försvagats.  Dramatiska  teatern  är  skyl- 
dig den  sceniska  konsten  återupprättelse.  Det  finnes  andra 
teatrar,  som  kunna  tillfredsställa  en  genomsnittspubliks 
fordringar,  som  spela  »franska  farser  från  Palais-Royal, 
där  handlingens  alla  personer  träffas  i  samma  säng»,  och 
»ingen  människa  kan  begära  att  direktör  Ranft  skall  älska 
konsten»  —  desto  mer  hedrar  det  honom,  att  han  också 
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tillgodoser  en  bildad  publiks  krav.  Men  man  önskar,  att 
den  dramatiska  teatern  fortfarande  »skall  sprida  över  vår 
huvudstad  den  ideala  världens  starka  luft,  de  stora  pas- 
sionernas och  de  starka  känslornas  förfriskande  vinddrag», 
och  man  vill  icke  nöja  sig  med  att  den  »i  grå  förflackning 
glömmer  sin  forntid».  Levertin  påminner  om  de  utmärkta 
krafter  teatern  förfogar  över,  om  de  oförgängliga  karak- 
tärer, den  stora  repertoaren  erbjuder  och  vilka  för 
varje  generation  antaga  nytt  liv,  om  de  framgångar  som 
vunnits  med  klassiska  stycken,  om  teaterns  uppgift  att 
för  den  stora  mängden  »öppna  grindarna  till  poesiens  sön- 
dagsriken» och  icke  nedsjunka  till  att  »blott  bestrida  en 
tanklös  publiks  borgerliga  och  innehållstomma  aftonnöjen». 
Just  bland  denna  allmänhet  skall  teatern  skapa  en  för- 
stående estetisk  opinion,  de  verkligt  finbildade  och  fantasi- 
begåvade  kunna  utan  scenens  hjälp  inrätta  åt  sig  en  »läs- 
ningens och  drömmens  skådebana»,  där  de  låta  uppföra 
växlande  spektakel  allt  efter  stämning  och  önskan  —  härom 
är  en  vacker  sida  inskjuten  —  men  en  sådan  är  öppen 
för  färre  än  man  tror. 

Erfarenheten  har  visat,  säges  det,  att  man  icke  kan 
undgå  den  tanklösa  publikens  fordran  på  »borgerliga  och 
innehållstomma  aftonnöjen»  och  att  Levertins  och  så  många 
andras  krav  icke  kunde  upprätthållas.  Jag  tror  dock, 
att  han  så  gott  som  i  varenda  punkt  har  rätt,  icke  blott 
från  rent  litterär  synpunkt,  men  också  från  den  av  pu- 
blikens psykologi.  Det  har  visat  sig  överallt,  där  det  fin- 
nes god  teater:  varför  skulle  det  i  längden  icke  visa  sig 
i  Sverige? 

Jag  har  tidigare  citerat  det  anmärkningsvärdaste  Le- 
vertin säger  i  sin  korta  översikt  av  skönlitteraturen  under 
Oscar  II  :s  regering,  och  påminner  blott  om  minneshyll- 
ningen till  två  bortgångna  kvinnor,  Anne-Charlotte  Leffler 
och  Victoria  Benedictsson.  I  en  annan  överblick,  »Vid 
sekelskiftet»,  ger  han  i  stora  drag  ett  perspektiv  över  allt 
det  slöseri  av  väldiga  och  varandra  motsatta  andliga  kraf- 
ter som  utmärker  adertonhundratalet  och  gör  det  jämförligt 
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endast  med  renässansen,  dess  rikedom  på  initiativ,  dess 
hjältemod  och  genialitet,  handlingskraft  och  passion,  dess 
vingade  svärmeri  och  uthålliga,  hårdnackade  arbete.  Han 
tecknar  vägarna  för  de  två  djupaste  strömningar  som  be- 
fruktat dess  andliga  liv,  romantiken  och  positivismen.  Det 
blir  ett  formligt  prosapoem  över  seklet,  där  den  ena  som 
den  andra  av  dessa  två  stora  makter  får  en  lika  vingad 
beundran,  men  där  bakgrunden  av  århundradets  strävan- 
den och  karaktär  är  fasthållen  med  säker  hand.  Man  kan 
ha  skäl  att  upprepa  vad  Levertin  här  säger  om  roman- 
tiken: den  har  danat  den  moderna  mänsklighetens  känslo- 
liv, öppnat  perspektiv  överallt,  fördjupat  och  oändliggjort, 
skänkt  »livets  råga,  överflödet,  allt  som  giver  känslan  av 
ett  övermått  av  vilket  man  kan  slösa  och  dela  med,  och 
det  är  ensamt  detta,  som  gör  människan  salig».  Hur  på- 
minner icke  detta  om  många  ställen  i  hans  diktning?  Och 
han  tillägger  följande,  som  kanske  är  det  tydligaste  han  sagt 
om  den  subjektiva  poesin :  »Och  med  apoteoseringen  av 
jaget  som  konstnär  i  det  offentliga  och  enskilda,  såsom 
hjärta  och  fantasi,  vände  sig  romantiken  till  allt,  som  kunde; 
öka  människans  anor  och  höghet  och  bekräfta  hennes 
adelsbrev.» 

En  grupp  för  sig  bilda  Levertins  reseskildringar.  Vi 
minnas  ungdomsboken  »Från  Rivieran».  Han  fortsatte  att 
odla  genren,  ehuru  alltid  tillfälligt.  Någon  serie  resebrev 
av  samma  omfång  som  denna  har  han  efteråt  icke  skrivit, 
fastän  »Fjällbreven»  från  Norge  och  Schweiz,  avfattade  på 
olika  tider,  erbjuda  en  tämligen  fyllig  helhet.  En  annan 
serie  hade  Levertin  själv  velat  kalla  »Små  städer»:  ehuru 
sammansatt  av  material  från  olika  länder,  skulle  också 
denna  varit  präglad  av  en  viss  enhet.  Dess  beståndsdelar 
äro  nu  strödda  i  volymerna  »Diktare  och  drömmare»  samt 
»Resebrev». 

När  Levertin  skriver  sina  första  brev  »Från  Holland» 
1888,  sker  det  ännu  i  den  gamla,  novellistiska  stilen  med 
inslag  av  fantasi  och  dröm,  »En  majstämning  från  Meran», 
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två  år  senare,  har  redan  en  litet  fastare  hållning,  livliga 
pittoreska  detaljer  och  några  allmänna  reflexioner  av  den 
art  han  älskade.  Brevet  från  Oberammergau  1891  utgör 
en  bland  de  otaliga  skildringarna  av  festspelen  och  skär- 
skådar dem  på  ett  intressant  sätt.  Med  »Genom  Valdres» 
och  »Vid  ingången  till  Jotunheimen»  1892  begynna  Lever- 
tins  fjällbrev,  vilka  sträcka  sig  ända  till  1904  och  äro  till 
antalet  sex,  tre  från  Norge  och  lika  många  från  Schweiz. 

För  Levertin  var  fjällets  luft  och  fjällens  linjer  det 
högsta  han  visste  i  naturen.  Glädjen  att  i  ungdomen  hava 
återfått  sin  hälsa  hos  dem  fyllde  honom  ständigt  med 
tacksamhet,  och  var  gång  han  återsåg  dem  och  kände 
det  klara,  kalla  andedraget  fara  igenom  sin  trötta  och 
svaga  varelse,  blev  han  åter  en  ny  människa.  Han  gör  i 
brevet  »Mellan  Titlis  och  Schreckhorn»  en  lång  jämförelse 
mellan  havet,  med  dess  luft  lik  banal,  åt  saltlake  smakande 
dryck,  och  fjälluftens  utsökta  rus,  »den  lätta,  blå  luft,  i 
vilken  Hellas  lät  sina  gudar  leva».  Han  förstår  icke,  att 
någonting  varaktigt  och  beståndande  tänkts  på  den  evigt 
ostadiga  havsytan,  som  »gör  ens  känsla  till  en  ostadig 
lekboll  och  ens  fantasi  till  en  hoppande  solstråle».  Fjäl- 
lets mäktiga  beständighet  låter  oss  märka  flyktigheten  i 
allt  det  tillfälliga  och  sinnet  öppnas  för  de  stora  lagar, 
som  styra  världen,  låta  oss  samspråka  med  de  urgamla 
makterna,  grundkrafternas  skepnader.  Och  om  trakter  som 
Jotunheimen  säger  han,  att  »de  gripa  oss  därför,  att  de 
tala  den  stora  subjektivitetens  ord,  trotsets  och  tillbedjans, 
förhävelsens  eller  ödmjukhetens.  För  alla  dem  som  älska 
det  som  spränger  det  vardagliga,  evighetslängtan,  det  jub- 
lande övermodet  eller  den  starkaste  bönens  andakt,  verkar 
fjället  med  sina  dristiga  linjer  mot  mörk  regnhimmel  eller 
klar  middagssol  som  en  lidelsefull  dikt  av  den  mest  be- 
tagande skönhet.» 

Det  är  åter  så  betecknande  för  Levertin,  detta,  att 
föra  de  stora  intrycken  tillbaka  på  två  formler:  subjektivi- 
tet och  dikt.  Vad  han  intensivast  erfar,  det  förtätar  sig  till 
grubbel  och  reflexion ;  hans  ögas  stora  syner  vända  sig 
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icke  inåt  på  samma  sätt  som  hos  andra,  genom  att  fylla 
själen  med  stämning*  och  lyftning  och  liksom  bära  den 
högt  över  sig  själv:  de  rikta  hans  eftertanke  blott  djupare 
mot  hans  eget  väsen,  kallande  i  dagen  dess  spörsmål  och 
slitningar  men  förlänande  honom  kraft  att  granska  dem 
lugnt  och  behärskat.  Hans  njutning  av  landskapet,  där 
den  icke  är  rent  hygienisk,  blir  så  att  säga  metafysisk, 
men  helt  visst  icke  så  mycket  en  glädje  åt  att  begrunda 
de  »stora  lagar  som  styra  världen»,  som  icke  fastmer  just 
en  glädje  att  försänka  sig  i  ensamma  meditationer  över 
sitt  själv.  Och  för  hans  fantasi  varder  det  väldiga  skåde- 
spelet till  en  dikt.  Blott  i  det  tidigaste  norska  brevet  talar 
han,  för  övrigt  mer  träffande  än  man  av  hans  svaga  iakt- 
tagelseförmåga rörande  naturens  ting  kunde  vänta,  om 
färgerna  i  fjällets  växtlighet  och  topparnas  sken,  annars 
äro  de  konstnärliga  intrycken  av  linjer  och  belysningar 
och  sådant  icke  många.  Naturen  symboliseras,  den  blir 
dikt,  som  sagt.  Och  överensstämmande  därmed  är  det 
han  i  en  intressant  men  blott  alltför  kort  utflykt  över 
fjällen  i  litteraturen  betecknar  Ibsen  som  en  finare  och  mer 
storartat  överlägsen  skildrare  av  fjällens  stämningar  än 
någon  annan  —  en  sak,  som  för  övrigt  icke  förut  torde 
hava  beaktats.  För  Levertin  som  för  Brand  är  fjället  »is- 
kyrkan»  med  sitt  stora,  oblidkeliga  krav  över  människo- 
mått,  i  »Peer  Gynt»  åter  finner  han  de  tallösa  syner  och 
drömmar  som  kammarnas  konturer  väcka  till  liv,  molnens 
fantastiska  skepnader,  »hela  den  stämning  av  förvägen  upp- 
sluppenhet, rus,  skryt,  som  man  får  på  fjället». 

Mångenstädes  blir  också  hans  egen  skildring  till  dikt, 
men  icke  något  »naturens  epos»,  utan  en  dikt  om  subjek- 
tiva förnimmelser  i  denna  luft.  Men  tillika  finnes  där  säll- 
synt levande  och  åskådliga  stycken  om  själva  färderna 
dit  upp  och  livet  där.  Det  skall  helt  visst  kunna  sägas, 
att  icke  ofta  fjällets  hälsobringande  och  kraftgivande  anda 
fläktat  genom  reseskildringarnas  rader  så  som  de  göra 
det  i  Levertins  fjällbrev. 

De  små  städernas  rad  begynner  med  Ouedlinburg, 
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Sophia  Albertinas  stad,  där  Levertin  dock  funnit  färre 
minnen  av  henne  än  av  Aurora  Königsmark.  Den  nästa  är 
Briigge.  Man  får  icke  något  starkt  intryck  av  staden 
själv,  huru  tacksamt  det  än  tyckes  varit  för  Levertin  att 
framkalla  bilden  av  de  tysta  kanalerna  och  de  underbart 
vackra,  förnäma  gamla  byggnaderna,  hela  den  stämning, 
vilken  aldrig  möter  en  på  samma  sätt  som  i  denna  märk- 
värdiga stad  och  som  andra  skildrat  med  vida  större  verkan. 
Vad  han  närmast  får  ut  av  denna  stämning,  är  att  den  för- 
anleder till  självrannsakan  —  alltså  detsamma  som  fjället. 
För  övrigt  ger  han  en  känslig  och  fin  utläggning  av 
Hans  Memlings  konst.  Resebrevet  från  Nancy  har  en 
mycket  fyllig  historisk  ram,  tack  vare  Levertins  special- 
studier i  Callots  och  Stanislas  Leczinskis  tid,  men  något 
bestämt  intryck  av  själva  staden  erhåller  man  icke.  I 
högre  mått  är  detta  däremot  fallet  med  skildringen  från 
Tournai,  ett  litet  mästerstycke  med  sin  ypperliga  blandning 
av  levande  intryck  från  nutid  och  fantasi  över  medeltid, 
och  den  mäktiga  sidan  om  verkan  av  första  mötet  med 
katedralen  i  kvällskymningen.  Livliga  och  målande  äro 
också  tavlorna  från  Holland  med  Linné  såsom  mittpunkt  och 
förbindande  länk,  också  här  friska  nutidsintryck  blandade 
med  väckta  och  ständigt  närvarande  hågkomster  från  ett 
svunnet  sekel.  Alla  dessa  brev  från  franska,  belgiska  och 
holländska  städer  äro  för  övrigt  utmärkta  prov  på  den 
förening  av  lugn  saklighet,  flytande  skildring  och  hög 
konstnärlig  färg,  vartill  Levertins  prosa  mot  slutet  av  hans 
levnad  nått. 

I  Levertins  »journalistiska»  verksamhet  intaga  rese- 
skildringarna, trots  sin  sporadiska  natur,  ett  betydelsefullt 
rum.  De  höra  till  det  bästa  av  arten  i  nyare  svensk 
litteratur,  men  de  bära,  som  allt  vad  han  skrivit,  hans 
egen  personlighets  märke. 
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Sammansatt  såsom  Oscar  Levertins  personlighet  är  hans 
alstring-,  sammansatt  icke  blott  i  den  mening,  att  dess 
områden  äro  så  olika,  men  också  därför,  att  så  många 
olika  beståndsdelar  givit  sitt  stoff  till  den.  Hos  en  ande 
av  hans  art  är  skapandet  ju  icke  blott  en  fantasins  glada 
lek,  ej  heller  lösningen  av  vissa  problem  inom  ett  inskränkt 
område  av  tänkande  eller  forskning;  det  består  i  en  oupp- 
hörlig omstöpning  av  nästan  sagt  otaliga  värden,  upptagna 
från  olika  håll,  bestämda  att  förarbetas  i  temperamentet  och 
sedan  givas  vidare,  till  upplysning  och  diskussion  åt  tusen- 
den.  En  sådan  personlighets  världsbild  rymmer  ofantligt 
mycket,  ty  i  enlighet  med  sin  mission  strävar  han  medvetet 
att  i  den  upptaga  vad  där  någonsin  kan  få  plats.  Den 
ursprungliga  mottagligheten,  som  är  en  förutsättning  för 
en  dylik  allmän  kulturuppgift,  har  blivit  allt  mjukare  med 
åren.  Sysselsättningen  med  så  många  andliga  strömningar 
kan  lätt  åstadkomma  en  förskjutning  i  betraktelsesättet 
genom  att  nya  idéer  framställa  sig,  vilka  locka  spekulationen 
och  öppna  nya  och  rikare  utsikter.  Det  är  därför  icke 
underligt,  om  spåren  av  starka  och  skiftande  inflytanden 
förvilla,  när  man  skall  leta  rätt  på  de  konstituerande  per- 
sonliga elementen  i  en  sådan  världsåskådning  eller  bild- 
ningsriktning. 

Hos  Levertin  äro  de  visserligen  icke  synnerligen  svårt 
bestämbara,  men  bestämbara  blott  i  sin  allmänhet  och  mer 
svävande,  än  när  det  t.  ex.  gäller  de  två  stora  lärare  av 
samma  typ  som  han,  vilka  givit  honom  de  viktigaste  före- 
dömen, Sainte-Beuve  och  Georg  Brändes.  Därtill  kom- 
mer, att  han  vid  sidan  av  del,  som  närmar  honom  dessa 
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kritiker,  bjuder  på  ett  tillskott,  vilket  deras  verksamhet 
icke  på  samma  sätt  äger:  han  är  å  ena  sidan  i  högre  grad 
den  exakta  forskningens  man  än  någon  av  dem,  och  å  den 
andra  är  hans  gärning  som  diktare  av  relativt  vida  större 
betydelse.  Vilket  allt  naturligtvis  gör  det  än  svårare  att 
sammanfatta  en  helhetsbild. 

Hela  Levertins  alstring  —  om  jag  undantar  de  rent 
vetenskapliga  arbetena,  i  vilka  likväl  också  spår  därav 
kunna  skönjas  —  rör  sig  mellan  två  poler:  vi  kunna  för 
korthetens  skull  beteckna  dessa  med  namnen  romantik  och 
positivism,  dem  han  så  gärna  själv  använder.  Till  den 
senare  drogs  han  av  sin  samtids  och  särskilt  sin  ungdoms 
hela  riktning  samt  av  sin  orubbliga  vördnad  för  den  veten- 
skapliga forskningen,  vilken  han  ansåg  hava  nått  sitt  hög- 
sta uttryck  i  naturvetenskaperna  och  den  på  dem  fotade 
filosofin.  Detta  framträder  helt  visst  såsom  ett  starkt 
patos  i  hans  historiska  och  över  huvud  taget  hans  intellek- 
tuella betraktelsesätt.  Hans  beundran  för  den  positiva 
vetenskapen  lät  honom  förstå  vikten  av  dess  metoder, 
ehuru  han  själv  icke  i  sin  forskning,  i  strängaste  mening, 
tillämpade  dem;  den  gav  honom  forskarsamvetet  och  värjde 
honom  för  allt  löst  teoretiserande.  Den  hade  redan  i  hans 
ungdom  rustat  honom  med  en  kritik  i  förhållande  till  de 
största  frågorna,  vilken  han  alltid  höll  vaken ;  den  riktade 
hans  sympatier  mot  en  naturlig  världsförklaring,  ehuru 
han,  såsom  jag  sökt  visa,  av  sin  romantik  hindrades  att 
hänge  sig  åt  ensidig  materialism.  Allt  detta  var  lika  fullt 
mera  abstrakt,  ty  i  läggning  och  åskådning  stod  han 
den  andra  sidan,  den  romantiska,  vida  närmare.  Men  den 
vetenskapliga  uppfattningen  sprängde  in  i  hans  romantik 
ett  i  bästa  mening  modernt  element,  som  vida  skilde  denna 
från  tidigare  eller  senare  romantiska  överdrifter  och  ona- 
turligheter: och  så  lyckades  det  honom  att  grunda  sin 
livssyn,  sin  dikt  och  sina  konstnärliga  krav  på  en  förening 
av  väsentliga  värden  i  de  två  åskådningar,  vilka  växlat 
med  varandra  så  länge  världen  stått.  Förening  —  ja,  såvitt 
en  sådan  kan  tänkas:  lät  oss  kanske  hellre  säga  en  natur- 
si.  —  Levertin.  II. 
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ligtvis  icke  metafysiskt  sammansmält  men  dock  följdriktigt 
tillämpad  dubbelsyn,  vars  fält  av  honom  själv  betecknades 
såsom  det  mystiska  och  det  verkliga. 

Dock,  romantiker  var  han  innerst  i  grund  och  botten. 
I  själva  arten  av  hans  romantik  förråda  måhända  vissa 
egenskaper  hans  ras.  Jag  tror  icke  så  mycket  det  prakt- 
fulla i  syner  och  språk,  ty  det  återfinnes  ju  även  hos  andra, 
både  hos  Jacobsen  och  Flaubert;  kanske  mer  hans  mörka 
patos  med  de  vida  och  vemodiga,  drömmande  och  läng- 
tande blickarna  över  livets  länder,  där  aldrig  någon  grön- 
skande strand  skönjes,  kanske  också  den  djupa  glöden  i 
hans  lidelse  med  dess  starka,  men  aldrig  förfulande  sen- 
sualism. Orätt  vore  det  likväl  att  helt  återföra  hans  roman- 
tik på  detta  hans  österländska  ursprung.  Romantiker  äro 
vi  alla,  vi  nordbor;  längtan  och  dröm  bilda  den  lätt  åt- 
komliga stämningsbottnen  i  vår  varelse,  känslan  ligger  så 
nära,  ofta  så  alltför  nära  förståndet  då  det  gäller  att 
styra  våra  handlingar,  och  ett  litet,  ljust  och  ljuvt  svär- 
meri fyller  så  snart  även  de  kallaste  med  sin  lockelse  till 
utflykter  från  en  torr  verklighet.  Svenskarna  äro  kanske  icke 
de  minst  ronnantiska,  trots  handlingskraft  och  praktiskt 
sinne:  man  må  blott  minnas,  att  deras  allra  största  realist, 
Strindberg,  varit  den  som  i  nyaste  tid  allra  djärvast  låtit 
dröm  och  fantasteri  spela  i  sin  diktning  på  gamla,  som 
man  trodde  för  alltid  tystnade  strängar.  Jag  har  tidigare 
antytt,  vilken  romantik  det  bodde  i  hela  Levertins  person- 
lighet —  visserligen  en  mycket  annorlunda  färgad,  än  den 
vanliga  lätta  svenska.  Han  var  också  romantiker  ej  blott  i 
sin  diktning.  Han  var  det  genom  sin  dyrkan  av  konsten 
såsom  en  livsmakt  och  en  lösare  av  stora  problem  lika 
mycket  som  någonsin  vetenskapen.  Men  han  fantiserade 
icke  härom  som  de  tyska  nyromantikerna,  han  förföll  icke 
i  en  ensidig  kult  av  formen,  som  en  del  av  de  franska. 
Han  bevisade  vad  han  påstod  genom  att  vädja  till  världs- 
diktningens mästare,  och  konstens  plats  i  kulturlivet  be- 
lyste han  otaliga  gånger  i  dess  förhållande  till  andra  sam- 
hällsföreteelser under  olika  tider.    Sin  »romantiska  idé» 
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gav  han  härigenom  bakgrund  och  fäste,  och  ingen  skrift- 
ställare i  Sverige  har  väl  före  honom  med  samma  efter- 
tryck och  värme  yrkat  på  en  plats  för  konsten  och  litte- 
raturen i  samhällsmedvetandet.  Dessa  erövrade  den  visser- 
ligen själva  genom  allt  vad  de  åstadkommo  just  under 
hans  tid;  men  hans  ständiga  maningar  hjälpte  till. 

Hans  »esteticism»  väckte  misshag,  och  den  skall  fort- 
fara att  stämplas  såsom  lyx,  ju  mer  man  fordrar  att 
litteraturen  skall  varda  tillämpad  moralfilosofi  och  skal- 
derna dess  katederförkunnare,  ju  mindre  kurs  det  har  att 
i  dikten  skåda  en  spegling  av  livets  konkretioner,  vare  sig 
de  inre  upplevelsernas  eller  de  yttre  skiftenas.  Jag  tror 
mig  ha  ådagalagt,  att  i  varje  fall  beskyllningen  för  ensidig 
estetisk  kult  varit  obefogad.  Levertins  onekligt  estetiska 
betraktelsesätt  var  en  följd  av  hela  den  åskådning  som  nyss 
antyddes,  också  en  följd  av  hans  brist  på  sinnesexakthet  och 
därav  följande  böjelse  att  i  sin  syn  gruppera  allting  till  stora 
helheter,  sammanhållna  och  förskönade  av  ett  inre  patos,  som 
var  skaldens,  mer  eller  mindre  nyanserade  efter  vad  han  fann 
beundransvärt.  När  han  kallade  historien  om  individerna 
dikt,  var  detta  visserligen,  såsom  jag  redan  tidigare  visat, 
en  tämligen  allmän  sanning.1  Men  därjämte  togo  i  hans 
fantasi  tidevarvens  öden  gestalten  av  en  världsepopé, 
i  vars  komposition  han  skönjde  linjer  och  lagar,  såsom 
han  gjorde  det  i  »Naturens  epos».  Intet  är  mer  beteck- 
nande än  hänförelsen  varmed  han  omfattade  Lucretius'  dikt: 
namnet  han  gav  sin  essay  om  den  syftade  icke  blott  på  dess 
form,  utan  på  hela  hans  uppfattning  av  naturen  —  och  på 
samma  sätt  såg  han  världshistorien.  Ja,  till  och  med  veten- 
skapen erbjöd  honom  ett  estetiskt  spektakel:  de  mäktiga 
ansträngningarna,  de  väldiga  systemen,  de  snillrika  per- 

1  Den  hade  förfäktats  av  tyska  filosofer  (Windelband),  som 
fastslagit  skillnaden  mellan  naturvetenskap  och  kulturvetenskap. 
Därför  finner  man,  ehuru  utgående  från  andra  synpunkter  än  Lever- 
tin,  Vitalis  Norström  resonera  på  samma  sätt  som  han:  »Ingen  histo- 
riker, som  förtjänar  namnet,  går  i  strama  ledband  hos  erfaren- 
heten, utan  leder  den  i  djupaste  mening,  ty  all  människohistoria 
är  väsentligen  omdiktning.»  (»Radikalismen  än  en  gång»,  omtrvckt 
i  Tankelmier,  1905,  s.  467  f.) 
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sönligheterna,  allt  detta  tedde  sig  såsom  ett  underbart 
rikt  och  överväldigande  skådespel,  vars  kärna  och  sens 
moral  bli  själva  upptäckterna  och  sanningens  framsteg, 
men  vars  iscensättning  grep  honom  och  ingav  honom 
vördnad  minst  lika  mycket  som  dessa  resultat.  Helt 
säkert  var  det  den  högsta  apoteos  han  kunde  skänka  veten- 
skapsmannen Linné  när  han  gjorde  honom  till  skald,  och 
jag  är  icke  viss  på,  att  han  ej  mer  eller  mindre  mätte 
andra  stora  forskare  med  samma  estetiska  mått. 

Detta  må  icke  så  förstås  —  utläggningarna  i  det  före- 
gående borde  ju  avlägsna  varje  slik  missuppfattning  — 
att  icke  den  spekulativa  tanken  och  den  exakta  forskningens . 
möda  och  skarpsinne  i  sig  själva  väckte  hans  beundran. 
Tvärtom:  »tankar»,  det  var  det  han  framför  allt,  ju  längre 
tiden  led,  sökte  även  i  dikten;  själv  strävade  han  alltmer 
till  ren  tankelyrik,  och  en  djupt  spekulativ  och  abstrakt  ande 
som  Pascal  fick  hans  allra  djupaste  sympati.  Kanske  också 
därför,  att  denne  icke  tvungit  in  sina  tankar  i  något  filo- 
sofiskt system.  Levertin  var  ej  blott  själv  ohågad  att 
systematisera:  det  tankeliv,  som  yttrade  sig  hos  andra  i 
fragment,  infall,  det  fängslade  honom  mest,  och  en  anmärk- 
ning som  man  gör  vid  hans  kritik,  är  att,  då  han  talar 
om  detta  innehåll,  han  sällan  analyserar  det  eller  väger 
beskaffenheten  och  värdet  av  själva  tankarna.  Han  fasci- 
neras alltför  lätt,  omformar  allt  till  en  stämning,  liksom 
han  alltför  snart  tror,  att  vad  han  själv  alstrar  i  fråga 
om  tankelyrik  är  sinnrikt  och  spekulativt,  blott  det  tränges 
samman  i  en  tyngre  form  än  vanligt,  medan  det  i  själva 
verket  stundom  icke  behöver  innehålla  annat  än  en  stäm- 
ning eller  en  erfarenhet  omklädd  i  några  allmännare  —  och 
icke  sällan  dunkla  —  uttryck. 

Det  estetiska  draget  i  hans  egen  forskning  —  om 
man  kan  uttrycka  sig  så,  när  det  uteslutande  är  fråga 
om  estetiska  ting  —  ligger  närmast  i  ett  slags  sum- 
mariskt framställningssätt,  en  överflyttning  av  essayns  för- 
kortningar och  om  jag  så  må  säga  frimurarspråk  på  den 
exakta    vetenskapliga    undersökningen.     Detta  samman- 
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hängde  med  hans  benägenhet  att,  såsom  jag  nyss  framhållit, 
betrakta  de  historiska  företeelserna  från  ett  slags  utsikts- 
torn, såsom  en  rinnande  flod,  vars  lopp  man  gärna  följde 
så  långt  ögat  kunde  nå  och  vars  krökningar  det  var  nog  att 
anteckna,  utan  att  man  ständigt  behövde  göra  reda  för 
strömdragets  virvlar.  Detta  perspektiviska  behandlings- 
sätt tillämpade  han  även  på  de  enskilda  gestalterna,  och 
därav  kommer  det,  att  de  så  ofta  framställa  sig  mer  typiskt 
än  individuellt.  Själv  väjde  han  ju  icke,  när  det  gällde, 
för  detaljarbetets  möda,  och  hans  begär  att  sätta  sig  in  i 
det  ämne  han  sysslade  med,  förde  honom,  som  vi  sett,  till 
de  vidlyftigaste  studier;  hans  begär  att  tränga  till  san- 
ningens innersta  kärna  var  den  äkta  vetenskapsmannens. 
Denna  böjelse  för  det  summariska  hade  också  sin  veten- 
skapliga bevekelsegrund,  behovet  att  sammanfatta  resul- 
taten av  detaljforskningen  i  allmänna  vyer.  Men  däri 
blandade  sig,  såsom  nyss  framhållits,  en  viss  estetisk 
benägenhet,  och  denna  framträder  än  mer  i  det  livliga 
strävandet  att  avrunda  formen,  göra  perioderna  fylliga  och 
rymmande  och  därigenom  liksom  dölja  detaljforskningen 
och  lyfta  det  hela  från  dess  tråkiga  sfär. 

Båda  dessa  egenskaper  äro  mycket  franska.  De  höra 
till  det  andliga  förråd  Levertin  hämtat  ur  beröringen  med 
fransk  kultur.  Denna  var  hans  civilisatoriska  ideal,  och 
helt  visst  har  det  efter  den  gustavianska  tiden  icke  funnits 
någon  svensk  författare,  som  varit  lika  hemmastadd  i 
densamma  och  vars  hela  verksamhet  så  fått  sin  prägel  av 
dess  anda.  Till  den  grad  tillägnade  han  sig  också  i  yttre 
mån  vad  han  läste  på  franska,  att,  fastän  han  icke  var 
stark  i  språket  och  nästan  alltid  skrev  sina  citat  oriktigt, 
hans  stil  därav  bar  alldeles  otvetydiga  spår:  hans  talrika 
konstruktioner  med  ett  adverbial  i  början  av  satsen  äro 
direkta  franska  efterbildningar,  och  han  kan  skriva  ner  något 
så  osvenskt  som:  »vi  äro  1768».  Helt  visst  har  heller  ingen 
annan  svensk  så  varmt  inför  svensk  publik  talat  om  fransk 
bildning  som  Levertin  i  sina  föreläsningar  och  sina  skrifter. 
Denna  beundran  och  denna  sakkunskap  omfattade  alla 
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tidevarv,  börjande  från  Villon  och  renässansen  och  ända 
upp  till  nyaste  tid.  Den  vände  sig  med  en  personlig" 
sympati  främst  mot  rokokons  period,  men  denna  förkärlek 
skymde  icke  undan  annat.  Ur  Levertins  efterlämnade  före- 
läsningar kan  man  tydligast  se,  hur  den  franska  klassiska 
tragedin,  icke  blott  Racine  men  även  Corneille,  med  känslans 
höga  patos  och  klara  genomskinlighet,  med  språkets  ädla 
stat  och  versens  fulländade  utformning  fann  en  återspegling 
i  hans  sinne,  såsom  aldrig  förr  hos  någon  modern  nordisk 
diktare  eller  kritiker.  Samma  öppna  öga  och  rikliga 
erkännande  har  han  för  1600-tals  konsten:  ingen  av  rokokons 
målare  har  han  ägnat  sådana  adjektiv  som  dem  med  vilka 
han  hyllat  Poussin  och  Claude.  Låt  oss  för  övrigt  minnas, 
att  vad  i  rokokons  tidevarv  fängslade  honom  icke  endast 
var  det  skimrande  spelet  av  skönhet  och  elegans,  den 
glada  livsuppfattningen,  så  fjärran  från  hans  egen  och 
därför  så  mycket  mer  lockande,  dyrkan  av  sol  och  färg 
och  tillvarons  lust  och  konstalstringen,  sprungen  fram  ur 
alla  dessa  faktorer  såsom  en  praktblomma  i  ett  värmemättat 
drivhus:  det  var  också  den  andra  sidan,  den  börjande  upp- 
lysningen med  sin  rationalism  och  sin  omstöpning  av  all 
vetenskap.  Den  enda  period  i  franskt  kulturliv,  för  vilken 
han  stod  främmande,  var  empirens;  men  den  hade  ju  heller 
intet  att  bjuda  i  litteratur.  Dess  konst  var  honom  en 
styggelse.  Bland  det  nya  seklets  tidigare  stormän  hyllade 
han  lika  mycket  Hugo  som  Balzac.  I  modern  tid  hänfördes 
han  av  Flaubert,  vars  stilideal  med  dess  tunga  färg  och 
dess  försök  att  tränga  in  massor  av  sensation  inom  en 
fras  full  av  starka  ord  han  säkert  försökte  eftersträva.  På 
samma  gång  tjusade  honom  Renans  lätta  filosofi  med  sin 
eleganta  skepsis,  sin  rationalistiska  vetenskaplighet  och 
sitt  stänk  av  mystik. 

Det  är  väl  överflödigt  att  här  försvara  de  egenskaper 
i  det  franska  lynnet,  vilka  Levertin  ville  hava  omsatta  i 
svenskt:  överblicken,  klarheten,  logiken,  espritm,  den  fasta 
formkonsten,  allt  detta  som  löper  fara  att  förlora  sin  kredit 
när  blickarna  vänjas  vid  trånga  horisonter  och  rasbesläktade 
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inflytanden  varda  alltför  påtagliga.  Att  han  velat  återknyta 
en  tradition,  som  en  gång  haft  en  kapital  betydelse  för 
svenskt  kulturliv,  skall  ständigt  ihågkommas,  och  enbart 
hans  posthuma  föreläsningar  över  fransk  litteratur  skola 
därtill  vara  ett  förträffligt  medel. 

Den  förståelse  för  den  franska  klassicismen  jag  just 
berört  har,  skulle  jag  tro,  underlättats  av  Levertins  insikt 
i  antikens  litteratur,  hur  vitt  den  franska  tragedin  än  därifrån 
är  skild.  Men  han  återfann  i  denna  samma  patos  och  samma 
stora  linjer  över  mänskoödena  —  något  som  han  förklarligt 
nog  icke  återfann  i  den  franska  nyantiken,  vars  konst  därför 
bjöd  honom  emot.  För  övrigt  har  man  svårt  att  skönja 
något  inflytande  från  den  grekiska  och  romerska  klassi- 
citetens  studium  i  hans  litterära  gärning,  om  det  icke  är 
den  säkra  bildningsgrunden,  vilken  detta  studium  alltid  ger. 
Huru  han  i  sin  ungdom  påverkats  av  engelsk  diktning  har 
tidigare  skildrats.  Av  tysk  kultur  stodo  honom  humanismen, 
Luther  och  Goethe  närmast  —  alltså  icke  det  obetydligaste; 
men  ett  djupare  inflytande  från  tyskt  andligt  liv  förspörjer 
man  i  hans  utveckling  varken  tidigare  eller  senare.  Ingen- 
ting, utom  Erasmus  med  sin  skepsis,  Renans  och  Anatole 
Frances  andlige  fader,  kunde  där  entusiasmera  honom  på 
samma  sätt  som  så  många  kulturgestalter  i  Frankrike. 

Denna  utpräglade  förkärlek  för  fransk  anda  har  må- 
hända hjälpt  till  att  betona  vissa  begränsningar,  vartill 
anlagen  funnos  i  hans  temperament :  jag  menar  närmast  hans 
skygghet  för  allt  som  gick  utanför  de  traditionella  konstnär- 
liga råmärkena,  såsom  Strindbergs  kraftyttringar.  Den  med- 
verkade till  det  glatta  och  avrundade  i  hans  form,  varom 
jag  nyss  talat  och  vilket  emellanåt  kunde  åstadkommas 
endast  med  uppoffring  av  omdömets  precision.  Detta  för- 
sjunkande i  njutning  av  det  mest  utsökta  en  renodlad 
intellektuell  kultur  alstrat  understödde  självfallet  hans 
böjelse  för  ensidig  intellektualism.  Denna  efterträder  hos 
honom  ungdomens  övervägande  esteticism  och  betecknar 
senare  det  djupaste  grundackord  i  hans  väsen,  från  vilket 
allt  annat  utvecklades.    Hade  den  förra  sin  stora  del  i 
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hans  brytning-  med  tendenslitteraturen  och  dess  praktiska 
uppgifter  så  förestavade  den  senare  hans  gränslösa  vörd- 
nad För  allt  tankearbete,  oberoende  av  dess  omsättning  i 
annat  än  abstrakta  former.  »Tanken  för  tankens  egen 
skull,»  den  satsen  har  Levertin  till  fyllest  underskrivit,  när 
han  hänfört  skildrat  Pascals  strider  i  tänkarcellen,  vilkas 
resultat  var  papperslapparna  med  hans  »Pensées».  En  stor 
ändlig  ansträngning  syntes  honom  ett  mått  på  högt  utvecklad 
mänsklighet.  Dess  tillämpning  var  en  bisak.  Den  intellek- 
tuella kampen  gav  sin  klarhet  åt  själen,  och  när  denna  tan- 
kens luttring  stod  i  förbindelse  med  en  brytning  i  hela  per- 
sonlighetens liv  samt  till  sist  kröntes  med  harmoni  mellan 
båda,  då  tedde  den  sig  mest  överväldigande  men  också  skö- 
nast —  såsom  hos  Thomas  a  Kempis,  Augustinus,  Pascal. 
Dock,  varje  överlägset  handhavande  av  intellektets  vapen 
gör  Levertin  glädje,  han  njuter  och  bländas  när  han  ser  en 
Renans  eller  en  Anatole  Frances  dyrbart  inlagda  klingor 
blixtra  i  solen  —  men  naturligtvis  vet  han  att  göra  skillnad 
mellan  dem  och  de  andra,  just  nämnda.  Vetenskap  och 
forskning  hava  för  honom  sitt  berättigande  i  sig  själva, 
pragmatismen  är  honom  främmande,  sanningssökandet  med 
uppbjudande  av  den  största  möjliga  intellektuella  ansträng- 
ning, det  är,  vare  sig  det  rör  stort  eller  smått,  ett  mål  som 
är  högt  nog,  ja  det  högsta. 

Det  hör  icke  till  det  tacksammaste  att  försvara  en 
dylik  intellektualism  i  närvarande  stund,  då  naturveten- 
skapernas värde  främst  uppskattas  efter  deras  tillämplighet 
på  krigsindustrin  och  kulten  av  andliga  ting  för  deras 
egen  skull  fördömes  till  och  med  från  akademiska  katedrar. 
Härom  må  icke  heller  tvistas:  men  vad  där  även  kunde 
finnas  ensidigt  i  Levertins  dyrkan  av  den  rent  intellektuella 
verksamheten,  säkert  är,  att  hans  övertygelse  om  sådana 
andliga  värdens  vikt,  hans  aldrig  slocknande  hänförelse 
när  han  talar  om  dem,  hans  eget  personliggörande  av  det 
bästa  i  dem,  att  allt  detta  har  uppehållit  medvetandet  om 
den  högsta  intellektuella  kulturs  betydelse  i  en  tid,  då  den 
skymdes  av  så  mycket  annat.    Det  vore  icke  märkvärdigt, 


489 


om  just  tendenskritiken  med  sin  fordran  på  religiöst  och 
moraliskt  patos  i  innehållet  framför  allt,  fört  de  unga  i 
motsatt,  estetiserande  och  intellektuell  riktning. 

Den  intellektualism  Leveran  personliggjorde  var  ju  emel- 
lertid varken  en  lidelsefull  brottning  med  djupa  problem  ej 
heller  någon  till  spetsfundighet  driven  förståndslek.  Meta- 
fysisk skärpa  i  klarläggandet  av  en  enskild  fråga  visar  han 
icke,  något  principspörsmål  har  han  knappast  underkastat 
grundlig  diskussion  —  han  tager  det  gärna  i  förbigående  och 
då  snarast  med  allmänna  argument.  Hans  omdömen  äro 
ofta  utomordentligt  träffande  och  upplysande,  hans  sam- 
manfattning av  en  företeelse  eller  en  personlighet  rent  av 
genialisk:  men  då  har  alltid  hans  intuition  kommit  honom 
till  hjälp.  I  själva  verket  lever  han  också  i  den  intellektuella 
världen  lika  mycket  med  sin  känsla  som  med  sitt  förstånd. 
Känslan  ger  honom,  riktad  och  förfinad  som  den  blivit 
genom  tillägnelsen  av  så  mycken  kultur,  en  ofantligt  säker 
ledning  i  fråga  om  reagensen  för  företeelserna  i  litteratur 
och  konst;  förståndet  är  mer  omfattande  än  skarpt,  mer 
mottagande  än  alstrande,  mer  rörligt  än  självständigt; 
men  alla  dessa  positiva  egenskaper  besitter  det  i  högsta 
mått.  I  hela  hans  begåvning,  liksom  i  hans  åskåd- 
ning, söka  städse  de  två  makterna  hålla  vågen  jämn: 
intellektet,  uppfostrat  genom  en  sällsynt  och  metodisk 
lärdom,  och  å  andra  sidan  den  starka  känsloinstinkten,  den 
medfödda  smaken,  den  poetiska  intuitionen,  fullständigade 
genom  allsidigt  förvärvad,  med  rent  omättlig  törst  från 
tusen  källor  insupen  kultur.  Sällan  har  denna  förening- 
skådats  lika  lyckligt  utförd  som  i  det  intellekt,  vilket  lyser 
emot  oss  i  Oscar  Levertins  skrifter,  framför  allt  de  kritiska, 
och  sällan  har  den  alstrat  omdömen,  där  dess  båda  fak- 
torer i  lika  harmoni  blandas  med  varandra. 

Inom  alla  områden  Levertin  i  svensk  litteratur  berört 
har  han  lämnat  djupa  spår.  Och  dock  medges  det,  att  så 
mycket  hos  honom  verkade  främmande. 

Denna  de  andras  känsla  av  hans  främlingskap  —  man 
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vet,  hur  mycket  han  hade  den  själv  gentemot  dem  — 
berodde,  såvitt  jag  därom  kan  döma,  på  inre  och  yttre 
omständigheter.  De  förra  har  jag  här  ovan  återkallat  i 
minnet:  jag  menar  det  som  är  exotiskt  i  hans  romantik, 
det  grubbelsjuka  och  mörka,  den  lidelsefulla  erotiken  i 
medelpunkten  för  hans  diktning  och  dess  ständiga  beröring 
mod  dödens  mystik,  elden  och  förbränningen  —  men  också 
den  passionerade  skönhetsdyrkan  i  hans  uppsatser  och 
brev.  De  senare  lågo  i  hans  form.  Hans  tidigare  vers 
har  ett  i  grunden  renare  språk,  trots  många  anmärkningar 
som  gjorts  och  kunna  göras,  än  hans  tidigare  prosa.  Hur 
det  i  denna  vimlar  av  danismer,  har  påvisats,  och  galli- 
cismerna  äro  knappast  färre.  Men  andra  underligheter 
stöta  lika  mycket.  Man  kan  redan  här  göra  en  psykologisk 
studie  över  Levertins  märkliga  oförmåga  att  fatta  språk- 
bilderna tydligt.  Detta  sammanhänger  med  hans  brist  på 
sinne  för  gripbara  företeelser  i  allmänhet  och  hans  ringa 
iakttagelseförmåga:  han  hade  ett  inre  öra,  liksom  han 
hade  en  inre  syn,  och  han  hade  kanske  auditiv  fantasi 
mer  än  han  hade  visuell  —  den  som  skapat  hans  diktions 
och  hans  melodis  fägring.  Men  i  alla  fall  är  hans  gehör 
för  detaljer  underligt  slappt,  och  han  kan  tappa  bort  varje' 
sinne  för  språkriktighet  och  till  och  med  för  sammanhang. 
Han  kan,  så  fort  han  skrivit  ner  ett  uttryck,  förlora  ordbilden 
och  ersätta  den  med  ett  synonym  av  annat  genus  samt 
konstruera  fortsättningen  i  enlighet  därmed.  Det  finns  i 
originalupplagan  av  »Från  Rivieran»  ett  ställe,  som  är  utom- 
ordentligt betecknande  för  Levertins  svaga  språkkänsla  och 
därför  må  anföras :  »en  dam  tog  en  klubba,  svängde  den  ett 
tag  i  luften  och  slog  våldsamt  till  en  kula,  som  låg  vid; 
ena  pinnen.  I  susande  fart  rullade  d  e  t  tvärs  över  banan, 
och  hon  stod  just  i  begrepp  att  sända  ett  annat  efter». 
Han  har  plötsligt  i  medvetandet  ersatt  »kula»  med  »klot»! 
Dylika  förblandningar  möter  man  ännu  mycket  senare  i 
hans  prosa,  även  där  han  själv  läst  korrekturet.  I  hans 
tidningsartiklar  vimlar  det  av  otympligheter,  och  även  rena 
fel  äro  icke  ovanliga.    Redan  detta  kunde  stöta,  men  vik- 
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tigare  var  dock  att  både  i  ordval,  satsvändningar  och  bil- 
der så  ofta  fanns  någonting  främmande.  Levertin  älskade 
att  finna  på  ord,  vilka  han  trodde  expressivare  än  de 
vanliga,  såsom  de  ofta  använda:  toklustig,  lyttslå,  eller 
mer  enstaka:  förknoppningar,  förklädsel  o.  dyl.  Stundom 
äro  dessa  ord  vad  man  i  filologin  kallar  produkter  av  en 
kontamination,  såsom  då  han  med  största  lugn  skriver  ner 
»klockartro»  (kontamination  mellan  »klockarkärlek»  och 
»kolartro»).  Ovan  har  citerats  ett  alldeles  franskt  ut- 
tryck; andra  äro  sådana  som  »Preussen  tog  Europas 
hegemoni»,  »tidpunktens  största  ansträngning»  o.  s.  v.  Lä- 
saren stannar  dröjande  vid  bilder  som:  »rökelseångans 
doftande  undergång  i  andakt»  eller:  »med  självhatet  hos 
en  yngling,  som  vigt  sig  vid  ett  minne»  —  eller  liknande 
generalisationer,  vilka  äro  specialiserade  och  subtila  och' 
bli  enformiga  när  de  återkomma  så  ofta  som  de  göra. 
Den  ursprungliga  typen  är  den  enkla :  »med  en  ynglings 
livsmod»,  »med  kraften  hos  en  björn»  etc,  men  denna  har 
utvidgat  sig  och  särskilt  i  dansk  litteratur  odlats  flitigt; 
i  Sverige  begagnar  Ellen  Key  mycket  gärna  sådana  paral- 
leller. Hur  svårt  är  det  vidare  icke  att  få  någon  mening 
i  en  bild  som  denna,  på  tal  om  kanalerna  i  Brugge:  »Det 
gröna  slammet  därnere  förseglar  gångna,  stormande  sekel, 
som  ett  grönt  harts  förseglar  ett  starkt  vin.»  Jag  har 
mer  än  en  gång  berört  Levertins  böjelse  för  svävande  sam- 
manfattningar. När  han  skall  säga  saker,  som  fordrade: 
att  framställas  med  klarhet  och  precision,  händer  det  ofta 
att  han  tränger  in  alltför  många  föreställningar  i  en  tanke- 
gång och  uttrycker  dem  genom  en  anhopning  av  bilder; 
härigenom  mattas  skärpan  i  omdömet  och  definitionens 
tydlighet  blir  tvivelaktig.  För  mindre  orienterade  läsare 
kan  alltsammans  te  sig  som  ett  frågetecken  eller  som 
någonting  sagt  på  ett  främmande  språk. 

Jag  skall  icke  gå  längre  i  dessa  exemplifikationer,  vilka 
blott  velat  ge  några  antydningar  och  kunna  jämföras  med 
vad  under  framställningens  gång  i  samma  riktning  nämnts. 
Icke  heller  behöva  dikternas  språkliga  försyndelser  vidare 
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beröras.  Om  dem  må  blott  tilläggas,  att  Levertin  stundom 
sa  djupt  slumrat  »över»  formen  —  för  att  använda  en  pre- 
positionell  förbindelse,  som  han  älskar  —  att  han  förbisett 
en  interpunktion,  vilken  ger  en  fullständig  omening  (dik- 
ten Ett  farväl»  i  »Nya  dikter»,  där  i  tredje  strofen  den 
nya  meningen  skall  börja  från:  »För  det  etc.),  eller  icke 
märkt,  att  ett  ord  han  använt  alldeles  icke  haft  den  åsyf- 
tade betydelsevalören.  Men  främmande  verkade  här  i 
formen  över  huvud,  utom  koloriten,  de  våldsamma  hop- 
dragningarna  och  den  nästan  till  regel  vordna  omvända  ord- 
följden. 

Trots  allt  hans  främlingskap  tillägnar  sig  emellertid 
den  svenska  kulturen  med  glädje  hans  verk  på  alla  om- 
råden, och  behöver  det.  Vem  vet,  om  icke  dess  största 
historiska  betydelse  ligger  just  däri,  att  det  riktat  både 
synpunkter  och  teknik,  vidgat  bildningsinnehållet  och  den 
konstnärliga  formen  med  element  som  hade  ett  främmande 
tycke  men  icke  desto  mindre  gåvo  en  hälsosam  och  frukt- 
bärande fyllnad  åt  det  egna.  Jag  hänvisar  till  vad  jag 
tidigare  sagt  om  Levertins  insats  på  de  många  olika  fält 
hans  ande  plöjer.  I  lyriken  fullständigar  han  sina  utmärkta 
samtida  förmedelst  den  praktfulla  färgen  eller  den  smäl- 
tande melodin  i  sin  sång,  förmedelst  den  subjektiva  lidelse- 
styrkan som  ger  vingar  åt  hans  lycka  och  brinner  i 
hans  sorg,  förmedelst  de  nya  skönhetsvärden  hans  om- 
plantering av  gångna  tiders  gestalter  och  dess  estetiska 
ideal  i  en  ny  tids  jord  bragte.  I  hans  noveller  möta  män- 
niskor, språk  och  betraktelsesätt  från  en  tid,  som  är  honom 
känd  och  kär  och  som  lever  upp  under  hans  hand  med 
en  åskådlighet  utan  like;  i  sin  judiska  berättelse  ger  han 
någonting  ensamstående  i  hela  svenska  litteraturen,  men 
som  dock  har  till  bakgrund  svenskt  liv.  Hans  skildringar 
av  utländska  personligheter  och  verk  erövra  åt  svenskt 
kulturintresse  hela  områden.  Hans  vetenskapliga  forsk- 
ningar om  de  andliga  förbindelserna  mellan  Frankrike  och 
Sverige  återväcka  medvetandet  om  den  svenska  bildningens 
skuld  till  den  franska  och  uppliva  insikten  i  denna.  Allt 
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det  ofantliga  mått  av  vetande  han  samlat  strålar  tillbaka 
i  hans  skrifter,  ofta  nästan  omärkligt  insatt  i  oväntade 
sammanhang,  men  i  alla  fall  meddelande  intrycket  av  en 
bildningens  universalitet,  sällsynt  för  modern  tid  och  natur- 
ligtvis alltid  erbjudande  läsaren  en  plattform  att  höja  sin 
egen  bildningsnivå  samt  vidgande  hans  andliga  synkrets  åt 
mångfaldiga  håll. 

Dock,  hur  mycket  denna  sida  av  hans  verksamhet  än 
kan  betyda  för  cirkulationen  i  svenskt  kulturliv,  torde  väl 
det  mest  bestående  i  hans  insats,  utom  hans  poetiska  för- 
fattarskap, vila  på  hans  kärlek  till  och  kännedom  om 
svensk  andlig  odling.  Hans  karaktäristiker  av  frihetstiden 
och  det  gustavianska  tidevarvet  samt  bådas  mest  fram- 
trädande personligheter  hava  gjort  allt  detta  oändligt  levande 
och  så  att  säga  personligt  åtkomligt  för  senare  generationer. 
Hans  betydelse  i  detta  avseende  är  icke  blott  historikerns: 
med  en  sällsynt  intuition  har  han,  utan  att  vika  från  den 
historiska  sanningen,  såvitt  den  i  abstrakt  mening  existerar 
och  kan  iakttagas,  givit  en  allsidigt  mottaglig  och  åter- 
skapande psykologs  och  diktares  bild  av  gestalter,  åskåd- 
ningar, seder  och  alstring.  Så  har  han  besjälat  ett  stycke 
nationell  kulturhistoria  på  ett  sätt,  som  ständigt  skall 
giva  denna  period  dess  rättvisa  plats  även  i  sådana  kret- 
sars medvetande,  vilka  annars  icke  tänka  på  att  skapa  sig 
en  föreställning  om  det  ena  eller  andra  skiftet,  om  än  så 
viktigt,  i  sitt  folks  hävd. 

Såsom  diktare  hör  Oscar  Levertin  icke  till  de  stora  och 
banbrytande.  Hans  fantasi  var  begränsad:  den  flög  sällan 
ut  över  det  subjektiva  känslolivets  råmärken.  Men  sällan 
har  också  i  svensk  litteratur  någon  skildrat  detta  med  ett 
sådant  innerlighetens  patos.  Där  blandar  sig  en  tröstlös  och 
grubblande  pessimism  med  en  nästan  barnslig  fröjd  över 
de  lyckoglimtar  som  skänkas;  där  växa  de  inre  konflikterna 
genom  själens  oändliga  mottaglighet  och  väsendets  känsliga 
förmåga  att  helt  av  dem  fyllas,  till  världsfrågor.  Hans 
formkonst  är  osäker  och  ojämn.  Den  saknar  en  mycket 
viktig  betingelse  för  den  högsta  konstnärliga  verkan,  ryimens 
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klara  fasthet.  I  stället  kan  i  hans  vers  sjunga  en  bedårande 
melodi,  stundom  av  spröd  och  mild  skönhet,  stundom  med 
tung  och  mäktig  klang,  beledsagad  av  de  fulltonigaste 
ackord  språket  kan  sammansätta.  Hans  ordskatt  är  till  sitt 
område  inskränkt,  men  inom  detta  rik;  han  väljer  gärna 
det  starkast  färgade,  dock  mycket  sällan  lockad  av  de 
yttre  sensationerna  ensamt.  Hans  bildspråk  kan  stundom 
vara  sökt,  men  vida  oftare  överraskar  det  genom  sin  fyndig- 
het och  skönhet.  Hans  diktion  har  redan  i  själva  anslaget 
en  hög  ton,  som  lyfter  stämningen  upp  i  en  romantisk  sfär 
eller  för  oss  ner  till  känslans  innerst  glödande  härdar. 
Denna  stämningsskala  med  dess  förutsättningar  i  den 
poetiska  stilen  har  någonting  förtrollande:  det  är  den  som 
lockat  andra  poeter  till  efterföljd,  om  också  det  snart 
märkts,  att  faran  för  en  blott  yttre  anslutning  ligger  nära. 

Detta  drag,  jämte  ruvandet  över  den  egna  förbrän- 
ningen, har  gjort  att  Levertin  av  robusta  naturer  betraktats, 
som  osund  och  nära  nog  abnorm.  Men  den  utomordentliga 
personliga  innerligheten,  det  djupa  allvaret,  skönheten  'över 
hans  erotiska  poesi  med  dess  vemodiga  lyckodröm  har 
också  alltid  förskaffat  den  genklang  i  mottagliga  sinnen 
och  skall  väl  framgent  bevara  deras  stilla  kärlek,  om  också 
icke  den  stora  popularitetens  böljor  bära  den  genom  tiderna. 
Hans  lyrik  strömmar  i  dessa  dikter,  liksom  i  enstaka 
andra,  med  en  fullhet  och  omedelbarhet,  vilken  endast  är 
de  benådade  given.  Vid  sidan  av  Heidenstam  och  Fröding 
kan  han  verka  litterär,  omanlig,  medelbar  och  stundom  pre- 
tiös,  men  i  stället  har  ingendera  av  dem  hans  lidelsefulla 
subjektivitet.  I  förnyelsen  av  svensk  lyrisk  diktning  har 
han  sin  särskilda  plats  och  sin  ovedersägliga  betydelse 
bland  dem  som  gått  i  spetsen. 

Hans  berättelser  giva  kanske  en  vidare  bild  av  hans 
personlighet  än  lyriken.  Men  också  i  dem  är  det  subjektiva 
elementet  förhärskande,  några  idéer  återkomma  beständigt 
och  varieras  under  olika  former,  naturligtvis  främst  för- 
hållandet mellan  man  och  kvinna,  sådant  Levertin  alltid 
såg  det,  höljt  i  en  mask  av  lycka  men  bakom  den  döljande 
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endast  smärta  till  sist.  Dessa  noveller  spegla  kanske  bäst 
brytningen  mellan  de  olika  riktningarna  i  hans  estetiska 
åskådningssätt  och  därav  betingad  stilkaraktär,  vilken  han 
har  svårt  att  stöpa  hel.  Men  fastän  berättandets  konst  icke 
var  hans,  fastän  så  gott  som  överallt  kompositionen  är 
svag  och  fastän  hans  gestalter,  hur  mycket  de  än  leva, 
alltid  hava  någonting  akvarell-  eller  silhuettartat  och  sakna 
konsistens,  innehålla  dock  novellerna  många  egendomliga 
och  starka  drag,  fria  från  all  litterär  konvenans:  några  bland 
dem  skola  helt  visst  göra  att  Levertins  namn  också  som 
novellist  icke  förgätes. 

Hans  prosastil  når  i  dessa  noveller  knappast  det  högsta 
av  vad  den  förmår.  Ända  in  i  de  sista  finner  man  besyn- 
nerliga bilder  och  satsfogningar,  även  om  i  några  tidigare 
fullt  konstnärlig  balans  ernåtts,  med  bibehållande  av  vad 
för  honom  i  bästa  mening  var  karaktäristiskt.  Han  är 
starkt  expressionistisk  i  sitt  uttryckssätt,  och  huru  mycket 
detta  än  bländar  med  glans  och  färg,  kan  det  också  verka 
tungt  och  förvirra  både  hörsel  och  syn.  Hans  prosastils 
största  fel  ligger  dels  i  övermåttet  av  bilder,  alltför  långsökta 
och  medelbara  för  att  tillfredsställa  bildspråkets  ändamål, 
det  starka  framhävandet  medels  en  konkret  jämförelse,  dels 
i  anhopningen  av  bestämningsord.  Dessa  hava  alltid,  vid 
närmare  granskning,  sin  uttryckliga  mening  och  återgiva 
skiftningar  i  föreställningen,  som  göra  dem  fylligare;  men 
de  störa  stilens  rytm  och  bringa  tanken  att  stanna.  Dessa: 
fel  äro  å  andra  sidan  utväxter  av  förtjänsterna,  vilka  just 
ligga  i  levandegörandet  genom  påtagliga,  slående  jämförel- 
ser, varav  det  överflödar,  och  i  bruket  av  fylliga,  målande 
ord.  Men  stilen  är  sist  och  slutligen  blott  tankarnas  spegel, 
och  en  god  stil  springer  fram  ur  deras  rikedom  och  klarhet. 
I  Levertins  bästa  essayer  kan  man  främst  bekräfta  riktig- 
heten av  denna  regel:  stilens  värme  och  fart  bero  på  att  han 
alltid  intensivt  tänkt  sig  in  i  ämnet,  fylligheten  åter  på,  att 
idéer  och  kombinationer,  erinringar  från  världar  av  läsning, 
leva  upp  för  honom  och  trängas  om  varandra.  Men  härtill 
kommer  naturligtvis  någonting,  som  den  klaraste  tanke 
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icke  kan  ge  stilen,  när  det  ej  finnes:  den  poetiska  besjäl- 
ningen,  vilken  hos  Levertin  på  ett  enastående  sätt  —  kanske 
finnes  en  motsvarighet  därtill  blott  hos  några  nyare 
engelska  essayister  —  förenar  sig  med  det  vederhäftigt 
sakliga  innehållet  och  omdömet  till  en  så  hänförande  helhet. 
Aldrig  ä ro  hans  perioder  så  fast  byggda,  aldrig  orden  så 
höga  och  frasens  fall  så  imponerande,  som  då  han  uttalar 
en  övertygelse,  bakom  vilken  ligga  långa  timmar  av  studier, 
prövning  och  grubbel. 

Vad  Levertin  kanske  ursprungligen  saknade  av  forskar- 
anlag,  ersatte  han  med  en  orimlig  flit  och  en  omutlig  sam- 
vetsgrannhet.  Så  förenade  han  omsorgen  om  det  lilla  med 
sina  bästa  forskaregenskaper,  de  vida  vyerna  och  den 
fasta,  levande  lärdomen.  I  hans  förnämsta  litteratur-  och 
konsthistoriska  arbeten  kommer  detta  till  synes  på  allra 
bästa  sätt,  om  han  också  endast  i  essayn  —  jag  räknar 
därtill  studierna  över  Callot  —  lyckades  giva  sitt  material  en 
fullt  behärskad  form.  Hans  essayer  över  förgångna  tiders 
gestalter  förena  i  allmänhet  en  större  fullständighet,  veten- 
skaplighet och  personlig  syn  än  det  mesta  av  denna  art, 
och  när  därtill  lägges  deras  makalösa  konstnärliga  om- 
klädnad,  synes  icke  det  omdöme  överdrivet,  att  Levertin 
här  kan  ställas  vid  sidan  av  de  främsta  i  litteraturen.  Hans 
kritik  hade  sin  begränsning  i  temperamentet:  men  å  andra, 
sidan  avgav  också  detta  temperament  de  ypperligaste  förut- 
sättningar för  kritikerns  verksamhet,  framför  allt  förmågan 
att  kärleksfullt  beundra  och  värmas.  Han  utgick,  här  som 
alltid,  från  höga  synpunkter  i  fråga  om  litteraturen  och  dess 
skapares  betydelse  för  samhällslivet,  han  förstod  littera- 
turens konst  som  få,  kunde  överskåda  dess  alster  som  ingen 
i  hans  land,  kunde  genom  sina  omdömens  form  på  samma 
gång  upplysa  och  intressera,  träffade  i  otaliga  fall  just  kär- 
nan av  verkets  styrka  eller  svaghet  och  blottade  dess  mening 
fängslande  och  övertygande.  Det  förnams  så  ofta  —  för 
att  begagna  en  bild  som  var  honom  kär  —  ett  sus  av  dik- 
tens vingar  i  vad  han  skrev  om  diktverk,  och  läsarens  sinne 
lyftes  och  smittades  av  den  höga  stämningen.  För  svensk 
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litterär  kritik  har  Levertin  varit  en  banbrytare  som  ingen  i 
nyare  tid:  de  många  yngre  efterföljare,  som  på  ett  utmärkt 
sätt  fortsatte  hans  traditioner,  skola  icke  förneka  sin  skuld 
till  honom.  Men  man  har  rätt  att  också  vid  minnet  av  stora 
kulturländers  bästa  litterära  granskare,  de  som  verkligen 
skapat  kritikens  konst,  tillerkänna  honom  en  mycket  hög 
rang. 

Han  stod  i  beständig  utveckling,  och  överallt  gick  den 
till  större  mognad  och  fullständighet,  vidare  blick  och 
rikare  fördjupning.  Vad  man  kan  säga,  är  att  han  alltid 
fasthöll  vid  grunderna  av  sin  ungdoms  tro,  alltid  förblev 
modern  och  frisinnad  i  ordens  bästa,  halvt  förgätna  mening. 
När  han  uppträdde  mot  naturalismen  i  konsten  förnekade 
han  icke  den  naturvetenskapliga  grundåskådning  han  gjort 
till  sin.  När  han  i  sin  lyriks  största  och  sista  verk,  »Kung 
Salomo  och  Morolf»,  fördjupade  kärlekssagan  till  en  gri- 
pande livsbild,  klingade  där  ännu  samma  rena  och  innerliga 
toner  som  den  tid  han  var  ungdomskänslornas  sångare.  Hans 
forskning  bevarade  sitt  första  allvar,  men  sträckte  sig  över 
allt  vidare  fält  och  fick  en  objektiv  ro  både  i  uppfattning 
och  framställning.  Hans  svenska  fosterlandskänsla,  som 
redan  tidigt  brann  i  hans  hänförelse  för  den  svenska 
diktens  och  kulturens  yppersta  företrädare  liksom  i  kärleken 
till  Stockholm,  hans  barndoms  aldrig  slocknande  förtjusning, 
blev  starkare  och  medvetnare  och  tog  sig  uttryck  även  i 
andra  former  än  diktens.  Hans  uppfattning  av  de  konstnär- 
liga idealens  värde  undergick  en  förskjutning,  liksom  upp- 
fattningen av  de  anspråk  man  hade  att  ställa  på  konst  och 
vitterhet  fördjupades.  Hans  fordran  på  konstnärlig  helhet 
slappades  dock  aldrig,  hur  mycket  än  detta  begrepp  av 
andra  förkunnades  såsom  sekundärt:  men  kravet  är  dock 
så  naturligt,  att  det  en  gång  skall  räknas  honom  till  största 
förtjänst  att  hava  upprätthållit  det.  I  hans  produktion  fram- 
träder tydligt  en  allt  större  fasthet  och  bredd  i  synpunkterna 
på  viktiga  livsfrågor,  liksom  även  formen  småningom  når 
en  allt  större  fulländning. 

32.  —  Levertin.  II. 
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I  lans  ande  strävade  att  omspänna  de  vidaste  fält.  Hans 
förmåga  att  tillägna  sig  allt  var  enastående,  hans  flit  under- 
bar. Medveten  om  ensidigheten  i  sin  begåvning  kämpade 
han  rent  av  för  att  tvinga  under  sig  främmande  kunskaps- 
områden och  tränga  in  i  andras  tankegång,  där  den  var  över- 
tygad och  ärlig,  såsom  alltid  hans  egen.  Svårt  att  överskåda 
i  sin  rikedom  och  mångfald  är  också  det  han  givit.  Han  har 
vidgat  sitt  fosterlands  andliga  horisont  åt  olika  håll,  och  det 
högsta  beröm  hans  livsgärning  en  gång  skall  få,  blir  kanske 
just  detta.  Han  är  en  kulturförmedlare  av  samma  art  som 
de  mänga  av  hans  egen  ras,  vilka  gjort  en  väldig  insats 
i  olika  länders  andliga  liv  -  -  börjande,  för  att  blott  tala 
om  vår  tideräkning,  från  de  spanska  judarna,  som  under 
medeltiden  först  spredo  frukterna  av  Orientens  visdom 
och  fantasi  kring  Europa.  Men  hans  verksamhet  är  icke  en 
andrahands:  den  är  omdanande  och  skapande  på  samma 
gång,  tolkarens  och  diktarens,  och  på  båda  vägarna  har 
han  öppnat  samförstånd  med  gångna  och  närvarande  tiders 
odling,  deras  känsloideal,  deras  tankestrider,  det  högsta 
i  deras  åskådningssätt  och  deras  smak. 

Svenskt  intellektuellt  liv  har  städse  varit  känsligt  för 
den  humanistiska  bildningens  luftvågor  i  Europa,  och  just 
kanske  därför  har  detta  lands  andliga  nivå  alltid  varit  så  hög. 
Under  svåra  politiska  förhållanden  bröto  diktens  och  veten- 
skapens svenska  förkämpar  väg  för  allt  det,  som  renässansen 
där  ute  förberett,  och  smälte  det  samman  med  vittsyftande 
fosterländska  ingivelser.  Frihetstidens  och  det  gustavianska 
tidevarvets  lysande  bildningsaera  byggde  på  de  mest  omedel- 
bara förbindelser  med  utländsk  kultur.  Nyromantikens 
period  med  dess  poesi,  dess  historieskrivning,  dess  filosofi 
tillgodogjorde  sig  liknande  inflytelser,  fast  från  andra  håll, 
och  omstöpte  dem  i  nationella  former.  Senare  delen  av 
adertonhundratalet  såg  de  naturalistiska  strömningarna  i 
andligt  åskådningssätt  gå  jämsides  med  nya  ideal  på  den 
materiella  kulturens  fält,  vilka  småningom  togo  överhand 
och  skapade  åt  landet  en  mäktig  ställning  i  de  moderna 
industriernas  och  uppfinningarnas  utveckling.    Inom  natur- 
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vetenskaperna  skedde  ett  motsvarande  väldigt  uppsving. 
Samtidigt  inträffade  nya  brytningar  i  vitterheten,  och  flera 
områden  av  humanistisk  vetenskap  företedde  en  ny 
blomstring.  Oscar  Levertins  gärning  stod  i  närmaste  sam- 
band härmed.  Den  ville  skapa  en  allmän  bakgrund  också 
för  dessa  strävanden,  bringa  den  humanistiska  kulturen  på 
höjden  av  det  som  de  enskilda  eftersträvade  med  sina  verk, 
lyfta  nivån  för  insikt  och  smak  till  ett  plan,  värdigt  den  höga 
kulturstandard,  varigenom  ett  litet  folk  ensamt  kan  skaffa 
sig  plats  i  solen.  Han  leddes  av  det  orubbliga  medvetandet, 
att  andlig  odlings  förstående  och  innerliga  tillägnelse  i  de 
vidaste  kretsar  är  ett  livsvillkor  för  varje  slags  andlig  utveck- 
ling. Allt  vad  han  gjort  står  i  denna  övertygelses  tecken. 
Historiens  stjärna  lyste  över  hans  diktning  som  över  hans 
kritiska  gärning,  och  i  dess  sken  fann  han  överallt  bekräf- 
telse på,  att  hans  sats  bestått  genom  tiderna. 

Den  skall  icke  förnekas,  huru  främmande  för  hans 
andliga  ideal  än  de  samhällssträvanden  synas,  vilka  nu 
hägra  såsom  framtidens,  hur  väldig  den  förskjutning  av 
alla  värden  än  tecknar  sig,  som  blir  en  följd  av  världs- 
omstörtande  händelser.  Vad  bildningens  faktorer,  den 
abstrakta  såväl  som  den  konkreta,  i  mänsklighetens  ut- 
veckling betytt  kan  icke  förvanskas,  och  om  än  tillfälligt 
fördunklad,  skall  deras  uppgift  dock  alltid  resa  sitt  krav 
med  ny  kraft  och  hävstängerna  för  den  alltid  erkännas  som 
mäktiga  verktyg  vid  formandet  av  ett  folks  själ. 

Oscar  Levertin  försvarar  värdigt  sitt  folks  och  sin  egen 
ära  såsom  jämbördig  med  de  bästa,  vilka  i  andra  kultur- 
länder utfört  en  liknande  livsgärning.  Han  är  såsom  bärare 
av  och  uppfostrare  till  andlig  kultur  en  av  de  största 
Sverige  någonsin  ägt. 
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Sehmarson,  II  434,  436. 
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Sehröderheim,  Elis,  I  339,  366, 
424,  430;  II  258,  259,  268. 
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Stilgebaur,   II  390. 
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Tavaststjerna,  I  179,  335;  II 333, 
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